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قال رضي اللّه عنه: 

ذهب الشيخ الجنيد في سياحة. وفي أثناء سفره أدركه العطش» فوجد بثراً 
عميقة لا يقدر أن يتناول منها الماء. فحل زناره ثم دلآه في البئر حتى وصل الى 
الماء. وصار يرفعه ويعصره في فمه. فجاء رجل فقير وقال له: «لماذا تفعل هكذاء 
قل للماء ارتفع واشرب بيديك). ثم جاء الفقير الى حافة البشر وقال للماء: 
«ارتفع بإذن الله». فارتفع وشرب الشيخ والفقير. ثم التفت الشيخ وقال 
للفقير : «من أين أنت؛؟: قال : «من عباد الله», قال : «من هو شيخكء؟ قال : 
«شيخي الجنيد والى الآن لم أره». قال : «فبأي شيء وصلت الى هذاء, قال : 
بحسن ظني بشيخي». 
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الجزء الأول 
مستشفى الجليل 
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ماتت أم حسن. 

رأيت الناس يتراكضون في أزقة المخيّم, وسمعت أصوات اليكاء. كان 
الناس يخرجون من بيوتهم» ينحنون كي يلتقطوا دموعهم؛ ويركضون. 

ماتت نبيلة زوجة محمود القاسمي التي كانت امَنا. كنا ندعوها «يا 
آمّي». لأن كل الذين ولدوا في مخيم شاتيلا سقطوا من أحشاء امهاتهم 
إلى يديها. 

وأنا أيضاء سقطت إلى يديها وركضت يوم موتها. 

جاءت أم حسن من الكويكات. قريتها في الجليل. لتصبح القابلة 
الوحيدة في مخيم شاتيلا. امرأة لا عمر لها ولا أولاد. وأنا لا أعرفها إلا 
كهلة. كتفان منحنيتان» وجه مليء بالتجاعيد والغضون» وعينان كبيرتان 
تلتمعان في الوجه الأبيض المريّع» وشال أبيض يغطي شعر راسها 
الأبيض. 

قالت جارتها سناء؛ زوجة كريم الجشي بائع الكنافةء إن ام حسن مرت 
بها ليل أمس, وأخبرتها ان الموت سيأتي. 

«سمعت صوته يا بنتي» الموت يوشوش وصوته واطي». 

كلدت ينها تف ORE‏ الموت. 

«جاءني هاتف في الصباح» وقال لي استعدي». 

وأوصتها على طريقة تكفينها. 

«امسکتني من يدي». قالت سناء. «واخذتني إلى بيتهاء فتحت خزانتها 
الخشبيّة البيّة وارتني الكفن الحريري الأبيض» وقالت لي إنها ستتحمم 
قبل أن تنام. اموت طاهرة؛ ولا اريد أحدا على غسلي إلا أنت». 
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ماتت أم حسن. 

كل الناس كانوا يعرفون أن صباح هذا الاثنين ۲١‏ تشرين الثاني 
6, سوف يكون موعد نبيلة بنت فاطمة مع الموت. 

استفاق الناس وانتظرواء ولم يمتلك احد جراة الذهاب إلى بيتها من 
أجل اكتشاف موتها. فأم حسن اخبرت الجميع؛ والجميع صدّقها. 

انا وحدي فوجئت. 

بقيت معك حتى الحادية عشرة ليلا ثم دخلت غرفتي منهكا ونمتء 
وكان ليل المخيّم نائمًاء فلم يخبرني أحد. 

أما الناس فكانوا يعلمون. 

لا أحد لا يصدق أم حسن» فهي لا تقول إلا الحقيقة. ألم تكن وحدها 
من بكى صباح الخامس من حزيران عام .۱۹١۷‏ الناس رقصوا في 
الشوارع استعداد! للعودة إلى فلسطين. أما هي فبكت. قالت لمن رأته إنها 
قررت لبس الحداد. ضحك الجميع عليهاء وقالوا إن أم حسن أصيبت 
بالجنون. وخلال ايام الحرب الستة الطويلة لم تفتح نوافذ بيتها. وفي اليوم 
قبل أن نموت جميعا. 

خلال سنواتها الطويلة دفنت أم حسن أولادها الأربعة واحدًا بعد 
الآخر. كانوا يأتون محمولين على خشبة والدم يغطي ثيابهم. ولم يبق لها 
سوى ابن اسمه ناجي يعيش في أميركا. وناجي ليس ابنها الحقيقي؛ لكنه 
ابنها. التقطته من تحت شجرة زيتون على طريق الكابري ‏ ترشيحاء 
وأرضعته من ثدييها الناشفين, ثم أعطته لأمّه في قرية قانا اللبنانية. 

اليوم ماتت أم حسن. 

لم يجرؤئ أحد على دخول بيتهاء تجمّعت حوالى عشرين امراة امام 
الباب ينتظرن. ثم جاءت سناء قرعت الباب فلم يفتح أحد. دفشته فانفتح 
ودخلت مهرولة إلى غرفة النوم. كانت آم حسن نائمةء ورأاسها مغطى 
بمنديلها الأبيض. اقتربت منها سناء» أمسكتها من كتفيهاء فتسرّبت برودة 
جسد المرأة إلى كفي زوجة بائع الكنافة التي صرخت. ودخلت النسوة 
ويدأ البكاء يعلى, وتراكض الناس. 


Twitter: @ketab_n 


وأنا أيضًا أريد أن اركض مع الراكضين وأدخل مع الداخلين. كي أرى 
ام حسن تنام في سريرها إلى الأبدء وتتنشق رائحة الزيتون التي يعبق بها 
بيتها الصغير. 

ولكني لم أبك. 

منذ ثلاثة أشهر وأنا عاجز عن الانفعال. فقط هذا الرجل المعلّق فوق 

سريره يجعلني أحس برعشة الأشياء. منذ ثلاثة أشهر وهو ملقى فوق 

جريره فى جتاون ا أو حيث ادعي أنني طبيب 
اجلس إلى جانبه واحاول. أميّت هو آم حي" لا ادري» أأساعده آم أعذّبه؟ 
[أحبه آم أكرهه؟ أاروي له ام أستمع إليه» 

منذ ثلاثة اشهر وأنا في غرفته. 

واليوم ماتت آم حسن» أريده أن يعرف الخبر, لكنّه لا يسمع» أريده أن 
يأتي معي إلى جنازتهاء لكنه لا ينهض. 

قالوا إنه أصيب بالكوما. 

انفجار في الدماغ, نتج عنه عطب دائم. رجل مرمي أماميء وأنا هنا لا 
أعرف ماذا يجب أن أفعل. فقط أحاول أن لا اتركه يتعفّن حيًا. فأنا متأكد 
اله نائم ولیس ميًا. 

ولكن ما الفرق؟ 

هل صحيح ما روته آم حسن أن النائم مثل الميت. فالروح تغادر جسد 
النائم ثم تعود إليه حين يستيقظ أما الميت فروحه تغادر ولا تعود. اين 
روح يونس بن إبراهيم بن سليمان الأسدي» هل غادرته إلى البعيدء آم هل 
تحوم فوقنا في غرفة هذا المستشفىء وتطلب مني أن لا أغادر المكان. لأن 
الرجل مستلق في ظلمات بعيدةء ويخاف الصمت؟ 


واللّه لا أعرف. 

أم حسن قالت في زيارتها الأولى له إنّ يونس يتعذّبء وقالت إِنّه أصبح 
في برزخ غير برزخنا. 

«وماذا أفعل»؟ سألتها. 


«أفعل ما يقوله», جاويتني. 
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«لكنّه لا يحکي»» قلت. 

«بلی يحكي»» قالت, «وعليك أن تسمع صوته». 

وأنا لا أسمع. واللّه لا أسمع, لكنني مسمّر على هذا الكرسي» أحكي 
وأحكي. 

قل لي ايها الرجل ماذا يجب أن أفعل. 

أجْلس إلى جانبك. واستمع إلى بكاء الناس الذي يشقّ نافذة غرفتك. 
ألا تسمع؟ 

كلّ الناس يبكون, فلماذا لا تبكي؟ 

صرنا ننتظر مناسبة للبكاء. فالدموع محبوسة داخل عيونناء وأم حسن 
فجّرت مكامن الدمع؛ فلماذا لا تنهض وتبكي؟ 
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يا أنت. 

كيف أحكي لك أو معك أو عنك؟ 

هل أخبرك حكايات تعرفهاء أم أسكت وأتركك تمضي إلى حيث تمضي؟ 

اقترب منك أمشي على رؤوس أصابعي كي لا أوقظك, ثم أضحك على 
حالي» فأنا لا اريد من هذه الدنيا سوى إيقاظك؛ شيء واحد ينقصني, 
شيء واحد يا الله أن ينهض هذا الرجل السابح في عينيهء أن يفتح عينيه 
ويقول شيئا. 

لكني أكذب. 

هل تعرف أنك جعلتني كذّابًا؟ 

اقول لا اريد سوى شيء واحدء وأنا اريد آلاف الأشياء. اكذب لعل اللّه 
شفو يشفق علي وعليك وعلى أمك المسكينة. . صحيح: نسينا امك» حكيت لي كل 
الحكايات ولم تخبرني كيف ماتت امك. اخبرتني عن موت أبيك الأعمىء 
وكيف تسللت إلى الجليل وشاركت في مأتمه. وقفت فوق التلة المشرفة على 
قرية دير الاسدء ترى ولا ثری. تبكي ولا تبكي. 

يومها صدقتك. وصدقت أن حدسك قادك إلى بيتكم هناك, قبل موته 
بساعات. 

أما الآن فلا. 

يومها كنت مسحورًا بقصتك, زال السحر ولم اعد أصدق. 

ولكن أمك؟ 

لماذا لم ترو شيئًا عن موتها؟ 

هل ماتت أمك؟ 
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هل تذكر حكاية إيقونة العذراء مريم؟ 

كنا نعيش الحرب الاهلية في لبنانء وكنت تقول إن الحرب يجب ان لا 
تكون هكذاء حتى إنك نصحتني بعد عودتي من بكين طبيباء بعدم المشاركة 

في الحرب» وطلبت مني أن أذهب معك إلى فلسطين. 

«ولكنّك لا تذهب لتحارب يا أخ يونسء انت تذهب من أجل امراتك». 

ألقيت علي خطابًا طويلاً عن معنى الحرب» ثم قلت شيئًا عن صورة 
مريم العذراء في بيتكم؛ ويومها سالتك إذا كانت امك مسيحيةء وكيف 
يمكن لشيخ قرية عين الزيتون, أن يتزوّج امرأة مسيحيّة؟ فشرحت لي انها 
ليست مسيحية, وأنّها كانت تحب العذراء وتضع صورتها تحت مخدتهاء 
وانها جعلتك تحب مريم لأنها سيّدة نساء العالم. ولان صورتها جميلة. 
امراة تحني راسها فوق ابنها الذي ولد مقمّطًا بكفنه. 

«وماذا كان راي الشيخ؟» سالتك. 

يومها شرحت لي أنّ والدك الشيخ كان ضريراء وأنه لم يرَ الصورة 
على الإطلاق. 

متى أخبرتك نهيلة عن موت أمك؟ 

لماذا لا تخبرني؟ هل لأن زوجتك قالت إن المرأة أوصت بأن تدفن 
الصورة إلى جانبهاء وإنّ الوصيّة أثارت مشكلة في القرية. 

لماذا تنام هكذا ولا تجاوب؟ 

تنام كالنوم» تنام في النوم؛ وتغرق. قال الطبيب إِنك أصبت بجلطة في 
الدماغ, وإِنّك ميت سريريّاً ولا امل. آمرته أن يزيحء وقلت لا. 

اراك أمامي ولا استطيع شيئًا. 

أحاورك, وأخبرك القصص, سوف EE‏ ما رأيك,» سوف 
اعد الشايء ونجلس على الكراسي المنخفضة أمام بيتك ونروي. كنت 
تضحك علي لاي لا أدحن. تاخذ سيجازك إلى نهايتهاء تغلك طرفها 
المعلّق بين شفتيك. وتشفط الدخان. 

والآنء ها آنذاء اغلق باب غرفتك» اجلس إلى جانبك, أشعل سيجارة 
وأشفطها إلى القعرء وأروي لك وأنت لا تجاوب. 
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لماذا لا تحكي معي؟ 

الشاي صار باردا وأنا تعبت. وأنت تغرق في أنفاسك ولا تبالي. 

أرجوك لا تصدّقهم. 

هل تذكر يوم جئتني حزينًا وقلت إن الناس سئموا منك» وأنا لم 
أستطع إزاحة الحزن عن وجهك الأبيض المستدير. ماذا أقول؟ هل اقول إن 
زمنك راح فعلاً أو لم يأت بعد . كنت ستزعل أكثرء وأنا لم أستطع أن أكذب 
عليك. فاخا كين انتا » وحزني ثقبٌُ عميق في روحي لا يمكن سدّه لكني 
واللّه لا أريدك أن تموت. 

لماذا كذبت علي؟ 

لازا قلت لي يعن أن غادر المعزون!إننصوت نويلا يهم. فالمرأة لا تموت 
إلا إذا توقف رجلها عن حبّها. ونهيلة لم تمت لاك تحبّها. 

«إنّها هنا» قلت وأشرت إلى عينيك المفتوحتين على ذلك الرمادي 
الغامض. لم أستطع ولا مرّة تحديد لون عينيك» وكنت حين أسالك تقول إن 
نهيلة أيضًا لم تكن تعرف لونهماء وإنها كانت تسالك في باب الشمس» عن 
ألوان الأشياء. 

كذبت علي ولم تقل لي كل الحقيقة. 

أقنعتني أن نهيلة لم تمت ولم تكمل جملتك. يومها لم أستوعب ما قلتهء 
عتقدته كلمات جميلة يداوي بها عاشق كهل حبّه. لكن الموت كان في 
نصف الجملة الثاني. فالرُجل يموت حين تتوقف امرأته عن حبّه. وأنت 
تموت لأنّ نهيلة توقّفت عن حبك بموتها. 

وها أنت في النعاس. 

يا اللّه. ما هذا النعاسء لماذا أشعر إلى جانبك بنعاس قاتل؟ أتكئ على 
الكرسي وآنام» وحين أنهض في منتصف الليلء أشعر بالألم في كل أنحائي. 

اقترب منك» فأرى دوائر الهواء حولك» وأرى ذلك المكان الذي لم أزره. 
كنت قد قررت الذهاب» الجميع يذهبون فلماذا لا أذهب أنا أيضًا؟ أذهب 
لاتفرج: أذهب واذ ضع العلامات في عيني. كنت تقول لي إِنّك تعرف الأمكنة 
لأنّها مخفورة في عينيك كالعلامة التي لا تزول. 
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أين العلامات يا رجل؟ كيف سأعرف الطريقء؛ ومن يدلّني؟ 

أخبرتني عن تلك المغاور المحفورة في الصخور. أصحيح أنك كنت 
تلتقي بها هناك؟ آم أك كذبت على" قلت إنّ اسمها باب الشسمس, 
وابتسمت وقلت إِنك لا تقصد شمس التي احببتهاء ولا تلك المذبحة الرهيبة 
في مخيم المية ومية. حين قتلوا شمس. 

قلت لي إِنّْني لم أحبّ شمسء ويجب أن أنساها. «لى كنت تحبّها لانتقمت 
لهاء فالحب يا ابني لا يمكن, أنت تحب امرأة لا تحبك, وهذا لا يمكن». 

أنت لا تفهم» كيف أنتقم لامرأة فتلت من أجل رجل آخر. 

«يعني لم تكن تحبّك», قلت لي. 

«بلى» ولكن على طريقتها», جاويتك. 

«الحب يا ابني له ألف باب ولكن الحبّ من طرف واحد ليس بابًاء نه 
وهم». 

يومها لم أقل لك إن حبك لنهيلة قد يكون وهمًا أيضاء فأنت لم تكن 
تلتقي بها إل في رحلات تشبه المنامات. 


اقترب منك لأقول لك إِنّ القمر اكتمل في السماء. فنحن في الغابسية 
نحب القمر ونخافه. وحين يكتمل في السماء لا ننام. 

قم وانظر إلى القمر. 

أنت لم تخبرني عن أمك» ولكني سأخبرك عن أمّي. الحقيقة أنْني لا 
أعرف عنها الكثيرء اختفت, قالوا إئها ذهبت إلى اهلها في عمّانء وعندما 
كنا في الأردن عام 110 بحثت عنها كثيراء لكن تلك حكاية أخرى أرويها 
لك في ما بعد. 
أخبرتك عن أمّي. وساخبرك من جديد. كنت تقول حين تروي لي عن باب 
الشمس, إِنْ القصص كالخمر تتعتق حين تروى. جرار القصص روايتها؟. 
كنت تستعيد حكايات نهيلة» وتلتمع عيناك بتلك الرغبة. 

«سحرتني تلك المرأة», تقول. 

وأنا اعرف أنّك الساحرء كيف أقنعت نهيلة بالاكتفاء منك برائحة السفر. 
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كانت أمي توقظني في ليل المخيم, توشوشني فأنهضء وأرى القمر 
مكتملاًء ولا أنام. 

قالت المرأة الآتية من الكويكات إنَّنا مجانين, «أهل الفابسية مجانين 
لأنّههم يخافون القمر». ونحن ما كنا نخاف. بلى؛ كنا نستيقظ الليل كلّه. لم 
تكن أمّي تتركني في النوم. تعصب رأسها بمنديل أسود» وتطلب مني 
النظر في صفحة القمر كي أرى وجه أبي الميّت. 

«رایته»» تسالتي. 

اقول إِنّني رأيته, وانا واللّه ما رأيته. لكنني الآنء هل تصدّق, الآن بعد 
سنوات وسنوات» الآن حين انظر إلى صفحة القمر, » أرى وجه أبي مضرجًا 
بالدم. قالت أمّي نهم قتلوه, كوّموه أمام باب الدار ومضواء قالت إِنّه سقط 
وتكوّم كأنّه ليس رجلاً. ؛ كانه كيس. . وحص اقتربت منه لم تره, أخذوه ودفنوه 
سرًا في مقبرة الشهداء. «انظر إلى ابيك وقل له ما تريد». 

كنت انظرء فلا أری» ولا اقول. والآن أرى؛ فماذا أقول؟ 

كُمْ ايها الرجل وانظر إلى صفحة القمر. هل ترى امراتك؟ هل ترى 
أبي؟ من المؤگد أنّك لن ترى امي وحتى لو رايتها فلن تتعرّف إليها. فأنا 
نسيتُها ونسيت صوتها ودموعها. لا أذكر منها سوى طعم العجين الذي 
كانت تصنعه على الطابون امام بيتنا. تضع الفلفل الأحمر والزيت 
والكمون والبصل على قطعة العجين, وتخبزهاء ثم تعد الشاي وتاكل؛ وآكل 
معهاء ونحن ننظر إلى القمر. ما يزال الطعم حار في فمي. والآن حين 
أرى القمرء يأتي ذلك الطعم الحار ويحتلٌ لساني وعيوني» فأشرب الشاي 
وأنظر إلى القمرء وأرى. 

أخبرتني أمي» آنهم في قرية آبيء › لم يكونوا ينامون. . فحين يستدير 
القمر ويجلس في صحن السماء» تستيقظ القرية كلّها, > ويجلس المغني 
الأعمى في الساحةء يعزف على ربابته ذات الوتر الوحيد» ويغني الليل كانه 
يبكي. وكانت أمّي تخبرني الحكاية وتبكي. وانا أبكي من النعاس وطعم 
الحرّ وما يشبه المنامات. 

اكتمل القمر ايها الرجل السابح في الشراشف البيضاءء انهض وانظر 
واشرب معي الشاي. ا ا بقل القن 
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ولكنك لست من عين الزيتون. بلى أنت من عين الزيتونء ووالدك الأعمى 
هاجر إلى دير الأسدء بعد مذبحة القرية عام 1۹٤۸‏ . 

ولدت في عين الزيتون, ٠‏ واسموك يونسء قلت لي إن والدك الأعمى 
أسماك يونس. لأنّك كسرت جدار الموت. 

انت لم تخبرني عن أمك؛ آمنة أخبرتنيء اعت انها ابنة عمك وأنّها تأتي 
لتساعدك في ترتيب البيت, وكانت جميلة. لمانا زغل مني مها رال 
أقصد شيئًاء ؛ ابتسمث فتجهّم وجهك, ٠‏ وخرجت من البيت» ٠‏ وتركتني معها. 

دخلت البيت فرايتني جالسًا مع آمنة؛ وكانت تروي لي. قالت إِنّها تعرف 
EE‏ اخئر وا للوطلنت متي NN‏ لها ا N E‏ 
دائمًا من مخيم عين الحلوة إلى مخيم شاتيلا. ابتسمث لك وغمزثك, وض 
يومها لم أعد أرى آمنة عندك. واللّه ما قصدت شيئًاء بلى قصدت» وفي النهاية 
أنت إنسان, لا تزعل. الإنسان هكذاء منذ سيدنا آدم عليه السلام: والإنسان 
يخون الذين يحبهمء يخونهم ويندم» يخونهم لأنّه يحبّهم؛ أين المشكلة؟ 

واللّه حرام. لماذا أمرت آمنة بأن لا تعود إلى زيارتك؟ هل لأنّها أحبّتك؟ 
أنا أعرفء. حين أرى المرأة العاشقة أعرفهاء الحب يفيض منها فتصبح ليّنة 
ومتماوجة. أما الرُجل فلا. الرجل مسكين لأنّه لا يعرف الليونة التي تكتسح 
العضلات وتخمّرها. 

أمنة كانت تحيك, لكنك رفضت الزواج منها . هي أخبرتني. كما 
اخبرتني أشياء حلفتني أن لا أذكرها أمامك. انا في حلّ من قسمي الآن» 
لاك لا تسمع, ولكن حتى لو كنت تسمع» فأنت لا تستطيع أن تفعل شينًا 
كل ما ستقوله هو أن آمنة كذابةء وتقفل الموضوع. 

أخبرتني آمنة قصتك كلّها. 

قالت عن أبيك. 

قالت إن الشيخ إبراهيم بن سالم بن سليمان الأسدي ي كان في الأريعين 
حين تزّج. وبقیت زوجته عشرين سنة تنجب له أولاداً يموتون بعد ایام 
ثدييها تلتهبان وتتساقطان حين يبدا الطفل في الرضاعة 20008 
الطفل من الجوع. ثم ولدت أنت. أنت وحدكء قالت أمنة» نجحت في عض 
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فنجوت من الموت وعشت. 

أنا لم أصدق آمنةء فالحكاية تبدو مستحيلة. لماذا لم تداو أمك ثدييها؟ 
3 ثم لماذا يموت الأطفال؟ لماذا لم يكن والدك يأخذ أطفاله إلى نساء القرية 
كي يرضعوا من أثدائهن؟ 

لم أصدق حكاية آمنة؛ ولكنك أكدتها لي, وهو ما زاد في شكوكي. قلت 

إن ما روته آمنة صحيح, ؛ وإِنّك كنت الطفل الوحيد الذي نجا > لأنّه استطاع 
أن بلتقط ثديًا دون حلمة؛ وإن أمك بقيت طوال حياتها تذگرك بالامها حين 
أرضعتك. وحين سالتك لماذا لم يتزوج أبوك امرأة ثانية» رفعت يدك إلى 
الأعلى كأنّك لا تريدني طرح هذا السؤالء فأنتم؛ قلت لي» «لا نتزوّج إلا 
امرأة واحدة. ومرة واحدةء هذا عهدنا منذ البداية». 

تخيلت طفلاً متوحشاء ورأيت راس كبيرًا وشفتين تلتهمان ثديي المرأة. 
والمرأة تبكي. 

ثم رويت لي أن المشكلة لم تكن غياب الحلمتينء فأخواتك وأخوتك ماتوا 
لأنّهم كانوا يصابون بمرض غامضء ينتقل إليهم من ثديي أمك الملتهبين. 

أراك الآن» أرى ذلك الطفل وأرى رأسه الكبير ووجهه داخل فيض 
الضوء المنسكب على الشفتين. أرى امك تتلوى ألما ولذة وهي تشعر 
بشفتيك تنهشان حليبها. اكاد أستمع إلى تنهداتهاء وارى اللّذة تختمر في 
عينيها الثقيلتين الناعستين. أراك وأرى موتك وارى النهاية. 

لا تقل إِنّك ستموت أرجوك لاء الموت لا. آم حسن قالت لي أن لا اخاف. 
وأنا لست خائقًا. طلبت مني البقاء إلى جانبك. فلن يجرؤ أحدّ على اقتحام 
المستشفى من أجل الوصول إلي. حتى أم حسن تهتقد أنني حولت موتك 
مخبإيء حتى أم حسن لا تفهم أنني أحاول إيقاف موتك لا موتي. فأنا لا 
أخاف منهم, ثم ما علاقتي بموت شمسء, ثم لا يحق لهذه الحكاية أن 
تتداخل بحكايتك التي تشبه الأساطير. 

أعلم أنك ستقول طنّ على الأساطيرء وأنا موافق» ولكن أرجوك لا تمت. 
من أجليء من أجلك؛ من أجل أن لا يعثروا علي. 

واللّه ضعت. ضعت وخفت ويئست وتردّدت وتململت وتذگرت ونسيت. 
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اقضي أكثر وقتي في غرفتك. أنهي أعمالي في المستشفى واعود إليك. 
أجلس إلى جانبك. أحمّمك وأدلكك وأعطرك وأرشك بالبودرة وافرك 
جسمك بالمراهم. أغطّيك وأتاكد من نومك وأحدثك. الناس يعتقدون اني 
أكلّم نفسي كالمجانين. معك اكتشفت في نفسي نفوسًا كثيرة؛ أستطيع 
إقامة حوار أبدي معها. 

الحقيقة أنْني قرات في كتاب لم اعد اذكر عنوانهء ان الوعي يمكن 
استعادته لمن سقط في الغيبوبة مثلك عبر الحوار. الدكتور أمجد قال 
مستحيل. وأنا أعرف أن ما قراته ليس علمياً. لكني احاول: أحاول إيقاظك 

اذن عليك أن تسمع. أعرف أنك زهقت من حكاياتي, فأنا أخبرك حكاياتك. 
أعيد لك ما اخذته منك. أروي وأرى ظلال ابتسامة على شفتيك المطبقتين. 

هل تسمع صوتي؟ 

هل ترى كلماتي ظلالاً سوداء؟ 

انا أيضًا تعبت من الكلام. اسكت فتاتي الكلمات. تأتي كعرق يرشح 
من مساميء ويدل أن أسمع صوتي» أسمع صوتك يخرج من حنجرتي. 

جعلتك تحكي وتحكيء وبدل أن تستيقظ تغرق في سباتك. 

أجلس إلى جانبك صامئًا. استمع إلى حشرجة انفاسك واحس برعشة 
البكاء» ولا أبكي. أقول خلصء لن أدخل غرفتك بعد اليوم. ماذا افعل هنا؟ 
لا شيء. 

أمكث مع الموت وأعاشره. و عشرة الموت صعبة يا أبي. أنت أخبرتني عن 
الجثث الثلاث في غابة الزيتون ن. أرجوك لا تنْس» فأنت «فراري»» والفراري لا 
ينسى. . هل تذكر ماذا جرى عندما وصلت إلى مخيم عين الحلوة بعد 
خروجك من السجن؟ هل تذكر كيف أطلقت النار في الهواء وشتمت الناس, 

ثم اعتقلوك. قلت للناس» وكان aE EET‏ ريا الهواء من 
الجاني ان لسنا لاجئين. نحن فارٌون ولا صفات أخرى. نقاتل وتَفُتل 
وتُفتل, لكننا لسنا لاجئين. قلت للناس إن صفة اللاجئ معيبة: وإِنّ الطريق 
مفتوح إلى كل قرى الجليل. كنت ملتحيًا وقذرًاء هكذا وصفك تقرير مدير 
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الشرطة في مدينة صيدا ٠‏ تحمل بندقيتك في يدك وتحكي كالمجنون. 
الضابط اللبناني كتب في تقريره اك مجنون وأطلق سراحك. استمعت إلى 
تقريره غير مصدق, لكنه عض على شفته السفلى وغمزك» قبل أن يأمرك 
بمغادرة المخفر. يومها صرخت بأنك لن تغادر السجن دون بندقيّتك, 
فأخرجوك منه بالقوة. وبالقوة عدت ليلاً واسترجعت بندقيتك. واستوليت 
على ثلاث بنادق أخرى من المخفر. ويهذه البنادق بدأتم. 

لا أريد البداية الآن. اريد أن أقول لك إنّ الفارٌ لا ينام. انت اخبرتني 
كيف كنت تنام بعين واحدة مغمضةء وتفتح الثانية على الخطر. 

اين عينك المفتوحة كي تراني؟ 

تقدمت منك وفتحت لك عينيكء فرايت البياض. يا الله كم البيياض 
ابيض. اعرف انك رأيتني أبحث عنك. ففي العينين البيضاوين رأيت كل 
ظلالك. اليس أخبرتني عن رجل يمشي مع ظلاله على تلك الطرقات 
البعيدة. ارى في عينيك صورة رجل لا يعيش ولا يموت. 

لماذا لا تموت؟ 

ارجوك لاء الموت لاء قماذا سأفعل بعد موتك» هل أبقى في المستشفى 
مختبئًا؟ أم أسافر؟ 

أرجوك لاء ٠‏ فالموت يخيفني. 

هل نسيت غابة الزيتونء وتلك المرأة» والرجال الثلاثة؟ 

قلت إن المرأة اخافتك, «... كل الحروب لم أخف منهاء اما المراة فيا 
لطيف! جعلتني أشعر بارتخاء في ركبتي» وارتعاد في وجهي... كانت 
المراة تنام تحت شجرة الزيتون» اقتربت منهاء وكانت تتغطى بشعرها 
الطويل. انحنيت. ازحت الشعر, فرايت المراة متجمدة با موت وشعرها 
يغطي طفلة صغيرة تنام متقوقعة فوق أمّها. يومها رأيث الموت للمرة 
الأولىء تراجعت إلى الوراء وأشعلت سيجارة وجلست تحت الشمس. 
وهناك خلف إحدى الصخورء رأيت ثلاثة رجال مرميين في العراء». 

كنت معهم؛ ولم يكن أمامك من حيلة للهرب. فالرشاشات الاسرائيلية 
كانت يومها تحصد المتسللين, وكانوا متسللين, وكنت عائد! من تسللك. 
قلت لي إِنّك عشت أسبوعًا على حبات الزيتون. تكسرها بالعصى وتنقعها 
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بالماء. وتأكلها مُرّة. «الزيتون ليس مرًاء مرارته تغلف الفم واللسان, لكنه 
طري» ويجبرك على شرب الماء بعد كل حبة تأكلها». 

ولم تستطع أن تحفر لهم قبرًا. حفرت بيديك. لأنك تركت بندقيّتك 
مطمورة كن عفار بعد كلت ساعات عن بشن او . حفرت, ولكنك لم 
تستطع أن تصنع قبرًا يتسع لأربعتهم. حفرت قبرًا صغيرًا من أجل 
الطفلة. ثم ترددت. هل يجوز فصل الطفلة عن أمّهاء وفي النهاية لم تدفن 
أحدًا > كسرت أغصان الزيتون ودفنتهم بهاء وقررت العودة مع معول كي 
تحفر لهم قبورًا. غطيتهم بأغصان الزيتون وأكملت طريقك إلى لبنان. وفي 
المرات العديدة التي عدت فيها إلى دير الأسدء لم تعثر لهم على أثر. 

«الموتى يتكلمون» قلت لي. 

كنت تستمع إلى أصواتهم في الليل وتخاف. أخبرتني كيف عشت 
معهم» وكيف كانت أصواتهم الغامضة تمنعك من النوم ليلاً. كنت تغفو في 
النهار حين ينامون, وتسهر الليل خوفًا منهم. 

ماذا كانت أسماؤهم؟ 

قلت إنك لم تعثر في جيوبهم على شيء يدل على أسمائهم وأسماء 
قراهم, فأسميتهم كما يحلو لك وصرت تتحدث معهم. ماذا كان اسم 
الطفلة؟ ماذا أسميتها؟ 


وأنا معك الآن» وهذ! الليل. الكهرباء مقطوعة. والشمعة ترد 
بظلالك, وأنت لا تفتح عينيك. 

افتحهما وقل لي» هل نسيت اسمي. آنا الدكتور خليل؛ انت قلت لي 
إنني أشيه اينك الأول إبراهيم, الذي مات. اعتبرني أبنك الذي لم يمت. 
فلماذا لا تفتح عيئًا واحدة وتنظر إلى" لقد تعبت يا أبي. الآن سأدعوك 
أبي, ولن اسميك باسمك. 

ما اسمك؟ 

في المخيم يسمونك أبو سالم» وفي عين الزيتون ابو إبراهيم» وفي 
المهمات البعيدة أبو صالح» وفي باب الشمس يونسء وفي دير الأسد الرجل. 
وفي القطاع الغربي عز الدين. أسماؤك كثيرة, وأنا لا اعرف ماذا أدعوك. 
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كنت في المرة الأولى التي التقينا بهاء تدعى ابو سالم» لكي لست 
متأكدًا » فأنا لا أذكر المرة الأولى» وأنت أيضًا لا تذكرها . تذكر, » قلت لي» 
اس كنت وحيدًا م 2 الاقتبال کانت ا ذهبت إلى ار 
القراءة والكتابة, 0 الآن بشكل غامض» أذكر امرأة خائفة ة3 
وتنظر إلى كل الناس بريبةء وتقول إنهم سيقتلوننا كما قتلوا أبي. وكنت 
اخاف من عينيها, E‏ 
أدعوك 0 5 ا الموت, وعلينا اا 

كنت تسمي نهيلة أم سالم؛ وتقول لها في المفارة أو تحت شجرة 
الزيتون. أن تتخذ لنفسها اسم ابنها الثاني الذي صار ابنها الأول. 

الحقيقة: إِنّني لم أعد اعرف الحقيقة. فأنث لم ترو لي حكايتك. جاءت 
الحكاية هكذاء بين نتف الكلمات. وأنا أردتك أن ترويها لي کلهاء ٠‏ ولم أجرؤ أن 
أطلب منك ذلك. كلمة لم أجرؤ ليست دقيقة. الأفضل هو أن اقول إِنّني لم اشعر 
بقدرتي على سؤالك. أو لم أجد المناسية, أو لم أقدر أهمية الحكاية, أو لا أدري. 

امل ا ا 
E ERT‏ 

قلت لي يا دكتور أنت مثل ابني, التقطتك وكنت في التاسعةء وأحببتك. 
e ST AD‏ وصرت ابني» أنت يتيم 
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المخيم وطلبت مني تغيير اسمي كما يغيّر الفدائيون اسماءهم, ؛ لكنّي لم أغيّر 
اسميء والفدائيون مضوا في السفن اليونانية ولم يبق هنا سوى انت وأنا. 
انتهت ل د . بلى› > طلب مني الدكتور أمجدء مدير مستشفى 
الجليل» العمل كممرض. هل هذا معقولء من طبيب إلى ممرض؟ قلت لاء 
لكك جنت إلى بيتي ووبختني, وطلبت مني الالتحاق بالمستشفى فورًا. 

كنت حين تحكي تفتح عينيك إلى أقصى ما تتسع له العينان, الكلام 
يخرج من عينيك» وصوتك يرتفع وأنا لا أجاوب. احني راسي واسترق 
النظر إلى عينيك المفتوحتين إلى آخر تخوم الأرض. 

في مكتب الشباب» كنت تقف» تمسك بالكرة الأرضيّة وتبرمها وتبرمهاء 
ثم تأمرها بأن تقف. وحين تتوقف الكرة الصغيرة عن الدوران» تمد 
إصبعك وتقول: «هذه عكاء هنا السورء وإلى هنا يمتد السهل, وهناك قرى 
القضاء هنا عت الزيثون: وهنا .دير الأسذء وفنا التروة وهنا القارسية 
وهنا الكابري وهنا ترشيحا وهنا باب الشمس. نحن يا أولاد من عين 
الزيتون» وعين الزيتون صغيرة والجبل يلقها كي يحميها . عين الزيتون 
أحلى قرية؛ لكنّهم دمروها عام ۸٤۱۹ء‏ جرفوها بعد أن نسفوا بيوتها, 
فتركناها إلى دير الأسد. أما أنا فأسّست قرية لا يعرف أحد مكانها. قرية 
في الصخور تدخلها الشمس وتنام فيها». 


الدكتور أمجد قال إنه غير متأكد. الطبيب قال وأنا اقول إِنّك تسمع 
الأصوات, لكننا لا ندري. اتدخل الأصوات وعيكك؛ أم تبقى أصوانًا؟ 

قال الطبيب إِنْك لا ترى» ولم أساله ماذا يعني ذلك. أيعني انك في 
الأسودء وهل الأسود لون؟ أم انك في اختفاء الألوان. وماذا يعني اختفاء 
الألوان. هل ترى ذلك المزيج الخائف بين الأبيض والأسود الذي نسمّيه 
الرمادي؟ أم ماذا؟ لا ترى الألوان أي أك لست في الأسود, بل في مكان 
لا نعرفه. ألا تخاف هذا الذي لا تعرفه؟ 

أنت قلت إِنّك لا تخاف الموت. وَإِنّك لم تخف إلا مرّة واحدة؛ حين عشت 
مع الموتى في غابة الزيتون؛ وقلت إن الإنسان يموت لأنّه يخافء وإنّ 
الخوف هو التحت. 
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هل أنت في التحت؟ وماذا ترى؟ 

«العملية حسابية»» قلت لي» «نحن نخاف لأنّنا نعيش في الوهم, فالحياة 
منام طويلء ' الناس يخافون الوت لكن كان عليهم ان يخافواً ما قبل الولاة. 
بأن الحيّ يرث حيوات ت کل الآخرين. لذلك اخترهوا التاريخ. انا لست مثقفًاء 
لكي أعرف أن التاريخ خدعة كي يتوهم الإنسان أنّه عاش منذ البداية؛ وأنّه 
وريث الموتى. وهذا وهم. الإنسان لا يرث ولا يؤر ولا شيء. وحياته معبر 

AR‏ التاريخ ليس وهما». جاويتك. و«إلا لمانا»؟ 

« لمانا ماذا»» 


«لماذا نقاتل ونموت. ألا تستحق فلسطين موتناء أنت علّمتني التاريخ, 
وتأتي الآن لتقول إن التاريخ حيلة للتهرّب من الموت». 

يومها ضحكت علي ٠‏ وقلت إن اباك اشع الأعمى كان يتكلم هكذاء 
وإِنّ علينا أن نتعلّم منهم. لا أدري إذا تم هذا النقاش في جلسة واحدة, 
فنحن لم نكن نناقش, بل نحكيء ولم تكن تنهي جملتكء كنت تقفز من كلمة 
إلى كلمة؛ دون ان تحفل بالأسباب والاستنتاجات لكنّك ضحكت, كنت 
شحف كين تفجو هن الذاخل ونت فاا اكك إفأنا كنت متاگدا 
من أن الأبطال لا يضحكون. ازى ضور الشهداء المعلّقة على حيطان 
المخيم, ولم يكن الشهداء يضحكون. كانت وجوههم مقطبة ومحبوسة, 
كأنّها تحبس الموت في داخلها. 

أما أنت فلا. 

كنت بطلاً وتضحك على الأبطال. والغضون الصغيرة التي تمتد 
أطراف عينيك. جعلت فيهما ساحة للابتسام والضحك. RAS‏ 
ومع ذلك لم اقتنع بنظريّاتك ونظريات أبيك عن الموت والتاريخ. 

جاويتني أن ما يستحق أن نموت من أجله, هو ما نريد أن نعيشه. 

«أنا عشت معها ومن أجلها. ففلسطين ليست قضية: بلى! بمعنى ماء 
لكنّها ليست فالأرض لا تزحل من مكانها. هذه الأرض ستبقى, والمسالة 
ليست لمن السيطرة؛ فالسيطرة على الأرض وهم. لا احد يسيطر على الأرض 


Yo 
Twitter: @ketab_n 


ما دام سينتهي مدفوذًا فيها. الأرض تسيطر على الجميع وتأخذهم إليها. 
أنا يا حبيبي لم احارب من أجل التاريخ؛ حاريت من أجل امراة أحببتها». 

لا استطيع استعادة كلماتك الآن. كلماتك كانت بسيطة وشفافة 
ومنسابة. فأنت تحكي كأئك لا تحكي» وأنا أحكي کائني أحكي. لكنّي أذكر 
أك قلت عن الروائح. كنا نجلس امام المستشفى ونشرب الشايء وكان 
الربيع الكاذب. في ذلك العام تشقق الربيع في شهر شباط. كانت شمس 
شباط تشق الشتاء. وتخدع الأرض والأزهارء وكانت الأزهار الصفراء 
والبيضاء والحمراء, تخرج خجولة وسط ركام الخيم. يومها علّمتني كيف 
أتنشئق الطبيعة. وضعت كأس الشاي جانبًاء ووقفت, وعبات رئتيك بالهواء 
والرائحة. حبست الرائحة في صدرك» ويدأ وجهك يعبق بالاحمرار. وحين 
جلست وشربت جرعة من الشاي» وتحدثت عن الزعتر والياسمين والعليق 
والأزهار البريّة. قلت إنها كالمواسم. وفي كل موسم تأتي كهفك برائحة 
جديدة. تفلش شعرها الأسود الطويل؛ فتنتة فتتتشين روائح الأزهار والأعشاب. 
وقلت انك كنت ا بالروائح الجديدة, كائها تصير أمرأة مخلفة. 

«المراة يا ابني جديدة دائماء رائحتها تدلك عليها. المراة رائحة العالم, 
وأنا معها تعلّمت أن أملا رئتي برائحة الأرض». 

E لوا د‎ RET 
في صدرك. ولكن آم حسن ماتت. الا تريد المجيء معي إلى مأتمها؟ كل‎ 
الناس يتجمعون الآن في منزلها ما عدا ابنها ناجي. ناجي في أميركا كما‎ 
تعلم, وأنا يجب أن أذهبء أريد أن أحمل نعش أم حسن ولن أخاف أحدًا.‎ 

أرجوك قم, نذهب إلى مأتم أم حسن» ثم تعود إلى أولادك وتموت 
عندهم. اذهب ومت عندهم كما اقترحت أم حسن» وخلّصني. 

هل تذكر آم حسن؟ 

ام حسن كانت أستاذتي في الطب. نعم أستاذتي. كنت في المستشفى 
حين جاءت حالة ولادةء وأنا لم يكن قد سبق لي وأن رأيت امرأة تلد. ففي 
الصين علمونا تضميد الجروحء واجراء عمليات بسيطة وهذا اسمه الطب 
الميداني. اما الطب الحقيقي فلم نتعلّمه. 
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كانت المراة تتلوّى أمامي وانا عاجز عن فعل اي شيء ثم تذگرت ام 
حسن» ارسلت في طلبها وجاءت. قامت بعملية الولادة وعلمتني كل شيء. 
كانت وهي تساعد المراة على الوضع, تشرح لي كأئها طبيبة تدرب طلابها. 
ومن يومها تعلمت» وصرت اجرؤ وأقوم بتوليد الناس لكن الفضل لها. فأم 
بريطانيّة تثبت ذلك. 

وأنا اراها. 
الحقيقة لم تلتقط سوى ناجي الذي صار ابنها. اخبرتك القصة الا تذكر؟ كانوا 
في رحلتهم داخل فلسطين, فبعد طردهم من الكويكات. تاهوا في الحقولء ثم 
قاهرا على اطراف دين القاسي: وطردوا منها: فذهيوا إلى تر شيحا التي جاء 
الطيران الاسرائيلي واحرقهاء ليجدوا أنفسهم ذ في الطريق إلى جنوبي لبنان: 
حيث كانت قانا محطتهم الأولى. وي 
الخطيب مولودهاء وكانت أم EN‏ . الناس يتراكضون حاملين 
الصرر فوق رؤوسهم, ٠‏ وسارة ترتمي تحت شجرة وتتلوى بالألم, ٠‏ قامت أم 
حت بعل لوان با ا E al‏ 
هجرتهم الجماعية إلى لبنان. E N N‏ 
رحلات تيه لا يعلم إلا اللّه كيف ستنتهي. 

وفي الرحلة الأخيرة وفيما آم حسن تمشي واللكن فوق رأسهاء 
وحولها أطفالها الأريعة وزوجها وأخوته وزوجاتهم واولادهم» رات صرة 
ثياب عتيقة مرمية تحت شجرة زيتون» واكتشفت أنها الثياب نفسها التي 
لفت بها طفل سارة. انحنت» حملت الطفل ووضعته في اللكن فوق رأسها 
واسمته ناجي. ا ا الناشفينء م EE‏ مبلولاً بالماء. . وفي 
استرداد ابنها. زفقت ام کی کا في النهايا امك ا مز زات 
الحليب ينفر من ثدييها ويبقّع ثويها. 
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«ناجي ابني الوحيد الباقي», قالت ام حسن «يرسل لي من اميركا الله 
يوفقه, صار استادًا في احسن جامعة. وأنا أرسل له زيت الزيتون». 

اراها تمشي وتلتقط الاطفال وتضعهم في اللكن فوق راسها . کائها 
التقطتني, كني ناجي, كان طعم الطحين المبلول ما يزال عالقًا في فمي. 
كاي لا أعرف. واللّه لا أعرف. ام حسن ماتت هذا الصباح»ء ويجب أن 
ندفنها بعد صلاة الظهر؛ وأنت نائم كأئّك لا تفهم معنى موت هذه المراة 
بالنسبة إليّ وإليك وإلى آهل المخيم. 

ام حسن أخبرتني كل شيء عن فلسطين. طلبت منها قبل ذهابها 
لزيارة شقيقها في الكويكات أو في ما تبقى من الكويكات, أن تمر 
بالغابسية؛ وتضع لي قماشة على أحد أغصان شجرة السدرة قرب 
الجامع. قلت لها إن هذا نذر أبيء وابي مات قبل الوفاء بنذره للشجرةء 
لكنه اوصى امي وأمّي أوصتتي قبل هريها إلى اهلها في عمان. وأنا لم 
أذهب؛ ولم أجرؤ على طلب ذلك منك» خفت أن تهزا بي وبخرافات أبي. 
طلبت من أم حسن ان تصلَّي في الجامع ركعتين. وتعلّق قطعة قماش 
سوداء على الشجرة وتضيء لي شمعتين. 

حين عادت» أعطتني غصنًا ملينًا بحبّات البرتقالء وقالت إنها ذهبت 
إلى الجامع وصلت. 

«هل يتنجس الجامع إذا وضعوا فيه طرشاء؟ 

أم حسن لم تسأل نفسها هذا السؤال. دخلت جامع الفابسية الذي 
تحتله الأبقارء ازاحتهاء توضات وصلت, ثم خرجت إلى السدرةء علقت 
شريطًا أسود وأضاءت شمعتين. 

قالت إن الشجرة مليئة بقطع القماش. 

«لا أدري يا ابني» قريتكم مهجورةء وطرقاتها اختفتء والبيوت ليست 
مهدّمة. لكنّها متّكئة على ما يشبه الخراب. لا أعرف لماذا تصبح البيوت هكذا 
حين يهجرها اهلهاء البيت المهجور مثل المرأة المهجورة, يتقوقع على نفسه 
كانه يتساقط لا اثر للحياة في قريتكم. لك الد فنا راتات هتا 
والاقمشة تفطي الاغصان والشموع الذائبة تنتشر على مقربة من الشجرة». 

قالت أم حسن إنها خافت من الشجرة حين أخبروها عن عمي الشيخ 
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عزيز ايوب وكيف وجد ميثًا تحت الشجرة؛ لكنّها حين اقتربت من السدرة 
أحسئت بالخشوع؛ فركعت ويكت وأضاءت الشموع. 

قالت إنها سمعت حفيف الأغصان المليئة بأرواح الموتى. «أرواح الموتى 
تسكن الأشجار» قالت: «يجب أن نعود ونهن الأاشجار كي تتساقط 
الأرواح وترتاح في قبورها». 

قطعت حبّة برتقال من الغصن كي أذوق طعم برتقال فلسطينء فصرخت 
أم حسن لاء «هذه ليست للأكل, هذه فلسطين» ». خجلت من نفسي» وعلقت 
الغصن على الحائط في صالون بيتيء وحين جئت لزيارتي ورايت الغصن 
ال صركت ما هذه الرائحة (خيرك القمنة وزان حف غاا : 

«كان يجب أن تأكل البرتقال»» قلت لي. 

«لكن آم حسن منعتني» وقالت إنه من الوطن». 

«أم حسن خرفانة»» جاوبتني, «كان يجب أن تأكل البرتقال. فالوطن 
يجب أن نأكله لا أن نتركه يأكلنا. يجب أن نأكل برتقال فلسطين ونأكل 
فلسطين والجليل». 

يومها اكتشفت أنّ الحق معك, لكنٌ غصن البرتقال كان متعفَنًا. تقدمت 
من الحائط ونزعت الغصنء أخذته من يدك ووقفت حائرا لا أدري ماذا 
أفعل بتلك الكومة من العفن. 

«ماذا ستفعل»؟ سالتني. 

«سأدفنها في التراب» قلت. 

«ولماذا الدفن»؟ 

«لن أرميهاء لأنها من الوطن». 

أخذت الغصن من يديء ورميته في المزبلة 

«يا عيب الشوم»» قلت, «ما هذه الخرافات التي تليق بالعجائز بدل أن 
تعلق بلادك على الحائط. اكسر الحائط واذهب. يجب أن ناكل كل برتقال 
العالم ولا نخاف» فوطننا ليس حبات برتقال» وطننا نحن». 


آم حسن تنتظرني الآن, الن تأتي معي؟ لن أخبرك ماذا فعلت في 
الكويكات حين زارت الجليل, آنا مستعجل الآن. 
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انهض يا رجلء واللّه اتعبتنيء المرأة ماتت, وكل الناس في بيتهاء 
والبكاء يخترق جدران المستشفى وأنت لا تسمع. 

لن تأتي. طيب. سأذهب وحديء ولكن قل لي لماذا تبدو هكذا كطفل 
صغير مقمّط بالشراشف البيضاء. منذ ثلاثة أشهر أراك تصغر, يا إلهي. 
فقط لو تستطيع أن ترى نفسك قبل أن تموت. حرام أن لا تعرف ماذا 
يجري» حرام أن لا ترى كيف الإنسان. فالإنسان لا يموت بل يعود إلى 
حيث كان. كنت اظن الشعراء يكذبون حين يقولون إن الإنسان ي يعود إلى 
رحم الأرض. لا واللّه. لا يكذبونء فالإنسان يعود طفلاً قبل أن يموت. لا 
أحد يموت إلا الأطفال. كل الموت هو موت الأطفال. أطفال يبحثون عن 
أرحام أمهاتهم, ويتكوّمون كما الجنين. وها أنت تعود طفلاً وتتكرّم حول 
نفسك ولا ترى. فقط لو ترى. 

لا أسمعك جيدً!, لماذا تهمهم هكذا؟ لماذا تحرك يدك اليسرىء تريدني 
أن أخبرك عن نهيلة. فأنت تعرف القصة. ثم لاء لن أخبرك قصتها بعد 
اليوم. هل تعتقد نفسك بطل قصة حب؟ لماذا تنسى بطولاتك الأخرى؟ أم 
أنها ليست بطولات. قلت لي, «الناس يعتقدون أن المحاريين أبطال» وهذا 
ليس صحيحا؛ فالإنسان يحارب كما يتنس أو كما يأكل أو كما يذهب إلى 
المرحاضء الحرب لا شيء» يكفي أن تحارب حتى تحارب. البطولة شيء 
آخرء البحلولة لا وجود لهاء حتى الشجاعة ليست قيمةء قد يصبح الشجاع 
جبانًا والجبان شجاعا. المهم»... وتوقفت عند كلمة المهم ولم تكمل. 

يومها لم أسألك ما المهم. كنت أعرف جوابك» وكنت لا أريد سماعه مرة 
أخرى. والآن تريدني أن اردي. لالن أروي. اليوم لا. اليوم أنا مشغول. 

تعن م كل یا کر وک لحف لدي نورت 
المدوّر المعلّق فوق عنقك, تعبت من الصلاة لأجلك. 

هل تعلم أنّي اصلّي؟ 

كانت جدتي تقول إِنْ الصلاة هي أن نفرش كلماتنا كسجادة على 
الأرض. وأنا أفرش كلماتي كي تمشي عليها. 

فلماذا لا تنهض؟ 
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كان يا ما كان في قديم الزمان» كان في طفل. 

لاء أنت لا تحب حكاية نا جيء قلت لي إنّ ناجي كلب . فرغم كل ما فعلته 
أم حسن من أجله. هاجر إلى أميركا وتركها في الفقر والوحدة. 

أرى تكشيرة على وجهك» وأرى في عينيك المغمضتين نقاطًا سوداء. 
طيّبء لن نبدأ الحكاية بام حسن ولا بناجي ولا بأميركا. سأخبرك قصة 
ثانية. 

من الأول. 

هل تذكر حين كنت تقول من الأولء وتضرب رجلك في الأرض. هل 
تذكر ماذا فعلت بعد استقالة عبد الناصر عام 1۷. كان الناس يتجمّعون . 
في أزقة الخدم ويبكون. كان ليل ورطوبة وأشباح تبكي في العتمة. يومها 
وقفت في وسط الناس» ويصقت أرضاء وقلت من الأول. 

وبعد ١۱۹۷ء‏ وعودتك سانًا من مذبحة الأحراش في جرش وعجلون. 
وقفت في المخيم. وقلت للمرأة التي جاءت تسالك عن ابنهاء «من الأول يا 
امرأة». لم تقل لها إن ابنها مات, بل قلت من الأول ومشيت. 

ويعد دخول الإسرائيليين بيروت. وبعد... ويعد.... كنت تبصق كأنئّك 
تمحو الزمن» وتقول من الأول. 

تريد الأول إذن. 

وفي الأولء لم يكونوا يقولون كان يا ما كان, بل كانوا يقولون شيئًا 
آخر. ففي الأول كان أو ما كان. هل تعرف لاذا كانوا يقولون هذا في 
الأول. عندما قرات هذه العبارة في كتاب عن الأدب العربي القديم. اذهلتني 
الفكرة. فهم في الأول, > كانوا لا يكذيون. لا یعرفون لكنّهم لا يكذبون, 
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فيتركون الأمور غامضة:؛ مفضگين استخدام هذه «الآو» التي تجعل الذي 
كان كأنّه ما كان؛ والذي ما كان كأنه كان. فتتساوى القصة بالحياة. 
فالقصة هي الحياة التي ما كانت» والحياة هي القصة التي ما رُويت. 

هل أعجبتك حكايتي؟ 

هذه ليست حكاية حقيقيّة, سوف تقول. , لكي لا اعرف حكايات: فامي 
تركتني صغيرا وذهبت, قبل أن تخبرني بة بقيّة الحكاية. أمّا الحكايات التي 
أعرفهاء فتعرفها انت ايضا. 

اعرف ان عينيك تشتعلان بالذكريات» وتطلبان اول الحكاية. 

تقول أول الحكاية إِنّك شبه ميت, ولا أمل بإيقاظك. الدكتور امجد قال 
لي: «العوض بسلامتك»» لكي لم اقتنع. وقرّرت أن اجرب معك علاج 
الكلام. 

كان أو ما كان في قديم الزمان» وسالف العصر والآوان» كان فتى 
اسمه يونس. 

لاء يجب أن أبدأ من المكان الذي لا تعرفه. أي من هناء من النهاية. لان 
الحكاية لا تبدا إلا من نهايتها > لا أريد أن يحدث معك ما كان يحدث معي 
فأنا لم أكن اعرف نهاية القصص لني كنت أغفو قبل أن تصل أمّي إلى 
النهاية. 

أما انت فستعرف الحكاية من نهايتها. 

تقول النهاية إنّها كانت التاسعة مساء. كنت اجلس على شرفة منزلي 
وسط حر آب ورطويته وأاشرب كأس عرق. لا شيء في الصيف مثل العرقء 
لأنّه يجعلك تشتعل اكثر من الليل. وصرت كل ليلةء أداوي حزني وخوفي 
بالعرق. 

كنت اشرب على الشرفة وآكل بندورة مملّحة وفستقًا ؛ عندما سمعت 
طرقًا عنيفًا على الباب. فتحت لأجد آمنة أمامي بوجه مرسوم بالأسود. 
قالت أشياء لم افهم منها سوى انك في المستشفى. اعتقدت انك مت لا 
سمح الله أخبرتني آمنة كيف أغمي عليك وسقطت أرضًا كلوح من 
الخشب. وكنت أستمع وأنا أنتظر منها إيصالي إلى خبر موتك. ولم أحزن. 
شعرت بفراغ ينسكب داخل قلبي ولم ازعل. سالتها عن مكانك. فقالت في 
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الستشفيء حاولت الخروج من الباب كي أذهب إليك. لك آمنة لم تحد عن 
الباب. ظلّت جامدة في مكانها وتحكي. آنا احاول الخروج؛ وهي تسد 
الباب بيدها كأئها تريد منعي. 
قالت إن المسالة بدأت ليلة أمس حين فقدت القدرة على النطق. قالت آمنة 
إِنّها اتت لزيارتك. وإنّها حين دخلت بيتك وجدتك تحوم في الدار وتهمهم 
سالتك ما بكء فجاويتها بلسان عاجز عن صنع الكلمات. 

«لحظتها فهمت»» قالت آمنة. «ركضت إلى المستشفى واخبرتهم, لكن 
لم يأت احد». قال لها الممرّض إِنّه سيرسل في طلب الدكتور أمجد, لكنّ 
الدكتور لم يأت. 

«وبقيث معه كل الليل» هل تعلم ماذا كان يعني ذلك كان يدور في بيته 
ولا يهدأء يرفع يده اليسرى إلى الأعلىء ويرتفع صوته بكلمات غير مفهومةء 
حاولت تهدئته» أجلسته وسفيته كاسة ینسون,» أمسكته من ذراعه وأخذته 
إلى غرفة نومه. لكنّه حين رأى السرير صار يركض ويهذي وأنا أركض 
وراءه. فتح باب البيت وحاول الخروج. انظر إلى كتفي؛ جسدي مليء بالبقع 
الزرقاء. لا لم يضرينيء لكنّه كان قويًا كثورء وأنا ارکض خلفه وأبكي». 

«طيب طيب يا آمنة», وحاولت أن أفتح لنفسي طريقًا كي اذهب إلى 
المستشفى, لكنّها سدّت الطريق بيدها. 

قالت إِنّها كانت وحدها معك» وإِنك اخفتهاء وَإِنُها ركعت أمامك 
وصارت تضرب صدرها بقبضتها وإِنّك... قالت إِنّْك هدأت عندما رأيتها 
راكعة أمامك, نظرت إليها كأنّك لا تفهم, ثم سقطت أرضا. 

عندما قالت إِنّْك سقطت, قمت بفتح ثغرة لنفسي بين يدها المستندة إلى 
الحائط؛ والباب» وخرجت. 

مشت أمنة ورائي وهي تحكي وتلهث. ٠‏ وأنا لا أستمع. وأمام باب 
المستشفى, > قالت إن الأطباء كلاب وإنّني طبيب مثلهم ولا رحمة في قلبيء 
وإنّها انتظرتهم حتى مساء اليوم. وبقيت وحدها معك. 

دخلت المستشفى مهرولاً إلى غرفة الممرضينء كي ألبس روبي الأبيض 
وأذهب إليك. فركضت آمنة خلفي» وقالت إن الله لن يسامحناء ثم برمت 
ظهرها واختفت. 
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أنت عاتب على آمنة لأنّها لا تأتي لزيارتك. لا تزعل منها ٠‏ فهي لا تعرف 
أك تسمع وتشعر وتحزن. قالت إِنّك رحت» وهي مقتنعة بذلك, فلماذا تأتي؟ 

من هي أمنة عبد الرحمن؟ 

هل هي قريبتك كما قلت لي؟ هل كنت تحبها؟ ولاذا لم تحك عنها؟ 

الحقيقة يا سيدي أنه يجب أن تخبرني قليلاً عن نسائك. فأنت رجل 
محوط بالنساء ؛ وهناك شيء غريب في وجهك الأبيض المدوّر؛ يوحي 
بالحب. نه وجه رجل معشوق. كنت لا ت تتحدث عن نفسك إلا بوصفك 
عاشقاء ولكنّي أعتقد تقد أنّك كنت تخفي عشيقاتك عن الناس. تتحدّث فقط عن 
امرأة واحدة, وحتى هذه لم تتحدث عنها إلا قليلاً. أنا جمعت الحكاية 
ورتبت جملك المشدّتة وصارت حكاية. أمّا أنتَ فلم تحك عن الحب إلا 
عرضاء وكنت تقفز فوق الحكاية الأصلية كأئها بركة ماء تخاف من الغرق 
فيها. مرة واحدة تجرات وسالتك أين كنت تمارس الحب مع نهيلة لم اذكر 
الاسم» بل وضعت مكانه ضميرًا وساألتك, فابتسمت. يومها كان مزاجك 
رانقًاء التمعت عيناك: ورفعت يدك اليمنى بعلامة استفهام» وقلت هناك في 
الصخورء وسكتت. وكان علي اناء أن أجمع جملك الاعتراضية 
وهمهمهاتك, وأحوكها قصة أرويها لك. 

الآن لم يعد باستطاعتك إسكاتي» احكي ما أشاء. واقول لك إن هذه 
هي حكايتك, لكن هدفي ليس تاليف حكاية؛ فأنا مجرد نصف طبيب ينتظر 
موته على أيدي أفراد عائلة شمس الذين يريدون الانتقام. 

وعدتك أن ابدأ من النهاية. والنهاية سوف تكون قيامتك من هذا 
السرير الذي يشبه التابوت. سوف تقوم وتكون طويلاً وعريض المنكبين» 
تحمل عصا في يدك وتعود إلى بلادك دركاك عرف a‏ آولا إلى مفارة 
باب الشمسء لن تذهب إلى قبر نهيلة حيث يتوقعك الجميع» سوف تذهب 
إلى باب الشمس, وتدخل مغارتك - قريتك وتختفي. 

هذه هي النهاية الوحيدة التي تليق بحكايتك, وأنت لن تخون الحكاية. 

أعرف ماذا ستقول وكيف ستبرم كلمة خيانة في فمك قبل أن تعلن 
ضرورتها. فحياتك كانت سلسلة من الخيانات. سوف تقول إنه من أجل أن 
لا نخون يجب أن نتغيّر, أي أن نخون. 
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سوف تروي لي عن علاقة الفتى الذي كنته في «الجهاد المقدس» مع 
عبد القادر رحمه الله بالشاب الذي صرته في كتائب الفداء العربي» ثم 
في حركة القوميّين العرب. 

وستقول إن الرُجل الذي صرته في قيادة إقليم لبنان في حركة فتح. 
هو امتداد لذلك الشاب» لكنه يختلف عنه في كل شيء. 

وستحدثني عن الكهل الذي صرته؛ والذي يحلم اليوم بخيانة جديدة, 
لأنْ شيئًا ما يجب أن يبدأ. 

أين كنا؟ 

هل تعرف أن هذا الجلوس الطويل في غرفتك يجعلني عاجرًا عن 
بدأت. 

كنت أخبرك عن آمنةء لا! آمنة جاءت عرضاء كنت أروي لك كيف جاؤوا 
بك شبه ميت إلى المستشفى. حملناك إلى غرفتكء ووضعناك في السرير. 
كنت مغمض العينين وترتجف بالحرارة. وضعوا لك مصلاً في شريان يدك 
اليمنىء بعد أن ريطوها إلى حافة السرير, كي لا تمزق إبرة المصل 
شريانك, لأنّك كنت تر تجف كثيرًا وتبلعط. 

وقفت, لا أدري ماذا أفعل. كنت وحدي في غرفنك» استمع إلى أصوات 
الملمرضين التي تأتيني من الممرء وأشم الرائحة. تلك كانت المرة الأولى التي 
اشم فيها رائحة مستشفى الجليل. لاذا لا ينظفون المستشفى؟ ولاذا لم أنتبه 
قبل اليوم؟ آنا آتي يوميّأً إلى هناء صحيح ائني لا اعمل بشكل جدي. لاني 
رفضت الانحدار من مرتبة الطبيب الذي كنته إلى وضعيّة الممرّض» لكنّي لم 
أشم هذه الرائحة الكريهة قبل الآن. غدًا سوف أنظّف كل شيء. 

لكئّي غدا لم أنظف كل شيء» ومرّ غد وبعده غد؛ دون أن أفعل شيئًا. 
يبدو أني تعوّدت» فالرائحة ليست مشكلةء الروائح تتغلغل فينا وتشر: 
لذلك لا تكون إلا في الأول. 

نعود إلى الأول. 

خرجت من غرفتك بحنًا عن الدكتور امجد» فوجدته يجلس في عيادته 
بدخن ويشرب القهوة ويقراً الصحف. 
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دعاني إلى الجلوسء فبقيت واققًا . 

«اقعد يا رجلء ما لك» قال. 

فسألته بكلمات متعلثمة عنك. 

«جلطة في الدماغ» قال. 

«والعلاج»؟ 

«فالج لا تعالج»» جاويني. 

«اللّه هو الشافي» قال. «كبّر عقلك يا دكتور خليل. القضية انتهت. لا 
أعطيه أكثر من ۷۲ ساعة». 

«ومسيّل الدم» هل أعطيته مسيّلاً»؟ 

«لا لزوم لمسيّل الدم» أجرينا له «سكانر» واكتشفنا أن النزيف يغطي 
أكثر من نصف الدماغ؛ وهذا يعني اننا انتهينا». 

و«الحرارة»؟ سالت. 

سالت كاي لا أعلم وأنا أعلم. يا لطيف كيف يصير الإنسان جاهلاً. 
أمام الدكتور أمجد نسيت كل علومي الطبّية, ٠‏ ووجدت نفسي مثل الأهبل, 
وكأنّي لا أعرف شيئًا. 

وقفت امام الدكتور أمجد اسال واسأل» والطبيب يجاوبني باقتضاب. 

متبرّما بأسئلتي, كأنّني أقاطعه عن عمل هام. 

اعنص الدكتور أمجد أك ك ستمى ت خلال ثلاثة ايام وطلب مني 
الاتصال بأقربائك من أجل ترتيبات الجنازةء لكنّي بدلاً من محاولة 
الاتصال بآمنة. عدت إلى غرفتك ب عملي. 

لقد أعدتني إلى الطب الذي كرهته ونسيته؛ وأريد أن أقول لك لا تخف 
من الحرارة: ف لتقديري آنه الجلطة حصلت في مكان قريب من منطقة 
الحرارة في الدماغ. وضغط الدم في هذه المنطقة, يقوم بتعطيل توازن 
الحرارة في جسمك. وهذا يعني أنْ الحرارة ستزول بعد انحسار الدم. 

لاتخف. 


انا لا أوافق الدكتور أمجد على أنّ ارتجافتك هي احتضارك. كنت 
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ترتجف من الحرارة؛ والحرارة ستزول. وكما ترى الآن» كان الحق معي 
ولكن هل تذكر ماذا فعلت الممرّضة زينب؟ ا ا 
الخروج من جسدك. 

«ألا ترى كيف ترتجف روحه»؟ قالت. 

«هذه حرارة يا حمارة»» صرخت بها ٠‏ وطردتها من الغرفة, وأقفلت 
الباب» وجلست لا أعرف ماذا علي أن أفعل. 

في تلك الأيام الأولى ضريني اليأس. ثلاثة أيام لم أغادر فيها غرفتك. 
أغيّر لك المصلء وأضع فيه المضادات الحيويّة. والدكتور أمجد يهزا مني 
قائلاً إنه لا علاقة للحرارة بأي التهاب. 

لكنّي كنت أريدك أن لا تموت. ليس لائّني كافر كما قالت الممرّضة 
زینب» فأنا لست كافراء ولكثّني لا أريدك أن تموت في السرير. 

هل تذكر ماذا قلت لي عندما زرتك معرَيًا بنهيلة؟ استقبلتني بهدوء. 

سقيتني القهوة العربية المرة. سالتك, كما يفعل المعزون عادة. عن ظروف 

E REN‏ > فلم تجاويني بأ باي تفصيل . قلت إِنّها ماتت في المستشفى 
في مدينة الناصرة. ثم بدأت تردّد بصوت منخفض أبيات المتنبي. 

رويت الشعر كائك قائله, وقلت إِنْك لن تموت هنا. قلت إِنك سوف 
تمضي كي تموت هناك. 

«وإذا مت هناء حاولوا دفني هناك». 

«بامرك يا أبو سالم». قلت. 

لكك نظرت إليّ بعينين غاضبتين» وقلت إن هذا مستحيل, لأنّك تعلم أن 
النهاية سوف تكون في مقبرة ف في المخيّم, سوف تتحول بعد سنوات قليلة 
ملعب كرة قدم. وأشرت إلى ل الجماعيّة لضحايا مذيحة شاتيلا عام 
”98 حيث يلعب الأولاد كرة القدم» و: تنتشر النفايات فوق القبور. وعدت 
إلى شعر المتنبي: 

«ُعِدُ المشرفيّة والعوالي 

وتقتلنا المنون بلا قتالٍ 

نودّع بعضنا بعضًا ونمشي 
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أواخرنا على هام الأوالي». 

يومها هل تذكرء يومها اقترحت عليك أن تذهب فورا إلى دير الأسد. 
فقلت إن الأوان لم يأت بعد, وإِنّك تعود حين تأتيك العودة. 

ثلاثة ايام في غرفتك؛ أحاول المستحيل كي أنقذك من الموت. كنت تفتح 
عينيك الحمراوين» فأقوم آنا بإغلاقهما لك. لأنّ بقاء العيون مفتوحةء يشكّل 
خطرًا كبيرا على القرنيّة. فالعين ليست مرأة» العين شبكة من المرايا التي 
يجب عدم تعريضها للهواء طويلاً. وإلا فسدت. رگزت كلّ اهتمامي على 
عينيك كي لا تفقد البصر. فأنا في الأيّام الأولى» كنت على يقين من انك 
ستقوم من هذه الغفوة. 

والغريب, أنّني في اليوم الرابع عندما انخفضت حرارتك واستقرٌ 
وضعك في السريرء شعرت بخوف شديدء فأنا كنت على يقين من أن هبوط 
الحرارة سوف يعني بداية عودتك إلى الوعي. لكن ١‏ ستقرار وضعك 
الصحي قادك إلى السُبات. حتى عيناك لم تعد تفتحهما أبدًا. صرت 
أفتحهماء وأمرّر إصبعي آمامهماء والبؤيؤان جامدان لا يتحرّكان. ويدأ 
البياض ينتشر في العينين. ذهب الاحمرارء وجاء هذا البياض المائل إلى 
الزرقة. 

«دخل في السبات». قال الدكتور أمجد. 

«وما معنى السيات»؟ سألته. 

«يعني لا أعرف», قال: «سيبقى هكذا حتى يموت». 

«ومتى يموت»؟ 

«لا استطيع تحديد الوقت, لكنّه سيموت». 

قرّر الدكتور أمجد الاستعاضة عن حقنة المصل؛ بأنبوب طعام يدخل 
من الأنف. اعترضت في البدايةء ثم اكتشفت أن الحق معهم, فأنبوب 
الطعام سوف يعيد الحياة إلى أحشائك. 

وصرت اعد لك طعامك بنفسي. استغثيت عن الطعام الأصفر الجاهز 
الذي يقدمه المستشفىء ومزجت لك الحليب بالموز. موز وحليب وعسل. 
ومنذ ثلاثة أشهر وأنت لا تاكل سوى الحليب كانّك طفل. 
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أصحيح أن الطفل الحديث الولادة يكون سعيدا كما يبدو لناء ام أنه 
ملك يفتح عينيه بألم, ويرفض الانخراط في هذه الخياة التي تدقعه إلنها 
دفعا . كل أفكاري حول الطفولة تغيّرت معك. . ومع ذلك؛ ورغم الآلم, ٠‏ فإثني 
أحلم بإنجاب طفلء » فالطفل يعطيك شعورًا باك موجود في الآخرين, وأنّك 
لن تموت. 

هذا شعور خاطئ» سوف تقول. 

وسأوافقك الراي» لكي قلت لشمس حين أحببتها إِنْنِي أتمنى أن أنجب 
معها طفلاً أسمر يشبهها . لا ليس صحيحا اني شاركت في قتلهاء واللّه 
لا علاقة لي. المشكلة لم تكن معي: » بل مع سامح أبو دياب. قتلوها ثارا 
لسامح بعد أن قتلت سامح ثأرا لشرفهاء وأنا على الهامش. قالت إِنّها 
تحبّني وذهبت وقتلت سامح. واللّه لم أخطئ في حقهاء خا الح 
لكنّها ذهبت وماتت . قتلته وماتت بعده, وهذا يكفي, لا أريد التحدّث عنها 
أكثر من ذلك. 

بالي مشفول عليك» فأنت مستقر في هذا الموت؛ كأئك حولت غيبويتك 
المؤقتة إلى وضع دائم. 

هل تريد أن تعرف ماذا جرى لي» ٠‏ بعد أن | ستقرٌ وضعك في هذا الغياب؟ 

في البداية اجتاحني شعور إجرامي» ركبتني فكرة واحدة, وهي أن 
الحل الوحيد هو أن أضع مخدة على وجهك وأضغط حتى تموت اختناقًا. 
أقتلك قتلاًء بدم بارد وهدوء وحقد . شعرت نحوك بحقد حقيقي. ادعيت 
اني حاقد على الدنيا لأنّها فعلت بك ما فعلت, > لكن لاء فأنا لم أحقد على 
الدنيا ولا على القدر ولا على اللّه, بل حقدت عليك أنت بالذات. على يونس 
أو أبو سالم أو عز الدينء أو لا أدري أي اسم يليق بك في هذا السرير. 

لاء ليس قتل الأب. كما يقولون في علم النفسء أنت لست أبيء وأبي 
قتلته أنا وقتلت صورته بعد أن قتلوه أمام بيتنا من زمان. وعشت مع 
جدتي التي كانت تنام على وسادتها العجيبة. كنت قد وعدتك بأني سأجلب 
لك المخدة, لكنّي نسيت. أجلبها غدًا. وعلى كل حال لم تعد مخدّة جدتي 
مثل المخدات. فنا كومة شوك. الأزهار في داخلها ذبلت ونشفت 
وصارت شوكًا . كانت جدتي تحشو مخدتها بتويجات الأزهار, وتقول إِنّها 
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حين تضع رأسها عليهاء تشعر وكأنّها عادت إلى قريتهاء 00 
وضع رأسي على المخدة. أسند راسي على مخدتها وأشمّ ئحة العفن. 
ذهبت إلى الفدائيّين وأنا في التاسعة هربًا من أزهار 0 التي كانت 
تقطفها جدتي من مزيلة المخيم. كرهت رائحة العطر المتعفّن. وصرت أربط 
بين فلسطين ورائحة المخدة . وكنت مقتنعًا وما أزال باڻ جدتي أصيبت 
بخرف الأزهار. وهو مرض شائع عند الفلاحين الفلسطينيين الذين طردوا 
من قراهم. 

ويوم بدأ احتضارها الطويل استدعتني إليها. جاء زوج عمتي إلى قرية 
كفرشويا في الجنوب اللبناني» حيث أقمنا أوّل قاعدة للفدائيّين» وطلب مني 
النزول إلى بيروت. وفي بيتها في المخيّم كانت المرأة تحتضر فوق مخدتها . 
عندما رأتني اشرق وجهها بابتسامة شاحبة. وأشارت بيديها كي يتركونا 
وحيدين في الغرفة. ويعد أن تاكدت من خروج الجميع. طلبت متي الجلوس 
إلى جانبها في السرير. وقالت بصوت منخفض إنّها لا تملك شيئًا تتركه 
لي سوى هذهء وأشارت إلى مخدتها. وهذه»ء وأشارت إلى ساعتها. وهذاء 
وأشازت إلى الملضحف الشريف: 

أمسكتني من يدي وشدت عليها, انها لآ تريد أن موت وقالت انها 
اشتاقت إلى أبي» ثم أغمضت عينيها > ويدأ تنفّسها يتقطّع, حاولت أن أفلت 
يدهاء فلم أستطع» فصرخت» وجاءت النساء؛ وبدان يبكين. لكنّها لم تمت. 
مكثت ثلاثة أيام في انتظار موتهاء ثم عدت إلى كفرشوياء ويعد أسبوعين 
كان علي أن أنزل إلى بيروت من جديد» من أجل مأتمها. 

وكما ترى» الساعة لا أعلم أين خباتهاء والمصحف دفن معها كما 
قرّرت نساء المخيم, > والمخدة ما تزال معي. تذگرت مخدة جدتي» لأنّي أردت 
قتلك بمخدة. غدًا أجلبها لك قبل أن أرميها. يجب أن ارمي مخدة الأزهار 
المليئة برائحة العفونة. والغريب أن كل الذين دخلوا بيتي لم يشمّوا 
رائحتها. حتى شمس لم تشمها. آنا وحدي اشم تلك الرائحة السرية التي 
تبعث في شعورًا بالغثيان. 

أردت قتلك بالمخدّة لاي حقدت على إصرارك العجيب على التمسك 
بالحياةء لكني تردّدت وخفت» وانتهى الموضوع. 
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غدا أجلب لك مخدة جدتي: وأفتحها لأرئ اذا في داخلها. . جدتي 
كانت تغيّر الأزهار مع بداية كل فصلء وأعتقد أنّها كانت تتوقع مني 
متابعة هذا التقليد العائلي. أريد أن افتح المضدة كي ارى ماذا حل 
بالأزهار. لماذا يصير الإنسان ترابًا بعد موته. بينما تصير الأشياء أشياء 
أخرى؛ غريبء ألم يخلقنا الله كلنا من تراب؟ 

غدًا افتح الوسادة وأخبرك. 

٠‏ قلت إثني اردت خنقك, ثم تلاشت تلك الرغبة. كان شعورًا عايراء 

مضى إلى غير رجهة. لكتني شعرت بذلك الشيء ء الغريب ف في داخلي. كيف 

أصفه لك, »> كانه إنسان آخر يعيش معي ؛ يقفز من داخلي» > ويجعلني قادرًا 
على القتل وتدمير كل شيء. وكنت عندما أشعر بهذا الإنسان الآخرء 
أهرب من غرفتك وأدور في غرف المستشفى, ثم أهدا قبل أن أعود إليك. 
الآن صرت هادا ونا أشعر الأشياء بطيثة حولك وحولي. » فقررت قتل 
الوقت بالكلام. هل سمعت هذه العبارة المخيفة ا جحهدحها في لخا 
اليومية, نقتل الوقت! الوقت هو الذي يقتلنا ومع ذلك نعي اننا نقتله! 

كي أقتل الوقت ولا اسمح له بقتلي» قررت أن أكتشفك من جديد. 

في البدايةء أي بعد أن استقررت في السباتء وزالت عنك الحرارة. 
كات را ر سطع شرع فكي فاص شع :هو تحديد 
الرائحة. فلأقل إنّها رائحة الكهولة. يبدو أن هناك هرمونات خاصة بالعمر 
تفرز هذا النوع من الروائح. رائحة الكهولة تختلف جذريًاً عن رائحة 
البلوغ» وخاصة عند الفتيان» حين فجأة وفي سن الثالثة عشرة تفوح منهم 
رائحة الرجولة والجتسن: رائحة الكيولة مخطقة؛ حافتة وشاحية: وتشيه 
وسادة جدتي» وهي رائحة مزعجة. لاء لم أقل إِنّنِي قرفت منهاء معاذ الله 
لكي انزعجت؛ واعتقدت أنه يجب أن أقوم بتحميمك بنفسي» أدعكك 
بالصابون مرتين في اليوم» لكنٌ الرائحة كانت أقوى من الصابون. ثم بدأت 
تلك الرائحة بالزوالء لتحلّ مكانها رائحة جديدة. لاء لم اتعود رائحتك كي 
أقول:ما أقولة. المسالة طبية وواضحة وتتعلق بالهرموتات. واعتقد انك 
لست أدري كيفء بدأت دورة حياة جديدة, لا أستطيع تحديدها الآن: لكني 
استشقها اش 
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ولان الشيء بالشيء يذكرء كما تقول العرب» أريد أن أقول لك إِنّك 
غلطان. نظريّاتك عن الكهولة والشباب خاطئة مئة بالمئة. أذكر أني التقيت 
بك في أحد صباحات شباط الماطرة وأنت تمارس رياضة الركض. 
استوقفتك وقلت لك إن الركض بعد الستين يضر بالقلب والرئتين» وإن 
عليك ممارسة رياضات خفيفة كالمشيء لأئها تساعد على تلافي السمنة 
وما ينتج عنها من انسداد الأوعية الدموية. وقلت لك إن على الكهول 
ممارسة رياضة الكهول. 

يومهاء دعوتني إلى فنجان قهوة في بيتك, والقيت علي محاضرة طويلة 
عريضة عن الكهولة. «اسمع يا ابني» أبي كان كهلاً, لم أعرف أبي إلا كهلاً 
هل تعلم لماذا؟ لأنّه كان أعمى. الإنسان يصير كهلاً في الأربعين وليس في 
الستين, لأنّه يفقد شيئين لا يمكن تعويضهما: البصر والأسنان. الكهولة 
هي أن يشح بصرك وتتساقط أسنانك. في الأربعين يغزو الشيب رأسك» 
وتتسوس أسنانك ويضعف نظرك, فتبدوكهلاً . لكك في داخلك تبقى 
شابًا. كهولتك تأتي من نظرة الآخرين إليك: ومن أولادك. بلى» صحيح, 
بالإضافة إلى العيون والأسنان هناك الأولاد. نحن الفلاحين نتزوج باكراء 
أنا تزوّجت في الرابعة عشرةء فتخيّل معي أعمار أولادي وأحفادي وأنا في 
الأربعين. الكهولة يا ابني لم تعد موجودة اليوم لسببين: الأول هو اكتشاف 
النظارات» بحيث لم يعد شح البصر مورا في شيء» والثاني هو طب 
الأسنان. بحيث صار الإنسان, لا يقلع كلّ أسنانه قبل السبعين أو 
الثمانين. وها أنا اليوم؛ أسناني في فميء ونظاراتي تسمح لي بالقراءة, 
فكيف تصفني بالشيخ العجوز. الشيخوخة وهم. الإنسان, يا ابني يشيخ 
من الداخل وليس من الخارج. طالما بقي العشق في قلبك؛ فهذا يعني انك 

أردت يومها أن أسالك متى رأيتها آخر مرّة, لكنّي استحيت. وقفت 
ويدات تأمّل الصور المعلقة على الحائط. سبعة أبناء وثلاث بنات وخمسة 
عشر حفيداء وفي الوسط صورة إبراهيم الذي مات طفلاً. خمسة وعشرون 
إنسانا في a‏ لالد العامة التي صنعتها. 


Twitter: @ketab_n 


قلت إِنّه جاءك بتوصية من الحكيم جورج حبشء كي تخبره قصتك 
ويكتبها. أنت دربت جورج حبش ووديع حداد وهاني الهندي» وكل الرعيل 
الأول. لماذا لم تخبرني كيف كانت تلك التجرية؟ ثم لماذا التحقت بفتح 
وقوات العاصفة, أمن أجل أبو علي اياد» كما قلت لي ام لأنّك كنت ضد 
خطف الطائرات؟ ام حا بالتغيير. 

جاء غسّان کنفاني» ورويت له. وسجّل ملاحظات. ثمٌ لم يفعل شيئًاء 
ولم يكتب قصتك. 

لماذا لم يكتبها؟ هل أخبرته القصة؟ فأنت لم تخبر قصتك لأحد, لأنّ 
الجميع كانوا يعرفونها. فلماذا تخبرها؟ 

عجيب أمر هؤلاء الكتّاب, لا يعرفون أن القصص الحقيقيّة لا تروى لان 
الناس يعرفونها. غسان كنفاني كان شيئًا آخر. قلت لي إِنْك أحببته 
وحاولت أن تروي له كل شيء. لكنه لم يكتب, هل تعلم لماذا؟ 

يوم جاعك» وكان ذلك في أواخر الخمسينات, لم تكن قصتّك قد اصبحت 
قصة نضا كن انات يتسللون من لبنان إلى الجليل. . بعضهم يعود ويعضهم 
معك» د لكان يبحدط عن حكايات رمزية. انت لم نكن أكثر من سكاية جل 
عاشق» اين الرمز في هذا العشق الذي لا مبرر له؟ كيف أردته أن يصدق 
حكاية غرامك بزوجتك؟ وهل تستحق قصة غرام رجل بزوجته أن تكتب؟ 

لكنك دخلت الأسطورة دون أن تعي. وأريد يد أن أوْكّد لك أن كنفاني» لى 
لم يقتله الإسرائيليون عام ,1١‏ عبر تفجير سيارته في بيروت, وتمزيق 
جسده. لكان الآن يجلس معي في هذه الغرفة, محاولاً جمع شتات 
حكايتك. 

الأيّام تغيّرت. 

كان يجب أن تموت في هذا السرير البارد كي تصبح حكاية. أعرف 
أنّك تضحك منيء وأنا موافق معك. المهم ليس الحكاية بل الحياة. ولكن 
ماذا نفعل حين تحاول الحياة إخراجنا من لعبتها؟ المهم الحياة. وهذا ما 
أحاوله معك, فلماذا لا تقتنم؟ لماذا لا تنهض الآن» وتنفض الموت عن 
جسدك. وتخرج من هذا المستشفى؟ 
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انت لا تحب القمرء ولا تحب المغنّي الأعمى, ولا تستطيع أن تنهض. 

ولكن ضوء القمر هو الضوء . ما هذه الحضارة الشمسية التي تقتلنا. 
وحده ضوء القمر يستحق أن يسمّى ضوء! 0 
فلت كم كنت تحافوتها أكثر هن ضوية الكنمس: لذلك كنتم تبحثون 
الفيء من القمر وليس من الشمس. 

الحقيقة يا سيدي أن نظريّاتك حول الكهولة خاطئة. فالمسألة ليست في 
العيون والأسنان. إِنّها ذ في الرائحة. الكهولة هي هذا الموت الزاحف الذي 
يشل الجسد والروح. ا أتي الأ بشكل مفاجئ. طبعًا استطيع 
الموافقة معك على أن السبب النفسي كان حاسم في حالتك, فأنت اكتهلت 
فجأة حين ماتت نهيلة . غير أن موتها لا يفسّر كل شيء: فأنت ما تزال 
معشوقًا من نساء اخريات» ومع ذلك فرطت. 

لا تضع إصبعك على شفتيك طالبًا مني السكوت. آنا حر وساقول ما 
أشاء. لا تريدني أن أحكي عن مدام ندى فيّاض؟! طيب لن احكي, > لكنها 
جاءت أمسء ووقفت بباب غرفتك ويكت. امراة في حوالى الستين من 
عمرهاء جاءت ووقفت بباب الغرفة رافضة الدخول. مله لهي اله ال ايج 
التي تأتي فيها خلال ثلاثة أشهر. وامس لحقت بهاء وطلبت منها الدخول. 
أوقفتها في الممر. اشعلت سيجارة وقدّمتها لهاء وكانت تبكي بحرقة 
والكحل يسيل على عينيها . 

قالت إِنَّها لا تدخل الغرفة لأنّها لا تريد رؤيتك هكذا. «مش معقول». 
قالت: «كيف يعني» تفو على هالدنيا». 

قالت إنُها من الأشرفية في بيروت, وإنّ اسمها ندى فياضء وإِنّها 
تعرفك من زمان, وإنها كانت تعمل معكم في مكتب إعلام فتح في الحمرا. 

هل كنت تعمل في الإعلام؟ وما علاقتك بالإعلام والصحافيّين 
والمثقّفين؟ كنت دائما تقول إِنّك فلاح ولا تفهم في هذه الخزعبلات! أم أن 
مدام ندى تكذب؟ 

سالتني إذا كنت ابنك, وقالت إِنّنِي اشبهك كثيرًاء ثم قبلتني على خدي 
ومضت. لا بد وأنّك رايتها حين دخلت, لكنّك لم ترد أن تكلّمها. لماذا لا 
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تكلّمها؟ هل تعرف قصتك مع نهيلة؟ أم انك أخفيت عنها الحكاية. 
وأخبرتها رواية مختلفة عنك وعن زوجتك وأولادك ورحلاتك إلى بلادك؟ 

قل الحقيقةء واعترف بأنّك أقمت علاقة مع هذه المرأة» وريما احببتهاء 
قل لي إنك أحببتها حتى أصدّق حكاية حبك الأخرى. كيف تريدني أن 
اصدق انك كنت مخلصًا لامرأة واحدة طوال حياتك. حتى ادم عليه 
السلامء لم يكن مخلصًا لامراته الوحيدة. 

كنت تخفي حقيقتك بالابتسام» وتقول حين أسألك عن النساء الأخريات 
كلمة واحدة هي لا. لا كبيرة تخرج من شفتيك. الآن انفضحت يا سيدي» 
آمنة وندى» ولا أعرف من. سيأتبن واحدة بعد أخرى. كأن مرضك صار 
مصيدة للفضيحة. أجلس معك وأعد فضائحك. 

لا تزعل» ارجوك. فأنا لن اقول لك سوى الحقيقة. شمس علّمتني هذه 

الحكمة. قالت لي إِنّها لن تكذب علي. قالت إِنْها كذبت على زوجها ولا 
مبرّر لها كي تكذب علي فهي تحبني من أجل ان لا تكذب. قالت إا 
تعلّمت الكذب بعد فترة العذاب الطويلة التي قضتها مع زوجهاء ٠‏ وإنّها 
استمتعت به لأنّه كان حيلتها كي تعيش. ثم صارت تتعب منه؛ قالت إِنّها 
كانت تشعر حين تنجح كذبتها ٠‏ بأنُها ستضمحل. ثم قرّرت الهرب من 
زوجها كي يتوقف الكذب والاضمحلال. قالت إِنها تريد معي علاقة بيضاء, 
ثم اكتشفت انها كانت تكذب. 

قالت حين أحببتها إِنها تكره الجنسء لأنُ زوجها كان يغتصبها. 
وصدّقتهاء وحاولت أن اقيم معها علاقة بيضاء. لكنّي طبعًا كذبت عليهاء 
قلت علاقة بيضاء كي أنام معهاء ثم اكتشفت أنها تغتصبني. 


اقول تغتصبني وأكذبء فنحن نكذب لأنّنا لا نجد الكلمات. فالكلمات لا 
ل على شيء سحداد. ذلك يفهمها كل واحد على ذوقه. أردت أن أقول 
إِنْها كانت تستمتع بالجنس, وأنا أيضاء وهذا لا يعني انها اغتصبتني» بل 


يعني آنا كنا نحب ممارسة الجنس ونفرح به ونضحك وتنقفز. وكانت 
تصرخ بملء صوتهاء قالت إن زوجها كان يمنعها من الصراخ. وإِنّها 
تحبني من أجل الصراخ. وكانت تصرخ وأنا اصرخ. لا يحق لي أن أسمي 
هذا اغتصابًاء لذلك أسحب كلمتي وأعتذر. 
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طيّب. سأسكت. NTR‏ اج من و 
اضعت كل هذه السنوات من حياتي» لاكتشف أنْني مخدوع. انا لا أوافق 
شمس نظريّتها في الحب. ٠‏ أن كلّ حب خدعة. كانت قد سيطرت علي 
بشكل کامل» وكانت تعرف ذلك. . مرّةٌ؛ وپعد غياب دام شهرين, جاءت كأئها 
لم تغب» ويدل أن اتخانق معهاء ذبت في جسدها . يومها قلت لها إِنّني 
فقدت حيلتي» وإِنّني ضائع. وكانت تعرف ذلك. تختفي ايام وأسابيع ثم 
تظهر لتروي لي حكايات لا تصدّق, وكنت اصدقها. الان اكتشف كم كيت 
مهبولاًء فالحب يجعل الإنسان ساذجاء ويدفعه إلى تصديق ما لا يصدق. 

غريب أمر هذه المراة. كانت بعد أن ننتهي من ممارسة الحب والصراخ 
والتأوه. تشعل سيجارة وتجلس على طرف السرير بجلدها الأاسمر؛ 
وتروي مغامراتها وسفرها. مرة تقول إِنّها كانت في عمان, ومرّة في 
الجزائرء ومرّة في تونس. وتقول إِنَّها تراني كل يوم وإِنْها تسمع صوتي 
ينده اسمها كل سناع وتطلب مني ترداد اسمها ولا تمل من سماعه. 
أقوله مرة واثنتين وثلائًا وعشراء ثم أسكت, فأرى وجهها يصغر كوجوه 
الأطفالء فأعود إلى الاسم ونعود ۳ الحب. 

5 ثم اكتشفت اھا كانت تكذب. 

يا ٠‏ حين كنت أردّد اسمها ٠‏ كنت اعرف لكثّني كنت استمتع 
بالكذية. هذا هو الحب؛ أن نتمتع بالكذب ثم ن نستفيق على الحقيقة. 

ويعد مقتل سامح أبو دیاب» بحثت عنها في كل مكان. كان شعوري 
الأول هو الخوف. خفت أن تقتلني كما قتلته. قلت هذه امراة مجنونة تقتل 
عشاقها. وبدل أن اغار أو احزن, اكتشفت الخوف. ويدل ان اعيد النظر 
في علاقتي بهذه المرأة. صرت ارتجف في نومي. 

ثم ماتت. 

لاء قبل ان تموت ذهبت وبحثت عنهاء كي أحذّرها من مصيرها. 

هل تصدقني الآن؟ أعلم انك يوم انتشر خبر موتها نظرت إلي بعينين 
شكاكتين. وقلت عيب. ما هكذا تقتل امرأة. المرأة العاشقة يجب أن لا 


تموت. 
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قلت لك إنّها قاتلة. قتلت الرجل الذي احبّته. ثم اعت انها تنتقم بذلك 
لشرفهاء لأنّه خدعهاء وعدها بتطليق زوجته والزواج بهاء لكنّه لم يفعل. 

قلت لك إن شمس تكذبء فأنا أعرفها أكثر منكم جميعا. 

«ولماذا تكذب»؟ سالتني. 

«لأئها كاك حصني 

يومها قلت لي اني ساذج» فالقلب مستودع الأسرارء وإن علاقتها بي 
قد تكون من أجل التخلّص من شبح عشقها لسامع. وشرحت لي أن 
العاشق يلجأ إلى علاقات أخرى, » كي يتخلّص من وهج عشقه. احتقرتني 
لاني العلاقة الأخرى؛ ولم تصدق أنه لا علاقة لي بمقتلها . صحيح انني 
مثلت أمام لجنة التحقيق في مخيم عين الحلوة. لكنّي لم أشارك في المذبحة. 

الآن أسمّي مقتل شمس مذبحة:» بدل أن اسميه إعداماء كما كنت أفعل 
دائمًا. وكانت مذبحة رهيبة. خدعوهاء طلبوا منها الحضور إلى مخيم المية 
ومية من أجل المصالحة ودفع دية القتيلء وكانوا في انتظارها. من كل 
عائلة جاء رجل برشاشه. واختبأوا خلف التلال المحيطة بالطريق» وحين 
وصلت... انت تعرف الذي جرىء ولا لزوم لوصف أشلاء المرأة التي 
التصقت بحديد السيارة المحترقة. 

اذ اتكلّم على شمس الآن» بينما موضوعنا هو مدام ندى فياض؟ هل 
كانت ندى وسيلتك للتخلص من وهج نهيلة. 

لا تريدني أن أحكي عن ندى! طيّب اقترح علي موضوعا آخر. 

أعلم اك لا تحب التحدث في هذه الموضوعات. ولم يكن قفصدي 
الوصول إلى هنا »> كنت أريد أن أروي لك الحكاية التي لا تعرقهاء ولا 
أعرف كيف تغيّر الموضوع» يجب أن أركّزء لآن الكلام يجرٌ الكلام. 

كنت أصف لك وضعك الصحي. فبعد أن نزعوا إبرة المصل» وضعوا 
في أنفك هذا الأنبوبء الذي نستخدمه أربع مرات في اليوم من اجل 
إطعامك الموز والحليب. وأمس قورت أن أمزج مع طعامك دواء يدعى 
1-2 وهو يستخدم للمصابين بداء الصرع., وقد آثبت فعاليّته مع 
المصابين بغيبوية دماغية. لكنّي تأخرت: كيف لم يخطر هذا الدواء في بالي 
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من قبل؟ لا يان علينا أن تنتظن عة ايام كيل ان تيذا آثان هذا الدؤاء 
الإيجابيّة بالظهور. 

اعرف أئك تتالم, وأشعر بك متجمدا داخل الهواء الأبيض. هذا أنت, 
رجل في هواء ابيضء وحوله غبار وضجيج وهمهمات غير مفهومة. 

أمّا هذا «الميل» الذي يزعجك, فلا يمكن الااستغناء عنه. وإلا تسم 
جسمك بالبول. كانت لم تعن تبول وحدك» ودل أن + تشخ تحتك كما توقعت 
الممرضة زینب» حبست كل ٹڈ شيء في داخلك. دهان لزوم n‏ 
الذي وضعوه تحت شرشفك, خوفًا من أن تبلل الفرشة. 

أعلم أن ظهرك يؤلك كثيرًا؛ ازلت المشمّع الذي وضعوه من أجل البول, 
وأعدك بأنٌ الأمور سوف تتحسئن. أفرك لك ظهرك بالمراهم, مما سيسمح 
بسريان الدم في عروقك بشكل أفضل. لن اسمح للدم بالتجمّد والتحول 
قروحا تلتهمك. لكن القروح لا بد منهاء المهم معالجتها بسرعة. فمهما 

فعلنا ودلكنا فلن نستطيع منع القروح الناجمة عن جمودك في السرير. 

وضعنا الميل بشكل دائم» وهذا يعني احتمال التهابات في البول. لذلك 
نقيس حرارتك كل يوم. اعرف انك تكره ذلك. ولي بر على القيام ب. 
وارجوك سامحني على استخدام التحاميل ثلاث مرات في الأسبوع؛ حتى 
الحليب يتحول خراء. يا لطيف. كيف نكتشف أن جسدنا مريع. أنبوي 
للأكل من فوقء وأنيوب للبقايا من تحتء والإنسان بينهما. 

لا تكره نفسك» أرجوك, لو تعلم كم كان فرحي كبيرًا حين اكتشفت أن 
الأشياء لم تمت» فالخلايا تتجدّد حتى داخل هذا الموت. 

أقصّ شعرك واقلّم اظافرك وأحلق ذقنك. والأهم هو رائحتك الجديدة 
رائحة حليب ويودرة تشبة رائدة الأطفال: 

سوف أصف نهاري معك» ٠‏ كي ترتاح» وتوقف هذا التململ. 

أدخل غرفتك في السابعة صباحاء » أرمي البول في المرحاض» وأنظّف 
المبولة. ثم أشطف غرفتك بالماء. بعد ذلك أحممك بالماء والصابون وآنت في 
سريرك. واستخدم في ذلك صابوتا غالي الثمن اشترد بته أنا ؛ لاهم رفضوا 
هنا في المستشفى شراء «بايبي جونسون» بحجة أنه مرتفع الثمن 
ومخصص للأطفال. ثم أغيّر قميصك الأبيض الذي نلف به جسمك, 
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واستدعي زينب كي تساعدني على حملك وإجلاسك على الكرسي 
E‏ الكرسيء وأقوم أنا بتغيير الشراشف. لا أريد أن اذيد في 
مك لكن الشراشف كانت مشكلة. ما هذا المستشفى؟ قالوا نهم غير 

ا عن اتشر یفاکان طبرا كلاق شير سف ولات 
إلى زينب القيام بغسلهاء لقاء مبلغ صغير أدفعه لها. هكذا ارتحت ووجدت 
حلأ لضرورة تغيير شراشفك كل يوم. ثم أعيدك إلى السريرء أجلب 
شقاطة البلغم, فأنت لم تعد تستطيع السعال وقذف البلغم إلى خارج 
قصبتك الهوائيةء اسحب البلغم, انف الشفاطةء وارتاح قليلاً. 

في الشامنة والنصفء اعد لك فطورك؛ وأطعمك إِيّاه من انفك بهدوء. 
الثانية عشرة والنصف ظهراء اعد لك الغداء. وقبل أن أطعمكء أقلبك قليلاً 
على جنبك» وأمسح وجهك بفوطة مبللة بالماء. 

الخامسة مساء اعد لك العصرونيّة. وهي مختلفة قليلاً. لاني امزج 
الحليب بالعسل. جلبت عسلاً بلدياً من قرية الشرقية في الجنوب. 

التاسعة ليلاً » أفرك لك جسمك بالسبيرتى, ثم أرش عليه البودرة. وحين 
أشعر ببداية قروح في مكان ما من جسمك, » أتوقّف عن الفرك» وأحمّمك 
من جديد e‏ كل يوم. 

التاسعة والنصف ليلاء تتعشى 2 

بعد العشاء أبقى معك قليلاً: ازن لف ايا مرات أغفى على 
الكرسي» واستيقظ في منتصف الليل مذعورًا . أو أغادرك بهدوء وأذهب 
إلى غرفتي في المستتىفى» حيث أنام. 

E 
7 2 rE E خائف.‎ 
أبناء الجليلء في فتح, وهو يقيم الآن في مخيم الرشيدية قرب صور,‎ 
وأخبرني أنّهم قرروا اتّخاذ إجراءات أمنية خاصة, لأنٌّ عائلة شمس‎ 
أرسلت مجموعة من شبابها من الأردن إلى لبنانء للثأر لابنتهم. وطلب مني‎ 
الحذر. قلت له إِنّني لا أبالي» > فضميري مرتاح» لکن كما تری» آنا مسمّر‎ 
في هذا المستشفى وعاجز عن مغادرته.‎ 
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والمفاجأة يا سيدي انك تغيّرت كثيرًا. لن أخبرك كم نحلت» فأنت تشعر 
بذلك لا شك» شحمك ذاب» وكرشك الصغير الذي كنت تكرهه. وتركض كل 
بوم نة كيلومترات من أجل ازات لم يعد موا . أعتقد انك فقدت 
زينب تعتقد أن رائحتك الجديدة ناجمة عن الصابون والبودرة والمراهم 
التي استخدمها في تدليكك, > وهذا ليس صحيحا . رائحتك صارت كرائحة 
الأطفال, لأنّك تأكل مثلهم. صارت رائحتك تشبه الحليب؛ رائحة بيضاء 
فوق جسم أبيض. 
ريما » لا أدري؛ غدًا سأجلب ماسورة: أعتقد قد انك بدات تقصر قليلاً. لا 
تخف, فهذا ناجم عن كون العظام تقصر وترم نتيجة غياب الحركة, أو 
E CE‏ 
معليش, لا تزعل؛ غدًا عندما تنهض سوف أنظّم لك أكلاً مدروسًا ومليئًا 
بالفیتامینات. وسيعود كل شيء كما کان» بل أفضل مما كان. 
هل تسمعني؟ 
لماذا لا تحكي؟ 
ألم تعجبك القصة؟ 
أعرف ماذا تريد الآن؛ تريدني أن اتركك لتنام. وتريد الراديو. 
العكاريت سرقوا الراديو. ليلة امس تركت الراديو مفتوحًا طوال الليل. قلت 
يؤنسك في وحدتك لكنّهم سرقوه. 
اعرفهم هؤلاء لم ينسوا العرّ والمال ايام الثورة. آلا يعلمون أنّني افقر 
واحد هنا صحيح اني ممرض ودكتور, ولكنّي شحاذ. انتهت تلك الأيام» 
ولكنهم لم يقتنعوا بعد اننا عدنا كما كنا . فقراء. 
وآنت» هل نسيت تلك الأيام؟ 
هل نسيت كيف كان اہو جهاد الوزيرء الله يرحمه. يأخذ ورقة شبه 
ممرّقة ويصرف عليها ارقاما خيالية, لطالبي الميزانيّات. أخبرتك عن ذلك 
بتقزّزء لكك لم توافقني. اخبرتك كي أقول لك إنّ المال افسدنا وسيقضي 
علينا. ولكنّك يومهاء شرحت لي كل شيء. وطلبت مني أن لا اخطئ مع 
خليل الوزير. «اثنان يا ابني هما زينة الشهداءء ابو علي اياد ESE‏ 
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الوزير». هل كنت نتنب يومها بموته في تونس. هل كنت تعرفء أم قلتها 
هكذا؟ قلت إن أبو جهاد يصرف امال على ورقة ممزقةء كي يعلن احتقاره 
له فالمال لا شيء. 

ساشتري لك غدًا راديو جديدًا. 

ماذا؟ 

لا تريد؟ 

3 تحب الاستماع إلى الأخبار؟ 

أشترى لك آلة تسجيل وشرائط. أنت تحب فيروز» سوف أشترى لك 
كل أغاني فيروز وخاصة تلك الأغنية التي تقول: ر اش 

من الصحو ضايع بورق اللوز». غا أجلب لك الصحو وورق اللوز وفيروز» 
وكل أغنيات عبد الوهاب القديمة. سوف اجلب لك أغنية «مضناك جفاه 
مرقده». يا عيني على أمير الشعراء أحمد شوفي» غدًا أخبرك قصته مع 
المغنّي الشاب محمد عبد الوهاب. 

«مولاي وروحي في يده 

قد ضيعها سلمت بدة» 

يا عيني على الغرام يا أبو سالم» غدً! نغني ونعيش الغرام من جديد. 
أنت تحب وأنا أحب» ونحن وحدنا في غرفة مستشفى وحيد في زاوية 
مخيم وحيد في مدينة بيروت. 

قل معي: «قل أعوذ برب الناس» ملك الناس, إله الاس من شر 
الوسواس الخئّاس الذي يوسوس في صدور الناس من الجنّة والناس». 

قلهاء فالقران يريح القلب. 

انا ذاهب الآن. تصبح على خير. 
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لماذا لاتقول أين نجد الخير؟ 

لماذا تصدقني؟ 

أمس قلت لك تصبح على خير, ولم أذهب إلى النوم. كل ليلة اقول لك 
هذه العبارة ولا أذهب. قلت لك تصبح على خير لني سئمت. أجلس معك 
وأتعب, أجلس وأزهق. طقت روحي من الاننظار. ومع ذلك لا آنام. اتثاءعب 
وأشعر أن ج يتهدم» وأنّي لا أحتاج سوى إلى وضع راسي على 
المخدّة كي أغفو, لكثي لا أنام. 

أجمل شيء هو النوم. 

استلقي على سريري» أغمض عيني» ويتسلل إلى راسي ذلك التنمّل 
الذي يسيق النوم, ثم ينتفض جسمي وأستيقظ. أشعل سيجارة: وأتاأمل 
جمرتها في الظلام. فتتثاقل أجفان ني. أطضئ السيجارة. أغمض عيني» 
وأترك الخيالات تأخذني إليها وأفكر في كفرشويا . من زمانء وكفرشويا 
رفيقة نومي. أستلقي على سريري وأسافر إلى هناك وأرى القنابل 
الخو 

كنت في السابعة عشرة»ء حين رأيت القنابل الضوئية للمرة الأولى. 
يومها ٠‏ كنت فدائيّاً ضمن المجموعة الأولى؛ التي جاءت عبر عرنة في 
سورياء إلى الجنوب اللبناني» كي تبني أول قاعدة للفدائيين. 

سمعت اسم كفرشوياء وأنا في طريقي إليهاء وعلق اسم هذه القرية 
في ذهني. الحقيقة أن قاعدتنا لم تكن في كفرشوياء بل في حقل زيتون 
تابع لقرية مجاورة اسمها الخريبة. لكنّي حين أسافر في نعاسي إلى تلك 
الأيام, أذهب إلى كفرشويا. 
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كنت أصغرهم سنا . لست متأكدا من ذلك. لكنّي كنت صغيرًا على رتبة 
المفوّض السياسي التي منحني إياها أبو علي اياد. 

وكنت خائقًا. 

لا يحق للمفوّض السياسي أن يخاف, فغطيت خوفي بكلام كثيرء وكان 
الآمر العسكري للقاعدة, وهو ملازم أشقر في الثامنة والعشرين من عمرهء 
يدعى أبو | الغدا aR a E‏ 
5 تحرير الأرض فقطه بل تحرير الإنسان. 

وفي تلك الأيام؛ في تموز عام ۱۹1۸ء وصل الأميركيّون إلى القمر, 
ومشى أرمسترونغ على صفحته البيضاء. 

أذكر يومهاء أن أبو الفدا غضب كثيرا وعاقبني. هل يُعقل» مفوٌض 
سياسي يُعاقب أمام العناصرء لأنّه عيّر عن رأيه! 

فأنا > على عادة تلك الأيام؛ | أعلنت إلحادي. فإذا كان الإنسان قادرًا 
على الوصول إلى القمر فهذا يعني أن اللّه غير موجود. استغفر اللّه العليّ 
الس ير لك الاقكار وحن ول عا ولت لم اكن اقصد سوى الفكرة. 
فالإلحاد كان مجرد فكرة. وأنا لم أقلها لأنّي كنت مؤمتًا بهاء بل لأنّها 
كانت منطقيّة. رغم أنّي كنت مثل كل الشباب أصوم رمضان؛ وأردّد الآيات 
القرانيّة في قلبي. كيف لا تردّد الآيات وأنت في مواجهة يوميّة مع الموت. 
واذا جيل اموت عبن ا 
الزحف امام عناصر اف وح لد اكز طن انون إني رفضت 
تنفيذ الأمرء زحفت وتبهدلت وشعرت أني حشرة. قررت تقديم استقالتي. 
والالتحاق بقواعد الفدائيين في غور الصافي. غير أن الأمور تطوّرت 
بسرعة, ويدا الطيران الإسرائيلي يقصف مواقعناء وانشغلنا بالأعداد 
الكبيرة من الشهداء, ونسينا أرمسترونغ وقمره وقراراتي وإلحادي. 

هناك اكتشفت عناقيد الضوء تشعل غابة الزيتون, وكنا نطلق النار 
على الضوء هكذا رايت فلسطين للمرة الأولى, عناقيد ضوء تنفرش فوق 
أوراق الزيتون اللامعة الخضراء. وهكذا اراها الآن. واراك تمضي وحيداء 
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حاملاً بندقيتك وسط التلالء باحئًا عن قطرة ماء في الصخور المتشققة. 
كي تصل إلى باب الشمسء حيث نهيلة في انتظارك. 

اراك تمشي تحت العناقيد. ولا اشعر بالخوف. 

يا لطيف. كيف ننسى ما اوي نشاء. الآن اتذگر الضوء 
متساقطًا في العناقيد. ولكن يومهاء ويعد أن احترق المخيّم بعناقيد الضوء, 
واكلني الذباب في الشارع الرئيسي لشاتيلاء وعدت إلى المستشفى ملينًا 
برائحة الموت لم أحمل معي سوى ذاكرة الخوف. 

هذا هو الفرق. 

أنت تذكرني بالضوء» رغم انك نصف ميت» وجثث مذبحة شاتيلا 
تذكرني بالخوفء رغم انها كانت تنحني فوق بعضها بعضًاء كائهم احياء 

تجمّدوا في أماكنهم. 

هكذا أبدأ رحلتي إلى النوم, بمشهد إطلاق النار على القنابل الضوئية, 
ويوجه آبو الفدا الملتمع تحت رشّاش الدوشكا المصوّب إلى السماء. 
اركض في غابة الزيتونء اختبئ خلف صخرة وأطلق النار. ثم اجد نفسي 
في الهامة أشارك في اجتماعات قيادة القوات. ونناقش الخطط الحربيةء ثم 
اغفو. تأتي الذكريات كقطعان من النمل التي تحتل راسي» وأذهب مع 
حركتها اللولبية إلى النوم. 

استلقي في سريري وأحاول استدعاء مخيلة النملء فلا تأتي. أفكّر في 
شمس, أراها مقطعة إلى اشلاء. ولا يأتي النوم. افكّر في الحب. لماذا لم أذهب 
مع سهام إلى الدانمارك؟ اراها تمشي في شوارع 0 وتتلفّت إلى 
الوراء كائها تسمع دعساتي. هكذا بدأت قصتنا التي ليست قصة. جاءت إلى 
المستشفى, وقالت إنها تشكو آلامّا في معدتها. وعندما استلقت على السرير 
وكشفت على بطنهاء ارتجفت مفاصلي. رايت قطعة من شمس ممسوحة بما 
يشبه الزيت. يومها وصفت لها مسكنًا للمعدة. وشرحت لها انها مجرد 
أعراض تودّر نفسي. ومنذ ذلك اليوم؛ وأنا أراها في ما تبقى من طرقات هذا 
المخيم المهدم؛ تلتفت إلى الوراءء E)‏ لأنها سمعت دعساتي» وعرفت اني 
الحق بها. نمت علاقتنا في المشي والتلفّت والابتسام. ثم سافرت. هل اسافر 
إليها؟ أم أبقى؟ صحيع! لماذا أبقى؟ ولكن ماذا سأشتغل في الدانمارك؟ 


o٤ 
Twitter: @ketab_n 


سهام لا تبالي» ف فهي لا تفهم اني على مشارف الأربعين, > وأنّه من 
الصعب على الإنسان في هذا العمرء أن يبدأ من جديدء منطلقًا من 
الصفر. 

«ولكنك في الصفر» قالت. 

معها حقء يجب أن أعترف بهذا الصفر كي أبدا حياتي. ولكن ماذا 
يعني أن ابدا حياتي. وحين اقول ابداء هل يعني هذا ان كل ما فعلته لم 
يكن شيئًا. 

افكر في سهام؛ وأحاول النوم؛ واسافر معها إلى الدانمارك؛ وأصير 
اح E‏ > وأنا اعيش في مملكة 
روآ كما مضل بان كن ها مضل لاس كان را افظع من 
ذلك. هاملت جن بسبب عجزه عن الانتقام. وأنا أكاد اجن خوفا من 
الانتقام. هاملت كان أميرا ورای شيئًا يتعقّن, وأنا أيضا أرى شيئًا يتعّن 
هاملت صار مجنونًا؛ وأنا أيضا. 

عندما أخبرتني عن إبراهيم ابنك الأرّل. بشعره المجعد» وعينيه 
أرى هاملت. 

بدآت صورة هاملت حين أخبرتني عن موت ابنك . يومها عجبت للناس 
كيف يتذكرون أشياء مؤلة كهذه. لماذا لا ينسون؟ وخطرت ذف في بالي فكرة 
مرعبةء وهي أنْ الناس ليسوا سوى خيالات ذكرياتهم. جاءت حكاية موت 
إبراهيم؛ وأنت تخبرني عن فوائد الزيت» وكيف أن امك لم تكن تستخدم 
الأدوية. 

ا و E‏ قلت لي ERE‏ 
الزيت. وتبتلعها وإذا E‏ انیب الغ رقحماة تان بات 
تدهنهما بالزيت, وإذا بكى ابنها من ألم ماء تهرع إلى الفيّة الزيت. حيث 
العلاج الشافي». 

قلت لنهيلة إن الصبي يشبه جذته. حين روت لك عن إبراهيم ذي الثلاثة 
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بالزيت» وياكل معها البصل. لا شيء سوى البصل لا ياكل زعترًا و لبنة. 
النصل فقطة بل بهت السمل ايها : 

وأنت لم تكن تعرف الصبي. 

جلبته امه عدة مرات إلى المغارة» ورايته في قماطه تحت ضوء الشمعة, 
لكنك لم رة ا اي 
IE‏ تقبله, ثم حين تقترب من امه تنساه. وعندما كبر قلیلاً. 
لم تعد نهيلة تأتي به إلى المغارة. 
المخبرون يملأون القرية. ولا يجوز تعريض الصبي للخطرء وكنت توافق 
معهاء وتطلب منها أن تحكي مثه. ثم تنسى الصبي في حمّى الوقت الذي 
يزرب من المغارة؛ وتدفن رأسك في شعرهاء > وتقول لها إنك تريد أن تنام 
متوسدًا شعرهاء لكك لا تنام. 

وفي أحد الأيّام؛ وبينما نهيلة تروي ليونس عن ابنهاء خرج يونس من 
المغارة. ترك زوجته مع كلامهاء ومضى. نهيلة عرفت أنه سيذهب إلى 
ایت لگا لم تلق به موف تقر لله حي سجر إا ترت في 
فكانها من الخوت: 

وصل يونس إلى البيت» دفش الباب الخشبي العتيقء دخل غرفة 
زوجته أضاء الكهرباء ورأى. كان الفتى نائما على جنبه الأيسرء يتوسد 
بده الملوية تحت المخدة» وشعره الأسود المجعّد يغطي وجهه. 

سوف يقول لزوجته. بعد تلك الزيارة بسنوات» إِنّه حين وقف امام 
السرير نسي نفسهء ودهش من الجمال. سوف يقول لهاء إن الشعر المجعد 
افر ا النائم جانبيًا على المخدة, هى الجمال. 

ويونس لا يذكر الوقت. SEE‏ أمه. استفاقت العجوز على 
الضوء. ونهضت من فراشهاء و مشت نحو الغرفةء وهي تسأل نهيلة عمّا 
إذا كان هناك شيء. 
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«عندها اطفأت الضوء». قال لزوجتهء «وخرجت من البيت على رؤوس 
أصابعي». 

سوف تروي له نهيلة, أن امه لم تتوقف عن استنطاقها. 

«أمك تكرهني» قالت, «انت تعرف انها كرهتني منذ اليوم الأولء لائها 
اعتقدت أنّني مسؤولة عن تلك البهدلة, التي اجبرتها على جرح إصبعي من 
أجل دماء الشرشف. وظلّت طوال حياتها تقول إِنها لم ته تشعر بالعار كما 
في تلك الليلة. لكن, ليلة زيارتك تغيّر كل شيء. عدت وكانت جالسة في 
غرفتي تنتظرني. رايت في عينيها شيئًا من الحنان. فتحت الباب» وكانت 
الرابعة صباحاء وسمعت صوتهاء > كانت تتمشى في الغرفة وتتحدث مع 
نفسها. دخلت وكان الفجر يوشح البيت». 

«هو»؟., قالت» «هو كان هنا؛ وأنت كنت معه». 

«طلبث منها أن ن تخفخ تق عبرا فان أن تيفط ابراه :ن 
دون أن ينخفض» كانت تر تجف بالانفعال وتحكي» وكلماتها تتداخل 
بکلماتهاء لم تسالني شيئا. لا اذكر ماذا كالت ثم هدات. ذهبت إلى المطبخ 
وعادت بكويين من الشاي, وجلست على الأرض. كنت نعسانة وأشعر 

متلاشيًاء ٠‏ شربت الشاي بسرعة وذهبت إلى فراشي. نظرت إلي 

يحتان ومالك لی آنل اهم افون ستتولى براه بحن يضتيحو». 

«اذهبي أنت ونأمي». 

«وشعرت بنظرتها تنغرس في بطني, ومنذ تلك الليلة. وهي لا تنظر إلي 
إلا ابتداء من بطني» استلقيت على فراشي» جاءت؛ وجلست على طرف 
الفراش» وطلبت مني أن أسمح لها بمرافقتي إلى هناك لم تسائني إلى اين 
أذهبء ولا كيف ولا أين يقع ذلك الهناك». 

«قولي ليونسء أمك تريد أن تراك قبل أن تموت. اعرف يا بنتي أنه 
يكون مستعجلاً. ولكن قولي له». 

ونهيلة قالت ليونسء لكنّه حذرها. 

«إيّاك ان تجلبي المراة إلى هناء أنا اذهب وأزورها». 

لكنه لم يذهب, إلا لحظة موت والده. وأمه قالت بعد ذهابهء إِنّها راته 
كأئها لم تره. 
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لم تذهبء قلت ليء لأنّك لم تعد قادرًا بعد حادثة إبراهيم. «كيف تريدني 
أن أدخل البيت بعد موت إبراهيم»؟ 

«أمه», قلت, ديا حرام يا أمه انا رایت كيف ماتت نهيلة وعاشت. علمت 
بموته وحديء واللّه لم يخبرني أحد. سمعت صوته يستفيث بي وذهبت 
لأجده ميئًا . فبعد زيارتي الوحيدة إلى البيتء حيث رايته ناما في سريره. 
نشأت بيننا علاقة خاصة. تستطيع أن تقول إِنّني صرت أحبّه. وصرت 
أجد مكانًا في جعبتي لهدايا صغيرة اشتريها له. لم تفهم نهيلة في البداية. 
لماذا أصررت عليها أن تلبسه البيجاما التي دحشتها في الجعبة. قالت 
إِنْها كبيرة عليهء فطلبت منها تقصيرهاء وعندما شرحت لها السبب, 
ضحكت كثيرًاء وقالت إِنُني مجنونء أريد أن البس انا وابني البيجاما 
نفسها. ثم قافت هي يتطوين الموضوع. صارت تشتري لنا ثيابنا المشتركة. 
قلت لها إِنّْني لا البس ثيابًا اسرائيلية» فقالت إِنّها ليست ثيابًا اسرائيلية, 
بل خاطتها بيديهاء وقالت إِنّ هذا القميص هو كقميص إبراهيم؛ وإِنُني 
حين البسه أصبح شبيها بابني بشكل عجيب. كانت تخيط لنا الثياب 
نفسهاء وتقول إِنّه عندما يكبر إبراهيم, سنصير كتوامين. وصرت ألبس 
ثيابي واتخيّل ابني» وتلبسه ثيابه وتخاطبه كأنّه رجل. وصرنا كرجل واحد 
انقسم إلى نصفين» نصفه في المغارة ونصفه في البيت». 

وكانت تلك لعبتكما. 

نهيلة تقول, إنها حين تشتاقٍ إلى زوجهاء تلبس إبراهيم ييجامته: 
فتنحل المشكلة. ويونس يخبرهاء ا 
مشتاق إليها وإلى ابنها. «انظريء تمزق القميص ولم أخلعه, هذا يعني أني 
اشتقت شتقت كثيرًاء ويعني أيضًا انك يجب أن تخيطي لنا ثيابًا جديدة». 

صارت الثياب موضوع لقاءات الرجل بزوجتهء في تلك المغارة المعلّقة 
فوق قرية دير الأسد. الرجل يجلب الأقمشة من لبنان, والمرأة تخيطهاء 
وتقول إِنّها لا تريد أن تصير خيّاطة. وإن عليها الاهتمام بالجنين الذي 
ينمو في بطنها. 

«صرت أتحاور مع أبني دون أن أعرفه. ضار حرا مني. وحتى بعد أن 
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وضعت نهيلة ابننا الثاني سالم ومع كل المشاكل التي رافقت الولادة, لم 
ننس لعبة الثياب». 

قال يونس إنَّه عرف وحده. 

«كنت في لبنانء مختبدًا في دار نزار الصفوري, ؛ الله ييسهّل عليه. ۰ حن 
رأيت ذلك المنام. . رايت نهيلة تبكي علي. حلمت إِنّني مرمي في حفرة 
البروة» ونهيلة تقف تقف على حافة الحفرة. تحاول انتشالي وتبكي. وأنا أطلب 
منها العودة إلى البيت لا أعلم كيف تكلمت» فأنا كنت ميئًا. أو كيف نظرت 
إلى الحفرة حيث أناء ورايت بيجامتي. 

كانت الخامسة صباحاء والمطر يتساقط غزيرًاء » لبست ثيابي وقررت 
الذهاب إلى دير الأسد . خفت كثيرا من المنامء لأنه تكرر أكثر من مرة. 
نهضت من نومي مذعورًا لبست ثيابي ومضيت. في بيت نزار تذكرت أنّني 
أرى هذا المنام للمرة الثالثة. وكان يتكرّر بحذافيره, في المرتين السابقتين 
رأيته في السجن, ؛ واعتقدته كابوسا ناتجا عن التعذيب» فالسجن يجعلك 
عاجرًا عن التمييز بين النوم واليقظة. ال ان ايا نوقتت 
العجوز ويجب ان اذهب. 07 حها خطرت لي فكرة بوت ني 
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يسكنني» وكان الوجع, وجع العظام الباردة سحقك من الداخل. فالبرد,‎ 
حين يسكن العظام» يجعلها قطعًا من الألم متجمّدة. كأن هيكلي العظمي‎ 
صار قطعا من الج داخل جسمي.‎ 

هل تعرف؟ صرت أتمنى الضرب. لأنه كان وسيلتي الوحيدة كي 
أحصل على قليل من الدفء. كنت أنتظر حفلة الضرب وأسرع إليها. ويبدو 
أنهم انتبهوا إلى تمتّعي بالدفء وسط لكماتهم ولبيطهم فقرروا شينًا أخر. 
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كنت وسط حلقة الضرب, أنا ممدد» وفوقي ثلاثة رجال يلبطونني في 
جبيع انجاني + أتدحرج بين أقدامهم ولا أرى. فقط الأحذية؛ كانت الأحذية 
تتمدد فوق خدي وعيني» دخل المحقق فتراجعت الأحذية عن 
أوقفوني» وكنت عاجرا عن الوقوف, فأسندني أحدهم إلى الحائط و ووضع 
ذراعه تحت عنقيء وقام آخر بضربي بقبضته الملفوفة بجنزير حديدي على 
فمي وانبثق الألم. اذكر صوت المحقق وهو يطلب مني أن أبلع؛ ابصق 
ESS‏ ب E‏ 
علي» وهدّدني. SM‏ 
وإِنّه يا ويلي إذا حاولت عبور الحدود اللبنانية ‏ الاسرائيلية من جديد. 
لاهم سيجبرونني على بلع كل اسناني. 

استمعت إليه ولم اجاوب. لا واللّه ما خفت منهء لكنّي كنت عاجرًا عن 
الكلام دون أسناني الأمامية. 

اخذني نزار إلى طبيب اسنان» صديقنا, ورگب لي جسرا مؤْقٌتًا. وطلب 
منّي أن ارتاح شهرا قبل أن يرگب لي جسرا ثابثًا. 

لم يسالني نزار لماذا البس قميصا ممزقًاء كان همه الوحيد منعي من 
الخروج. قلت له إِنِّي لن اتأخّرء فأنا مضطر إلى الذهاب» ومضيت. يومها 
لبست القميص الأزرق الممزق الذي كنت البسه في منام حفرة البروة. 
وجدت القميص في كعب جعبتيء أنا هو الرجل الوحيد في العالم. الذي 
يعيش في حقيبته. كل مقتنياتي أضعها في حقيبة تنتقل معي أينما ذهبت. 

أن أضق لله كيف وات لأنّك لن تصدق. صحيع أن المسافة بين 
الجنوب اللبنانيء وقرية ترشيحا في الجليلء قصيرة ويمكن قطعها مشيًا 
خلال اریم او جناعات: لكن في تلك الأيام. كانت الطريق تحتاج إلى 
حوالى عشرين ساعة: لانّه كان علينا تجنّب الدوريّات الاسرائيليّة المتنقلة. 
لا أذكر كيف, لكي كنت أطير. الآنء حين اروي لك ار نفسي وكائّني لا 
أمشي. لا واللّهه مشيت فوق التراب كأنّني انزلق» ووصلت ظهرًا. 

ذهبت إلى مغارتي في باب الشمس.ء وقلت أنتظر حلول المساء. ثم 
أذهب إلى البيت وهناك وجدتها في انتظاري». 
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«تأخرت»» قالت. 

لم يسمع يونس, ولم ير كانت نهيلة تدير ظهرها لمدخل المغارة. المغارة 
معتمة» وضوء الشمس ينكسر على عينيه فلم يرّ. راى ظلا يتأرجح؛ وما 
يشبه الكتفين المنحنيتين. 

قالت إِنّها امضت الليل كلّه في انتظاره. 

قالت إِنّْها تريد أن تموت. 

قالت إِنّها ماتت. 

وكان كلامها يختلط بأنينها. 

«لم تكن تبكي», قال يونس, «لم اسمع نشيجًا او صراحًاء سمعت انينًا 
يشبه أنين حيوان جريح. اقتربت منها » فانتفضت ثم سقطت أرضا . عندها 
فهمت» ويدأت أمزق ثيابي. 

قالت إبراهيم, فضربني السكوت وجنون الحزنء وسمعت أنيئًا خافتًا 
يخرج من كل مسامها. 

حاولت أن استفسر, لكنّها لم تجاوب. جلستُ أرضا ومددت يدي إلى 
عدف فابتعدت. فتحت فمها كي تحكي, فخرج صوت متقطع 

مسحي ا ا أكثر من سنة. سنة وعيناها تتورمان 
بالدموع المحبوسةء وجف حليبهاء وكاد سالم, ابننا الثاني» أن يموت. 

الحقيقة لم أفهم تصرفهاء هل يمكن أن تفقد أم غريزتهاء آم رفضت 
لابنها الثاني أن يعيش كائها ارادته أن يلتحق بابنها الأول. 

جف حليبهاء لكنّها ظلّت ترضع سالم كان لاشيء. وأمي لم تنتبه. 
الطفل يبكي ليلا نهارًاء ٠‏ تعطيه تديها » فيسكت قليلاً ثم يعود إلى البكاء. . ثم 
اكتشفت أمي الحقيقةء حين صار لا يتوقف عن البكاء حتى وهو يرضع. 

هل تعلم ماذا فعلت أمي؟ 

سرقت الطفل» خطفته وذهبت به إلى أم سبع زوجة نبيل الخطيب, 
وطلبت منها أن ترضعه وتبقيه عندها. خافت أمي من أن تتكرر الحكاية. 
ويموت اولادي كما مات أولادها. 
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ا م اشاق عاذ خرى للها وكيف اتات وت ابنك الذي تشبهه. 
«أنت تشبهه»» كانت نهيلة تقول» حين تراك حزينًا في المغارة, لانّها لم تطبخ 
ل للخت و ا كانت تقول ا ي لام ملا ونيا د 
جلبته لك من فضلات طعامهم» بعد أن سمعت نقرة يدك على نافذتها. 

لم أسالك. لاك بدوت يومها مجرد راو للحكاية. رويت انك بقيت 

شهرين في الوعر خوفًا على زوجتك. كنت تحاول تهدنتهاء وتقول إن سالم 
يجب أن يبقى مع أم سبع كي يعيش. وهي تحكي كلاما لا ترابط فيه, 
وتقول إن أمّك كذابةء وإن حليبها لم يجف, وإنها سوف تموت. بقيت 
شهرين تنتقل في الحقول؛ وتعود إليها ثلاث مرات في الأسبوع؛ وتأخذها 
إلى باب الشمس. 
و الا ا ®8 E E‏ ويقيت 
أكثر من سنة دون أن تقوم بزيارة الجليل. قلت لي إِنّك تأخرت بسبب 
7 اكثيرة وإنّكم في تاك الفترة, كنتم تعتون لجمومات الفداتيين 
TS‏ الجنون ولا ب يعرّيهاء فماذا تفعل؟ مرت كنا يورت 
جميع الرجال. الرجولة أو ما نسميه رجولة هي الهرب. فداخل الهويرة 
والتشبيح والكلام الكبيرء هناك الهرب من مواجهة الحياة. 

عدت إليها بعد أكثر من سنةء كنت خجلاً ومتردد!؛ لكنّك عدت قرعت 
على النافذة وهرولت إلى مغارتك. 

وجاءت. 

كانت كأنّها امرأة جديدة. كان شعرها الطويل مريوطًا كذيل حصان. 
ورائحتها مزيج من البنّ والزعتر. ووجهها يشبه وجهه. انت لا تعرف 
إبراهيم إلا من خلال الصورء لم تره إلا نائماء وشعره يغطي وسادته. 

قلت إن المراة صارت تشبه ابنها الميت, وإِنّك حين شممت رائحة الين 
والزعتر المتطايرة من شعرهاء سقطت في ذلك الشعور الذي لم يفارقك. 
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قلت إنك حين عدت من تلك الزيارة إلى لبنان» صرت كالتائه. تحكي دون 
تركيز. وتمشي كالنائم» ولا تشعر بوجودك إلا حين تكون في طريقك إلى 
باب الشمس. 

«هذا هو الغرام يا أبو سالم». 

رفضت الاعتراف بهذه الحقيقة الساطعة؛ وقلت إن ذ شمَيمًا ما في 
داخلك: شيئًا خرج إلى العلن وكان سريًاً. جعلك تعتقد انك لا تطيق عشرة 
الناس» وانّك كالذئب الذي يفضل العيش في البراري. 

في ذلك 0 متواصلةً في الغابة. لم يقل 
لنهيلة إِنّه يعيش بالقرب منها . كان يزورها مرتين في الأسبوع؛ وهي تعجب 
من قدرته على قطع كل تلك المسافات والأخطار. لم يقل لها إِنّه لا يقطع 
المسافات» بل يقطع الوقت» فالوقت صار صليبه في أيّام الانتظار ولياليه. 

قلت للدكتور معين الترشحاني. مسؤول معسكر التدريب الذي 
أنشأتموه في ميسلون» قرب دمشقء إنك ذاهب في عملية استطلاع طويلة, 
«سأغيب عدة أشهرء وريما سنة, لا تسالوا عني ولا تصدروا البيانات» لن 
أموت» وسأرجع». 

يومها اعتقد قد الدكتور معين أنّك أصبت بحمى العودة. وأن ذلك المرض 
الذي انتشر في اوائل الخمسينات بين الفلسطينيّين وقاد المثات منهم إلى 
حتفهم., وهم يحاولون عبور الحدود اللبنانية عائدين إلى بلادهم؛ قد 
أصابك . حاول أن يُثنيك عن قرارك قائلاً إن العودة تكون بعد التحرير. 

لست عائدا», قلت له» «أذهب لاستكشف البلادء وأرجع إليكم 

0 

شرح لك الدكتور معين أن الذّين ينجحون في الوصول لا يستطيعون 
العيش بكرامة؛ لانّهم يعاملون كحاضرين ‏ غائبين. ولا يستطيعون العمل 
أو التنقّل. 

«لا اريد بيائًا ولا نعيّا. سأعود». 

ومضيت. 

وها أنت تدّعي انك أردت اكتشاف الجليل قطعة قطعة, لكك تكذب. 
فأنت لم تكتشف الجليلء بل بقيت تحوم حول دير الأسدء وتدور بين شعب 
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والكابري والغفابسية. عشت بين خرائب الأمكنةء وكنت تدخل البيوت 
الملهجورة. وتآكل من مؤونتها : تشطق على سا تركه الناس في بيوتهع» 
وتتلذّذ بطعم زيت الزيتون المعتّق. انت قلت إن الزيت يشبه النبيذء وإِلّه كلما 
تعتّق في جراره» صار أكثر سلاسة. وشرحت لي رأيك في الخبز. اذقتني كد 
خبزك الى کک ی لوال اس دد تعن للح که 
وتقلي القطع الصغيرة بزيت الزيتون. قلت إِنّك تعودت هذا الخبزء وَإِنّك 
تصنعه الآن في المخيم كلما اجتاحك الشوق. 

«ولكنه حر ويحلب الكواشترول» قلت واثا اش اة الهارة: 

«تحن لا نضاب بالكولسترول: الفلاحون ضد الكولسترول». 


سنة من التشرد حول دير الأسد. 

ستة من الوحدة والانتظاو. 

ولم ترو لأحد. ولم يكن أحد على استعداد لسماعك. فالناس في تلك 
الأيام, كانوا يتحايلون على موتهم كل يوم. 

من يذكر تلك المرأة؟ 

انت قلت لي إنك صلّيت كي يعطيك الله نعمة النسيان. وإِنّك لا تريد أن 

تتذكرهاء لكنّها تعود إلى مخيلتك كطيف. 

کانت وحيدة؛ امرأة وحيدهة ة تدور حول مقابر الكابري المهدمة. ولم تكن 
مقابر. فالجيش الاسرائيلي لم يترك حجرًا على حجر في الكابري بعد 
احتلالها. 

وكانت المرأة تلتقط أشياء عن الأرض» وتضعها في كيس تحمله على 
ظهرها. اقترب يونس منهاء في البداية بدت له كحيوان يدب على أربع. 
شعرها الطويل يغطي وجههاء وتمشي على قدميها ويديهاء وتصدر 
أصوانًا وهمهمة. اقترب يونس منها محذر:مصَويًا بندقيته استعدادًا 
لإطلاق النار. ثم التفتت, ونظرت في عينيه. 

«ارتخت يدي» وکادت البندقيّة تسقطه. قال لزوجتهء «يبدو انها 
اعتقدتني جندياً اسرائيليًاًء وحين وصلت بالقرب منهاء حملت كيسها على 
ظهرهاء وبدات تركض في الوعر. وقفت حيث كانت» وفتشت الأرضء فلم 
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أعثر على شيء؛ وجدت عظاما يابسةء اعتقدت انها لحيوانات ميتة. خطر 
في بالي اللحاق بهاء كي اسالها عن خبرهاء لكنّها كانت تركض بسرعة 
الحيوانات. وعندما اخبرتني نهيلة حكايتهاء عدت إلى ذلك المكان» وجمعت 
ما تبقى من عظام ودفنتها في حفرة عميقة». 

وحكاية تلك المراة أرعبت اهل الجليل. 

ففي تلك الأيام كان الجليل يرتجف خوفًا: بيوت مهدّمة, بشر تائهون, 
قرى مهجورة. وکل شيء اختلط بكل شيء. 

في تلك الأيّام» كان صوت تلك المراة كريح تصفر خلف النوافذ. وخاف 
الناس» اسموها مجنونة الكابري» وكانت تدب على الأرضء وتقفز بين 
الحقول. وتحمل على ظهرها كيسها المليء بالعظام. 

قيل إِنّها كانت تجمع عظام الموتى, وتحفر لها قبورًا على رؤوس التلال. 

وحين ماتت» تناثرت العظام من كيسها وسط ساحة دير الأسد» وهرول 
الناس, التقطوا العظام: وأقاموا لها قبرًا جماعيّاً. ودفنت مجنونة الكابري 
إلى جانب العظام التي حملتها. 

من هي هذه المرأة؟ 

لا احد يعلم, لکن الناس عرفوا حكايتها من كيسها. 

قال يونس إِنّه التقى مجنونة الموتى وتحدّث إليهاء وإنّها لم تكن مجنونة 
كما قالوا . أطعمتني هندباء نيئةء كانت تفتش عن الهندباء لا عن العظام. 
وحكايتها انها بقيت في الكابري بعد أن هدمها اليهود انتقاما لضحايا 
خربة جدّين. المرأة لم تهرب مع الهاربين لأنّهم نسوها هناك. 

«في تلك الأيّام كنا ننسى اطفالنا»» قالت أم حسن حين سالتها عن 
مجنونة الكابري. 

«في تلك الأيام: يا ابنيء تركنا كل شيء؛ تركنا الموتى في العراء وانهزمنا». 


في تلك الأيام عاش الناس الخوف والحكم العسكري وموت اللتسللين. 
لم يعد الإنسان يعرف نفسه وأهله وبلاده. وكان صوتها. ت تمشي ليلا 
وتولول كريح تصفر وتصطدم بالبيوت المتداعية. 
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ولم يرّها الناس إلا ميتة في ساحة دير الأسد . كانت ميتة ومشلعة. 
يداها مفتوحتان ن كصليب» وثويها الفلآحي الأسود ممرّق فوق أشلاء 
جسدهاء وكيسها الفارغ إلى جانبهاء والعظام في كل مكان. 

وقف الشيخ احمد الشطيء شيخ الجامع في دير الاسد إلى جانب 
الجفّة. وأمر النساء بمغادرة المكان, ليها بقماش أسود. وطلب من الأطفال 
لمّ العظام ووضعها فوق الجثة. لن ينسى أطفال دير الاسد ذلك المشهد. 
NEE‏ العشكرية في رر . كان ربيع شابَا 
براض ااطلقت خطا من رهاش ضار ودبع لتتتحك ادل آن ييكي كما 
بكينا كلنا كان ابو ثائل اول ميت اراه في حياتي: حتى ابي لم اره ميا إل 
ونحن حوله لا ندري ماذا يجب أن نفعل. خملتاة إلى السيارة. وفي ا 
إلى المستشفى كان يصرخ انه لا يريد أن يموت. كان يموت وهو يصرخ 
أنه لا يريد . ثم جمد فجأة وثقل جسمه واختفى وجهه خلف قناع الموت. 

لا أعرف كيف هرب ربيع من إسرائيل. لكنّني اذكر عينيه المرعوبتين 
وهو يقول إنّه لم ينس العظام. «الشيخ احمدٍ الشطي كان متاكدًا من انها 
عظام آدميّة, أما نحن الأطفال فكان رأينا انها عظام حيوانات: لذلك كنا 
ونحن نجمعهاء نلهو بهاء قبل أن يجبرنا صراخ الشيخ على وضعها فوق 
الجثة. وكان هناك جمجمة آدمية واحدة في كيس المجنونة» وهذه لم يسمح 
لنا الشيخ بلمسهاء اخذها ووضعها في كيس على حدةء وسرت شائعات 
بين أطفال القرية اله أخذ الجمجمة إلى بيته. وأنّه كان يستخدمها في 
حلقات السحر التي كان يقيمها». 

ربيع ترك كفرشوباء والتحق بأحد مكاتب الترجمة من العبرية إلى 
العربية, التابعة للمقاومة؛ ثم مات خلال قصف الطيران الاسرائيلي منطقة 
الفاكهاني في بيروت, عام .1541١‏ 

يونس كان متأكدًا من انها كانت تلم عظام الناس, وتضعها في 


كيسها.ء وانّها قتلت عن طريق الخطا. الإسرائيليون قتلوها في حملات 
التمشيط التي قررها رئيس الوزراء دافيد بن غوريون عام 1١١١‏ . 
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في تلك الأيَام, كانت قرى الجليل مسكونة بليل المتسلّلينء وكانت 
الأوامر واضحة بإطلاق النار على كل شيء يتحرك ليلا. 

والجْتونة كانت تتفل لبلا تمش وجي قنائها شبح اموت الذين 
تتملهم في كنسهاء وكان الاش يحافوتها. لم رها اهذ: والجميع راها . 
تلبس ثويها الأسود الطويل وتمشي بين بقع الظلام. 


احَبَرْتّنِي كل شيء. لكنّك لم تقل الكلمة التي انتظرتها منك» حين رويت 
حكاية تلك الأشهر الطويلة التي قضيتها بين البيوت المهجورة؛ وأشباح 
الليل واصوات الطلقات الإسرائيلية» التي تحصد الناس. 

هل تخاف كلمة حب؟ 

انا واللّه أخافء لذلك لا انام. فالخائف لا ينام. استلقي على سريري 
وأطلب من الذكريات أن تأتي كقطعان النمل وامضي معها في حركتها 
اللولبيّة. أفكّر في شمس واخاف. 

ماذا لو لم يعد باستطاعتي فتح عيني, ماذا لو نمت ولم أقم, ماذا لو 
جاؤوا وقتلوني؟ أنا خائف. 

لاء ليس منهم, ولا من الشائعات التي لا اصدقها. خائف من النوم» من 

هذه المسافة التي امّحت بين أحلامي وحقيقتي. لم أعد أدري» واللّه لم أعد 
أعرف الفرق. اتكلم على اشياء حدثت معي» » ثم أكتشف أنّها كانت منامات. 

وأنت هل ترى منامات؟ 

يقول العلم إن الدماغ لا يتوقّف عن إنتاج الأفكار والصور. ماذا 
تتخيّل؟ هل ترى حكايتك كما أرويها لك؟ 

لكنّي خائف منهم, الشائعات تملأ المخيّم؛ يقولون إن عصابة شمس 
سوف تنتقم من كل الذين شاركوا في فتلها. انا مستعد أن اشرح لهم أن 
لا علاقة لي. ولكن اين هم؟ 

أصحيح انهم قتلوا ابو علي زايد في مخيم عين الحلوة. لماذا قتلوه؟ هل 
لاله أطلق صفيرًا. هل يقتل الرجل لاه صفّر؟ قيل إِنّه كان يقف عند مدخل 
مخِيّم الميّة وميّة. وحين رأى سيّارة شمس» وضع إصبعين تحت لسانه 
وصفّرء فانهمر الرصاص. 
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وانا أيضًا سيقتلونني. 
انا لم افعل شيئًاء اخذوني إلى المحكمة, فأدليت بشهادتي» وهذا كل 
شيء. 1 
أنا متأاكد انها مجرد شائعات. الدكتور أمجد والممرضة العرجاء 
يعتقدانني مختبنًا في غرفتك خوفًا منهم. ومنذ يومين سمعت اللمرضة 
يني تقول للذككون اسف إِنْها لن د تعترضهم إذا أتوا. وفهمت أنَّها 
تقصدني. 
TAS‏ وم ع ا در آنا 
لا تكون وحدك» ولا اكون وحدي» عيب أن نترك بطلا مثلك يتعقّن 
في سريره. . وأنا أكره الوحدة والسكوت. ما هذه الأيام المغطاة بالصمت. 
لم يعد أحد يعرف أحدا أو يتكلّم مع أحد . حتى الموت ما عاد يوحدنا. حتى 
الموت تغيّر وصار يشبه الموت. انا خائفء والخائف لا ينام. 
أستلقي على سريري» أفتح عيني» وأبحلق في العتمة. أنظر إلى سقف 
الغرفة, فأراه يقترب» كأئه سيسقط ويطمرني تحت ركامه. لكنْ العتمة 
ليست سوداء وأنا الآن اكتشف الوان العتمة وأراها. أطفئ القنديل وأرى 
الوان الظلام. فالظلام لا وجود له إِنَّه مزيج الألوان النائمة التي نكتشفها 
ببطء» وأنا الآن في البطء والاكتشاف. 
لن أصف لك العتمة, لاني أكره الوصف. منذ أيام المدرسةء وأنا اکره 
الوصف. يعطينا المعلم فرض إنشاء. طاليا منا إن تت «صف يومًا 
ممطرًا . وكنت لا أعرفء لأنّني أكره تشبيه شيء بد بشيء آخر. فالشيء 
يوصف بنفسه» وحين نقارنه ننساه. فوجه الفتاة يشبه وجه الفتاة ولا بشبه 
القمر. البياض مختلف والاستدارة وكل شيء. حين نقول إن وجه الفتاة 
يشبه القمر ننسى الفتاة. الوصف هو كي ننسى. وأنا لا أحب أن أنسى. 
المطر يشبه المطرء ألا يكفي هذاء يكفي أن تمطر حتى نشم رائحة الشتاء. 
لا أعرف أن أصفء رغم أني حفظت الكثير من الشعر الجاهلي. لا 
أروع من امرئ القيس. ملك وشاعر وعاشق وسكير وفاسق ونصف نبي. 
يا عيني على هذا الشعر الرائع «ترائبها مصقولة كالسجنجل». يصف 
صدر المراة مصقولاً كالمراة. اسمع الشعر وأقول الله واحبّه. ولكن عيبه 
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الوصف. كيف يعني يكون صدر المراة مرآة؟ عيب ألا يعني هذا أنّه لا 
يراها بل یری نفسه؟ وانّه لا يضاجعها بل يضاجع نفسه؟ وهذا يقودنا إ 
افتراض مرعب عن أجدادنا الشعراء.. بالطبع لم يكن امرؤ القيس لوطيًا 
ولا المتنبي» ولكن الحق على الوصف. 

ومع ذلك؛ أحب الشعر الجاهليء واحبّ المتنبي أحب النغم الذي يدور 
الكلمات داخل إيقاعاتها وقوافيها. أعشق الإيقاع وتناغم الأشياء ورنين 
الكلمات. وحين أنشد هذا الشعرء تأخذني النشوة التي لا يعادلها سوى 
نشوة الاستماع إلى صوت أم کلثوم. وهذا نسميه الطرب. نحن شعب 
الطرب» والطرب ضد الوصفء فكيف أصف لك» وأنا لا أعرف؟ 

لا أنام؛ ولا أصفء ولا أطرب, ولا أقول الشعر. فأنا خائف» والخائف 
لا ينام. 

أخبرني عن الخوف؟ 

أعرف انك لا تستخدم هذه الكلمة. سوف تقول إِنك انسحبت, لأنّك 
تتحايل على الحقيقة بالكلمات. هذه هي لعبتك مع الذكريات» تتحايل وتقول 
ما تريده دون أن تسميه. 

اعرف أنّك تريدني» بعد ليلة النعاس والأرق والعتمةء أن اتركك. سوف 
أذهب, ولكن قل لي كيف مات إبراهيم؟ 

نهيلة روت موته بطريقتين؛ وأنت صدقت الحكايتين. 

في المرة الأولى كذيت عليك› لائہا خافت من ارتكابك حماقة تودي 
بحياتك» ثم قالت الحقيقة. لانّها تأكدت من عينيك أك سترتكب حماقتك 
على أية حال» ففضلت لك حماقة حقيقيّة. 

دخل يونس المغارةء وكانت أشعة الشمس تلهب عينيه المحوطتين بدوائر 
العرق والتعب» ورآها. كانت ظلاً جامدً!ا في اقصى المغارةء تدير ظهرها 
للمدخلء» وتقف جامدة. سمعت وقع قدميه» وشمّت رائحة السفر. ؛ لكنها لم 
تلتفت. مشى يونس داخل المغارة في اتّجاهها, فرآھا تتداعى. کائھا كانت 
في انتظاره كي تسقط أرضنا. 

رأى كتفيها المرسومتين بالظلال السوداء أمامه. وهما ترتجفان بما 
يشبه البكاء. اقترب منها لاهكًاء كان كل تلك المسافات التي قطعها 
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وانحبست في رئنيه ‏ انفجرت الآن. وحين حاول أن يمسك بها من كتفيهاء 
بدأت تئن» وقالت اسا واحدا. 

حاول يونس أن يستوضحها ٠‏ لكنّها لم تتوقف عن ترداد كلمة إبراهيم 
التي صارت جزءًا من انينها. اول أن يسال من بی لكلها لم تجاوي 
وانهمرت في بكاء طويل يعلو قليلاً قبل أن يختنق 

قالت إِنٌ الصبي مات, لأنّها لم تستظم أخذ» الى من ا 

«كان يأكل حين سقط رأسه» قال إن رأسه يطن بالالم. ربطت جبينه 
بقطعة قماش» دهنت عنقه بالزيت» والوجع لا يتوقف» يمسك صدغيه بيديه 
كأنّه يحضن نفسه ويتوجّع. فقررت نقله إلى مستشفى عكاء. 

ذهبت نهيلة إلى مقر الحاكم العسكريء كي تطلب تصريح مرور. 
وهناك خضعت لتحقيق طويلء وحين عادت إلى بيتها دون تصريح» وجدت 
ابنها في الاحتضارء والشيخ الأعمى فوقه يلقنه. 

«لم يضعوا الكيس في راسي»» قالت, «لكنّهم رموني في غرفة معتمة 
لاكثر من ثلاث ساعات, ثم أخذوني إلى مكتب رجل قصير القامةء تحدث 

معي بلهجة عراقيّة. أنا اقول ابني مريض, وهو يسأل عنك. أنا أبكي وهو 
الو إن الصبي يموت وهو يطلب مني التعاون معهم ويسال عن 
المتسللين. ثم قال إِنّه لا يستطيع إعطائي تصريحا إذا لم أجلب له تقرد نرا 
طَبَيَاً يثبت مرض أبني». 

«لا يوجد طبيب في القرية»» جاويته. 

«هذه هي الأوامر»» قال, «إذا لم تتعاونوا معناء فلن نتعاون معكم». 

عندما أنهت نهيلة خبرهاء رات هدوء وجهك. توقّف لهاثك, ونظرت إليها 
بريبة كأنك تتهمها. رأت نهيلة هدوء جريمتك حين جلست أرضاء وأشعلت 
سيجارة؛ وسالتها عن سالم وقلت إِنّْك ستغيب فترة طويلة. 

فهمت نهيلة انك لن تعود. 

سالتها عن المستعمرة الإسرائيلية الجديدة» التي تبنى قرب دير الأسد. 
ثم وقفت وقلت إنّك ستنتقم. ومشيت خارجًا . أمسكتك من يدك وأعادتك 
إلى المغارة وروت القصة من جديد. 
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قالت إن إبراهيم كان يلعب مع الأطفال الآخرين. 

قالت إن المستعمرة الجديدةء كانت تطلع على الأرض كنبات وحشي. 
وإنّهم سيّجوا الأراضي التي صادروها بالأسلاك الشائكة. وإن الناس 
كانوا يرون أرضهم تزحل وتروح, ولا يستطيعون شيئًا. 

قالت إِنْهم اخذوا الأرض؛ ونحن نتفرج» كمن يتفرّج على موته في 
المرآة. 

قالت الأولاد «أنت تعرف الأولادء كانوا يلعبون قرب الأسلاك. ويتكلمون 
مع المهاجرين اليمنيّين بالعبريّة, الأولاد يتكثمون العبرية. وهم يجاوبون 
بعربية غريبة. أولادنا يعرفون لغتهم» وهم لا يعرفونها. كان إبراهيم يلعب 
معهم, > ئم جاؤوا به. يا ولدي» كان يرتجف بالموت. قالوا إن حجرًا خخا 
سقط عليه. كان» كيف أصفه لك. كان راسه ممعوسا والدم يتساقط منه. 
تركته في البيت وركضت كي اطلب تصريحًا لنقله إلى مستشفى عكا. 
وهناك في مقر الحاكم العسكري اعتقلوني, وتركوني انتظر أكثر من ثلاث 
ساعات في الغرفة المعتمةء وهددني العراقي بالضرب وهو يحقق معي. قال 
نهم يعرفون انك تأتيء وان رجالهم افضل منك من أجل ذلك الشيء, 
وأنْهم سيقتلونك ويرمونك في ساحة دير الأسد كي تصير عبرة, وطلب 
مغلومات عنكه وآنا ارجوه من أجل التصردم. 

ولا وصلت إلى البيت. كان إبراهيم قد راح ووالدك يجلس إلى رأسه 
ويلقنه». 

جلست اشعلت سيجارة» وطرحت ألف سؤال وسؤال. كنت تريد أن 
تعرف هل قتلوه آم مات قضاء وقدرًا. هل رموا عليه الحجرء ام هل سقط 
عليه الحجر مصادفة. 

ونهيلة لم تعرف الجواب. 

وقفت وقلت إِنّك ستقتل اولادهم كما قتلوا ابنك. «غدًا تعرفين وتزغردين 

درت ثلاث ليال حول الأسلاك, كنت تملك بندقيتك, وعشر قنابل يدوية. 
قرّرت ربط القنابل أليدوية ببعضها بعضاء وزرعها وسط ورشة المستعمرة 
اليهودية ولحظة الانفجار, تطلق النار عشوائيّاً على المستوطنين. 
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كان ليل. 

الضوء الكاشف يدور حول الأسلاك, وپونس يختبئ في غابة الزيتون 
القريبة. وبدأ يقترب زاحفًا. اعد سلسلة القنابل. ريطها إلى صاعق» وقرر 
زرعها في القاعة الكبيرة شبه الجاهزةء حيث تنام عائلات يهودية يمنية 
متكدسة فوق بعضها بعضًا. كان يريد القتل, والقتل فقط. وعندما رويت 
الحادثة للدكتور معينء قلت إنك خلال الاستطلاع الثالث. حلمت بالجثث 
تتكدس فوق بعضها بعضماء وشعرت بقلبك يرتوي 

«كنت عطشان. فالانتقام مثل العطش. أشرب وأزداد عطشاء حتى جاء 
الوقتء وعندما بدأت بالزحف, احتلّت البرودة قلبي. لما صار كل شيء على 
وشك أن يتحقّق. اختفى العطش. وذهبت إلى العمليّة لا من أجل الانتقام» 
بل لاه كان يجبء لأنّني وعدت نهيلة...» 

لن يروي يونس حقيقة ما جرى. 

سوف يقول إِنّه اكتشف استحالة تنفيذ العملية بنجاح, وقدّر الخسائر 
الجسيمة التي ستصيب السكان من جراء الانتقام الاسرائيلي المتوقع. 

زحف نحو الأسلاكء, ويعد أن مرّت الكشافة الضوئيّة فوقه عدة مرات, 
سمع حركة وصوت إطلاق نار ونباح كلاب. التصق بالأرض» وبدل أن 
يتقدم أى يتراجع» تسمّر في مكانه. ثم قرر الانسحاب إلى الوراء راكضناء 
دون أن يعير قضية ة الضوء أدنى اهتمام. أنسحب عكس تقدمه. كان يتقدم 
زاحفاء ؛ ينتظر العتمة ويزحف, وحين يلتمع الكشّاف الضوئي» يجمد في 
مكانه. اما في الانسحابء فركض والطلقات تتطاير حوله. واختفى في غابة 
الزيتونء وبدل أن يكمن فيها حتى الصباح تابع انسحابه إلى الحدود 
اللبنانية. 

سوف يقول إِلّه قرر إيقاف العملية لأئها ثار فردي» ولان الاسرائيليين 
سوف ينتقمون من سكان القرى العربية. لكنّه لن يروي عن الخوف الذي 
جمده في مكانه؛ ولا لماذا هرب إلى لبنان. 

الآن يا سيدي. صار يحق لي أن اخاف. 

أما يونس فلاء يونس لم يخف أو يرتجف قلبه. يونس انسحب لائه 
بطلء أما انا فأختبئ في غرفته لاني جبان. ارايت معي كيف تتغيّر معاني 
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الأشياءء تلك الأيام كانت للبطولةء وهذه الأيام للابطولة. يونس خاف فصار 
بطلاً. وأنا أخاف فأصبح جبانًا. 

وحين عاد يونس إلى باب الشمس,» لم يخبر نهيلة شيئًا عن الانتقام 
الذي لم يحصلء أما أناء فالممرضة العرجاء تنظر إليّ باحتقار» كأنّها 
تنتظر مني أن أقدّم لها تبريرات إقامتي في المستشفى. هم قتلوا شمس. 
وعليُ أن أدفع ثمن جريمة لم ارتكبها. 

انا لا أنام. 

وأنت. هل نمت بعد انتقامك المؤجل؟ 


تريد قصة! 

اعرف انك تريد تغيير مجرى الحوارء فأنت لست موافقًا على طريقتي 
في إخبار حكاية موت ابنك وانتقامك له. سوف تطلب مني أن أروي بطريقة 
مختلفة, كأن اقول مثلاً» إِنْك فهمت, لحظة اقترابك من الأسلاك الشائكة, 
ان الانتقام الفردي لا جدوى منهء فقررت العودة إلى لبنان من أجل تنظيم 
المجموعات الفدائية كي نستأنف الحرب التي لم تكن قد بدأت بعد. 

«واللّه ما كانت حرباء واللّه مثل الحلم. لا تصدق يا ابني أنّ اليهود 
ربحوا حرب ال .٤۸‏ في ال ٤۸‏ لم نحارب» لم نكن نعرف» ريحوا لائنا لم 
نحارب» هم أيضا لم يحاربواء فقط ربحواء وكانت مثل المنام». 

سوف تقول إنك قررت الحرب لا الانتقام. وانا مضطر إلى تصديقك. 
كل الناس سيصدقون, ويقولون إن الحق معك. وإِنَّي احاول تخبئة خوفي 
في خوفك. 

أنت لم تخف في تلك الليلة من شهر آذار عام .156١‏ 

وأنا لست خائفًا الآن! 

عندما روى يونس حادثة موت ابنه إبراهيم عام ۱١۱۹ء‏ تحدث كثيرًا 
عن عذابات نهيلة وآلامها. لم يتحدث عن الامه هو, قال فقط إِنّه شعر 
بعطش الانتقام. وسكت. 

«آلم تتالم»؟ سألته. 
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«ألم تشعر برغبة في الموت»؟ 

«ألم تمت»؟ 

«أنا لا افهم» لأنّي لا اخاف إلا من شيء واحد»؛ قلت لشمس وانا أطير 
معها. 

«أخاف من الأولاد». 

عندما كنا نمارس الحب, كانت تصرخ انه البحر. كانت في السرير إلى 
جانبي وفوقي وتحتيء وتسبح. قالت إِنّها تسبح في البحر, والموج يتدقق من 
داخلها انج معنب ي وتتمدّد وتتدوّرء وتقول إِنّه الموج. وأنا أطير فوق 
شمس, أو تحتهاء أو بين شمس وشمس, أطير فوق بحرها الأزرق المتموج. 

«انت كل رجال العالم»» قالت «أنام معك كائني انام مع كل الرجال 
الذين عرفتهم ولم اعرفهم». أطير فوقها أستمع إلى كلماتهاء واحاول 
تأخير لحظة الالتحام. اقول لها ان تتمهل قليلاً لأنني أريد ان أشمٌ رائحة 
السماء. لكنّها تشدني إلى بحرها وتغمرني وتدفع بي إلى اقصى الحزن. 

«أنت رجلي» وکل الرجال». 

لم أفهم مساحات عشقهاء ورغبتها في الاستيلاء على كل جسمها. 
كانت تمسّد جسدها وتمسك بثدييها وتغيب. أراها تغيب وكأنها ليست 
معيء أو كأنّها في حلم بعيد. يشبه جزيرة مسوّرة بالموج. 

لم أجرؤ على طلب الزواج منهاء لأنُني صدقتها. قالت إِنْها امراة حرة. 
ولن تتزوّج بعد زواجها الأول. صدقتها وفهمتها ووافقتهاء رغم شعوري 
بذلك الاحتراق الذي لا يطفئه سوى أن تصبح تلك المراة ملكي. 

وافقت معها لاني كنت عاجرًا. لم أجرؤ على أن أخيّرها بين أن نتزوج 
أو نترك. ففكرة أن لا أراها كانت أكثر صعوية من الموت. 

ثم اكتشفت أنّها قتلت سامح لأنه رفض أن يتزوّجها. قالوا إِنْها وقفت 
فوق جئته. رلت يموع مرجع سيعه الجتيع:دزوجتة تفسي» ومضت. 

هكذا قالوا ذ في التحقيقء عندما اعتقلوني. انا لم أقل شيئًاء كنت عاجرًا 
عن الكلام 7 أحسست بالخديعة والخوف: وهناك اكتشفت قرار 
إعدامها في عيون أعضاء اللجنة. وكان رئيس لجنة التحقيق مستعجلاً, 
كأنّه يريد إفادتي من أجل اضافة برهان جديد يسوغ قرار قتلها. 
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في اللجنة, نظروا إل باحتقار. باعتباري العشيق المخدوع. وأنا لم 
اکن ٠-خدوعا‏ > ولكن ماذا اقول لهم؟ كذت اشم روائع الرجال الآخرين في 
جسدهاء لكن لم يخطر في بالي انها تعشق شق رجلاً آخر بالطريقة -- 
أعشقها بها . هناك, أي معهء كانت تسکت وتكاد تبكي وهي تستمع 
يقول إن معها ينام مع كل نساء العالم. 

افهمهاء واللّه أفهمها » فالحل الوحيد للعشق هو القتلء انا لم اصل إلى 
حافة الجريمة. لكنّي كنت اتمنى موتها فالموت ينهي المسالةء وقد أنهاها 
اليوم. 

شمس بطلة لأنّها انهت مسالتهاء أما آنا فمجرد رجل نبتت قرونه في 
راسه. كما قال رئيس لجنة التحقيق. معتقدً! أنه يطلق نكتة مهضومة. 

رفضت الجواب عن أسئلتهم, ٠‏ قلت فقط إِنْني مقتنع أنها امرأاة غير 
طبيعيّة. اعرف أنّني كنت قاسيًا عليهاء ٠‏ ولكن ماذا اقول؟ كان علي أن اقول 
شیئًاء » فخرجت تلك العبارة من بين شفتي» أما كل ما قيل إِنّني قلته فغير 
صحيعح. . كذّابون, انا لم اتحدّث عن حفلات جنس جماعية, يا حسرتي, 
كيف نقيم هذه الحفلات في بي بيتي المحوط بجثث البيوت؟ هم قولوني أشياء 
لم اقلها اع أجل ايجاد عبررات اشا لقال تيس . قلت فقط إِنّها كانت 
صديقتيء وإِنّها كانت امراة متقلبة المزاج. وسمعت ضحكتهم» ونكتة رئيس 
اللجنة عن قروني. 

أمر الرئيس بإطلاق سراحي لاني مسكين: «مسكين اللّه يسهّل عليه», 
قال. 

اس ل N‏ 
ليس هبلاً, ؛ لكنّي لم اقل شيئاء تركتهم وذهبت بحئًا عن شمس» حيث 
اعتقلت مرة ثانية قبل أن يطلق سراحي واعود إلى بيروت. 

ليس هذا ما كنت اريد قوله. كنت أريد أن اقول لك» إِنْني في لحظات 
الموج تلك, كنت أحلم بإنجاب طفل وأخافء قلت لشمس إن أفظع شيء هو 
أن يفقد الإنسان, ابنه أو ابنته. ورغم اني أعيش وسط هذا الشعب 
الحزين والمتوحش الذي تعود فقد أبنائه. لا استطيع تخيّل نفسي في هذا 
الوضع. 
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ضحكت شمس وأخبرتني عن ابنتها دلال» في الأردن» وكيف تشعر 
بالاشتياق إليهاء وكأنها تخرج من احشائها. 

وحين سألث يونس عن موت ابنه» أخبرني عن نهيلة. 

المراة كادت تجن, كل أهل دير الأسد قالوا إن المراة فقدت عقلها. 
صارت تمشي في خراج القرية كأنّها تصطاد موتهاء تخرج إلى الأماكن 
التي منع الحاكم العسكري المرور فيهاء وكل الأماكن صارت ممنوعة 
تقريبًاء تمشي وتمشي ثم تعود إلى بيتها منهكة وتنام. ولم تسال عن ابنها 
الثاني سالم» الذي هربته جدته من البيت خوفا عليه من جنون أمه. 

ولم تعد نهيلة إلى رشدها إلا بعد سنةء حين حبلت بابنتها نور. الابنة 
لم يكن اسمها نورء أسمتها جدتها فاطمةء لكن يونس قال إن اسم الفتاة 
نورء لأنه رأى في منامه إبراهيمء يردّد أيات من سورة النور. 

«اسمعي يا امرأة ماذا كان يقول»» ورأت» قالت نهيلة إِنُها رات هالة من 
النور حول رأس يونس حين قال: 

«اللّه نور السموات والأرض مَتّل نوره كمشكاة فيها مصباح المصباح 
في زجاجة الزجاجة كانها كوكب دري يوقد من شجرة مباركة زيتونة لا 
شرقية ولا غربية يكاد زيتها يضيء ولو لم تمسسه نار نور على نور يهدي 
الله لنوره من يشاء». 

قال يونس إنه احتمل موت ابنه لأنّه لم يصدّق. «فحين لا ترى لا تصدق. 
كنت أقول لنهيلة إن إبراهيم سيعود في المساء بعد أن يتعب من اللعب مع 
الموت. واللّه يا ابنيء إبراهيم بالنسبة إليّ ما يزال حيًاًء أنا في انتظاره». 


وهي تروي لي كيف ضربت المرأة الدكتور أمجد. كنت أعتقد أن أمجد 
حسين هذا رجل محترم. لا اعرف من أين أتوا به ليتدكتر علينا . يقولون إن 
الست وداد, مديرة الهلال الأحمرء فر فرضته فر ضا لأنه قريبها . لكنّه ليس 
منّاء فهو لم بای وام تفه الأشرا باون في بت اتان إذن 
من أين أتى؟ لا تسالني الآنء لماذا لم أذهب إلى البقاع حين انسحبت 
كتيبتنا من النبطية خلال الاجتياح الإسرائيلي, انا حظي هكذاء انسحبت 
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مع الكتيبة. وذهيت إلى عين الحلوة, وهناك اعتقلت, ثم أطلقوا سراحي يعد 
شهرء ٠‏ ووجدت نفسي أذهب إلى بيروت. اما الك نيا أدري آين اختفيت. 
قلت لي إِنْك حين سمعت خبر دخول الاسرائيليين إلى بيروت» طفشت إلى 
قرية بطشاي» واختبأت عند كاهن القرية. 

«الخوري صاحبي من زمانء وهو يعتقد أنُني مسيحي». قلت لي. 

أما أناء فربطوني ‏ إلى تلك الشباك التي تشبه اقفاص الحيوانات, 
وعصبوا عيني, ولقّوني بما يشبه الحبال؛ وأخذوني إلى السجن 
الاسرائيليء قبل أن أنقل إلى معسكر انصار. 

لن أخبرك الآنء ما أخبرته لكل الناس عن حياتنا داخل معسكر 
الاعتقال. ففي انصار خسرت عشرين كيل, ؛ وأصبحت نحيلاً وسقيمًا. كل 
الناس كانوا في المعسكر ما عدا الدكتور أمجد. حتى أبو محمد الرحال, 
رئيس اتحاد رح ل م OT‏ لم اخبرك 
منامه الذي كان يرويه لنا كل يوم. لا أعلم ماذا جرى لأبو محمد في 
معسكر الاعتقال. كتا الاقًا وسط حقل اجرد تحيط به الأسلاك الشائكة, 
نداوي همومنا بهمومنا كما كنا نقول. إلا ابو محمد الذي كان يزور كل 
يوم خيمة جديدة ويروي لساكنيها الحلم نفسه. 

«حلمت أمس»» يقولء ويبدأ بإخبار الحلم نفسه. حتى صار نكتة 

«حلمت امس» انْني لا أعرف واللّه كيف» كنت أقف على الرصيف وأمدّ 
بشري (كان يُطلق على عضوه هذا الاسم الطريف)ء وكان لا أعلم. حاشا 
السامعين. طويلاً طويلاً. يعني اطول من عرض الطريق, ثم جاءت دبابة 
اسرائيلية ومشت فوقه». 

«هل قطعته الدبابة يا أبو محمد»؟ 

«هل توجعت كثيرا»؟ 

وأبو محمد يقول إِنّه خائف من الموت», فحين يرى الرجل بشره قد قطع 
في المنام, فهذا يعني مونه». 

«ومن أين أتيت بهذا التفسير يأ أبو محمد»؟ 

«قرأته في منامات ابن سيرين»: يجاوب. 

«ومن هو ابن سيرين هذا؟ هل هو مفسسّر أحلام الأعضاء التناسلية»؟ 
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«حاشا وكلاء ابن سيرين متصوف كبير وعالم کبیر. وتفاسيره 
للمنامات لا تخطئ». 

المهم يا سيدي أن ابن سيرين كان محقّاً, لان ابو محمد مات. أما 
0 هذاء فلم يكن معنا في انصارء ولم تقطع دبابة إسرائيلية 

ه. لكنه هنا . رجل محترم» ويحب النظافةء لم أرَ في حياتي رجلا 

الت على تقس مقن يعيش وسط هذا الخراء. وتفوح منه رائحة 
الكولونيا. يغسل يديه بالصابون, ثم يعطرهما بالكولونياء ويتأفف من كل 
شيء. لقد حيّرني هذا الرجل؛ أنت لم ترهء إذن يجب أن أصفه لك رغم أنّي 
لا أحب الوصف. أصلعء قصيرء رفيع» مستطيل الوجهء خدان نافران» 
وعينان صغيرتان» يضم نظارة على عينيه, إطارها ذهبي لا يتلاءم مع لونها 
البني» ولا يفارق الغليون فمه. كتفان قريبتان من بعضهما بعضًاء كانه لا 
عرض له. ويتكلّم بسرعة, ناظرًا إلى البعيدء كي يوحي بأهمية ما يقوله. 

لم يكن معنا في الحرب, وفي معسكر الاعتقال, وأنا لا أفهم لماذا 
يشتغل في المستشفى هنا ٠‏ يقول إنّه نصف فلسطينيء لان أمه سورية من 
ناحية حلب» ولا يتكلّم اللهجة الفلسطينية, > بل لهجة غريبة هي مزيج من 
الفصحى واللهجة اللبنانية. 

أخبرتني زينب اليوم؛ عن امراة محجبة ضربته؛ لأنّه حاول التحرّش بها. 

«سمعت صراخ المراةء ثم أصوات صفعات. . خرجت المراة مهددة لتعود 
بعد اقل من ربع ساعة ومعها زوجهاء ويدا الدكتور يتكلم بصوت مرتبك 
ويرجو. ويعدها خرجت المرأة مع زوجهاء ٠‏ وهى يحمل کیسًا من الأدوية. 
وكان الدكتور يشكر الزوج ويكاد يتساقط أرضاء من شدة انحناءة ظهره». 

اليوم آنا مبسوط الدكتور أمجد تشرشح. وأريد التممّع بمنظره وهو 
ينحني أمام الزوج» ويو ست الكلب. أريد أن ادخّن بهدوء وأتامل 
الحياة. ماذا تريد مني اليوم. حمّمتك وأطعمتك, وشفطنا البلغم, وكل 
شيء. اليوم انا 0 


واللّه لا اعرف قصصاء من اين أجلب القصص. وأنا محبوس في هذا 
المستشفى. طيّب» سوف أخبرك قصة القطنةء انت اخبرتني الحكايةء وأنا 
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متأكد. هل تعرف, عندما سمعت حكاية القطنة تهيّجت تهيّجت كثيرًء رغم اني 
ادّعيت الاشمئزاز. وقدمت مرافعة طويلة عن حرية المرأة» وقلت إن تشييء 
المرأة بهذا الشكل, هو سبب فشلنا وشللنا وهزائمنا. ولكن عندما ذهبت 
إلى النوم» ركبني عفريت الجنس, ولن اقول أكثر من ذلكء لأنه عيب. 

في ذلك الزمانء تقول الحكاية. وفي قرية صغيرة في الجليل, تدعى 
عين الزيتون؛ قرر الشيخ إبراهيم بن سليمان الأسدي» تزويج ابنه الوحيد. 
كان الابن قد وصل إلى سن البلوغ, > ونبتت لحيته في الرابعة عشرة. وكان 
الشيخ الأعمى يتعجّل زوجته كي تجد عروسا لابنها. فالشيخ على حافة 
قبره؛ والقبر يستدعي الأحفاد. 

والزوجة وافقت» فهي أيضنًا كانت تريد تزويج ابنها كي يعقل وينضج ويجد 
لنفسه عملاًء ويتوقف عن غيباته الطويلة. وحياته في الجبال مع المجاهدين. 

والحكاية, أن الفتى؛ وكان يدعى يونس, لم يعارض الفكرة. فعندما 
أخبرته أمه أنّها ستطلب له يد نهيلة بنت محمد الشوّاحء وافق رغم أنه لم 
يعرف الفتاةء ولم يسبق له أن التقى بها. قال إِنّه موافق لان اسمها أعجبه, 
ورسم في رأسه صورة لفتاة بيضاء» بشعرها الأسود الطويل» وعينيها 
الواسعتين» وجبينها العريضء ووركيها الممتلئتين» وثدييها المستديرين. 
تخيّل امرأة تنام إلى جانبه في السرير, وتأخذه إلى كنوزها. 

لكنّ يونس فوجي» بعد الزواج. فالمراة لم تكن امراة, كانت فتاة صغيرة 
في الثانية عشرة. والفتاة لم تكن بيضاءء كان لون بشرتها حنطيّاً . تتخلله 
خيوط سوداء. وشعرها لم يكن طويلاً. بل كان مثل نتف من القماش 
الأاسود ملتصقة برأسها. ووركاها لم تكونا... 

وبعد أكثر من عشر سنوات» حين سيضاجعها ف في مغارة باب الشمس, 
سوف يكتشف أنه كان مخطنًا . فالفتاة كانت 0 وكانت بیضاء» وكانت 
عيناها كبيرتين وكان شعرها طويلاً واسود» وكانت تفيض أسرارً وكنورًا. 

يومها سيقول إِنَّها تغيّرت. 

ويومها سوف تضحك عليه لاه لم يكن یری «الآن؛ ويعد أن خلّفت 
وسمنت وترهلت, تأتي لتقول إِنَّي حلوة... الآن بعد أن راح جمالي في 
التعب والقهر ترى. لثم را .. الرجل أعمى حتى لو كان ميصراء. 
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لکن يونس سوف يصرّ على کلامه» ويحتضن استدارة ورکیهاء ويرى 
السماء بيضاء في جبينها العريض المرتفع» وياكل راحة الحلقوم من 
أصابعها الطويلة الرفيعة الناعمة. 
كان يقول لها إته يشم راحة الحلقوم في عنقها یقح يته يعد آن 
من احتوائهاء ويخرج علبة راحة الحلقوم. بينما هي تعد الشاي. ثم 
ا داخل جسدها المستلقي على البساط الممدود أزضنا: 
فتطعمه راحة الحلقوم» وغبار السكر الأبيض المطحون يتساقط على 
صدره. كان يقول لها إِنّه يحبّ راحة الحلقوم من يديهاء لأنها بيضاء مثل 
هذه الحلوى» التي هي افضل ما تركه الأتراك قبل رحيلهم عن بلادنا. ولأنّ 
رائحتها ممستكة. كرائحة تلك الحبات البيضاء التي تذوب في فمه. 


في ذلك الزمانء تقول الحكاية. كانت الدنيا تخبئ الحرب. وحين تكون 
الحربء تأخذ الأشياء شكلاً أخر. الهواء يتغيّر, وروائح الاشياء تتغيّر 
والناس يتغيرون. كان الحرب تصبح شبحًا يلبس ثياب لا ريتداخل بهم ا 

كانت عين الزيتون» في تلك الأيام» قرية صفيرة تنام على وسادة 
الحرب. كل شيء فيها يموج. الناس تصطدم بالهواء المكهرب» وتشعر 
بطعم الموت. ولم يسم أحد الشيء باسمه. ففي تلك الأيام لم تكن الحرب 
تشبه اسمها. كان الناس يعتقدون أن الحرب تشبه الحروب التي سمعوا 
حكاياتها من ابائهم, عن جيوش جرارة تنهزم» وجراد اكل الحقول, 
ومجاعات واويئة. ولم يعرفوا أنّهم هذه المرة هم الحرب التي لا اسم لها. 

الشيخ الأعمى» قال لزوجته إن الكلام فقد معناه, لذلك قرر أن يصمت, 
وصار يسبح في صمت لا يقطعه إلا حشرجته الصباحيةء وهو يتلو الآيات 
القرانية. 

قال الشيخ لزوجته إنه يرى» رغم عينيه المغمضتين ولم يستطع أن 
يشرح لها لماذا صار يخاف الماء. 

قالت المرأة لابنها وهي تبكيء إن الرجل أصيب بالخرفء قالت إنها 
صارت تخجل من كل الناس» ورجت ابنها أن يعود من رحلاته الطويلة إلى 
الجبال مع مقاتلي «الجهاد المقدس» كي يهتم بأبيه. 
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قال الشيخ الأعمى لزوجتهء إنه لم يعد قادرا على احتمال الحياة؛ بعد 
تعيين إمام جديد مسجد القرية. قال إن إمام الجامع لا يعزل, وإِنّها 
مؤامرة, وإِنّه لن يتخلى عن رفاقه في الزاوية الصوفية في قرية شعب. 
وقال إن عين الزيتون سوف تهدم لأنها كفرت بنعمة ريها. 

شرح الشيخ لزوجته كل شيء, لكنّه لم يستطع أن يشرح لها لماذا 
صار يخاف الماء. قال إن الماء وسخ, ونه حين يلمسه يشعر بمادة لزجة. 
كأن اليد تغوص في أجسام ميتة ومتحللة. وإن التيمم ممكن, » وإن التراب. 

وصار يغتسل بالتراب. 

والمرأة تراه فيتمرّق قلبها. كان الشيخ يخرج إلى حديقة منزله حاملاً 
وعاء» يقرفص كانه يستعدّ للصلاة؛ ثم يملاه ترابًاء ويدخل غرفة النوم. يخلع 
ثيابه ويتحمم م بالتراب» والتراب يلتصق بجسمه وسط حركاته وتأوهاته. 

قال الشيخ إنه يخاف لون الماء. 

«الماء لا لون له»» قالت الزوجة. 


«أنت واححيات #7 الكديورت الانابازي الاركقات بور يوق 
الذي يتحمم بالتراب» ولم تكن تدري؛ أن حمام التراب سينتقل بعد فترة 
قصيرة إلى قرية مجاورة أسمها دير الأسد. وأن الشيخ سيموت في قريته 
الجديدة. 
بنيت عين الزيتون: على كتف تلةء كأنها ليست قرية. ساحتها منحدر 
طويل ومستطيل كأنّها ليست ساحة. بيوتها المبنية بالطوب ترتفع فوق 
بعضها بعضا متكدسة فوق جلال متجاورة. إلى يسار القرية يقع نبع 
العسل الذي تشرب منه القرية, ويقول أهلها إن ماءه أطيب من العسل. 
كانت عين الزيتون معلقة بين الأرض والسماء. وكان الشيخ الأعمى 
الناس يتشايهون في عين الزيتون, > وهم جميعًا من آل الأسدي» وآل 
الأسذي «الكون را في القرن THOT‏ 
۸١‏ 
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ليسوا أسديين ولا من العراق» فكنية الأسدي التصقت بهم» لأنهم كانوا 
يعملون مرابعين في املاك إقطاعي من آل الأسدي» يقال نه اتی من 
العراق. ويروى أن أحفاد الإقطاعي» باعوا الأرض لعائلة سرسق اللبنانية 
في اواخر القرن التاسع عشر. . وحكاية بيع الأراضي في فلسطين, > لا راس 
لها ولا ذنب كما يقولون. أما كيف تملك الأسدي اراضي عين الزيتون, فلا 
أحد يدريء هل اشترى هذه الأراضي الشائعةء ام كان جندياً شجاعا في 
جيش أحمد باشا الجزارء والي عكا الذي هزم بونابرت فمنحه الوالي 
اراضبي شاسعة في مرج ابن عامرء والحق بها مجموعة من القرى, بينها 

عين الزيتون ودير الأسد وشعب؟ أم انه هرب من عكا بعد موت الجزار مع 
مجموعة من الخيّالة واحتلوا الأرض؟ الشيخ الأعمى لا يعرف لكنّه يفضل 
حكاية مجموعة الخيالة. كي يقول إن اهالي قرية عين الزيتون كانوا في 
الأصل جنودا مع الشيخ الأسدي في عكاء واتوا معه إلى القرية, 
واستوطنوها. وتكنّوا بهذا الاسم الذي لا علاقة لهم به, لائهم في الأصل 
من نواحي عكا . «عدا eS BI‏ 

اما حكاية آل سرسقء فأكثر تعقيد 

هل اشترى ال سرسق الأرشل: 5 كانوا اصدقاء 
والي بيروت التركي؟ 

أهالي عبن الزيتون, لم يروا أحدًا من آل سرسق, كان كاظم البيروتي» 
وهو أفندي يعتمر طربوشا, ' يأتي بعد حصاد الموسم. يعد شوالات القمح 
ويأخذ نصفهاء وكان الفلاحون يعطون نصف حصادهم من القمح والذرة 
للوكيل بطيبة خاطر. اما الزيتون فلا. ولم يجرؤ كاظم البيروتي أن يطالب 
بحصة المالك من الزيتون والزيت. «الزيت لمن يزرعه», قال الشيخ إبراهيم 
في وجه أحمد بن محمود. الذي جاء مطالبًا بحصته من الزيت. 

وعندما عمت الاضطرابات فلسطين» خلال ثورة ,١971‏ رفض أهالي 
عين الزيتون إعطاء شيء لكاظم البيروتي. طرده أحمد بن محمود» بعد أن 
هاه أمام الناس؛ اسقط له طريوشه عن راسه بالعصا. وداس الطربوش 
بقدميه, واعلن عودة الأرض rE‏ . واعلن أحمد بن محمود الأسدي» 
بوصفه كبير القوم» نفسه وارگا شرعياً وحيدًا للأسدي الجد, واقتطع 
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لنفسه الأراضي الخصبة في خراج القرية. وترك للفلاحين من أفراد عائلته 
حرية استغلال الأرض التي كانت بحوزتهم دون دفع حصة المالك؛ لكنه 
حاول اخذ حصة من الزيت والزيتونء وهو ما سبّب المشكلة بينه وبين 
الشيخ إبراهيم. 

وأحمد بن محمود, » كان واحدا من قبضايات ثورة ال ٠۳١‏ وقيل إِنّه 
التقى عز الدين القسامء وقيل إِنَّه اصيب في الثورة, ونه أعلن كل من يبيع 
الأراضي لليهود خائئًاء ويجب قتله. 

يونس لا يعرف السبب. فهو مقتنع أن احمد بن محمود لم يبع ارضا 
اليهود. وهو على اية حال لا يملك أرضًا يبيعها . فالأرض التي بحوزته. 
استولى عليهاء اما «الطابو»» فبحوزة آل سرسق. 

وحين قتل أحمد بن محمود برصاص الثوار عام :١551‏ أصيب يونس 
الذي كان في السابعة عشرة من عمره بحيرة شديدة. فهو لم يقتل ابن عمه 
كما أشيع, وهو متأكد من أن أحمد بن محمود الذي اصبح مختار القرية, 
لم يبع ارضنًا لليهود» صحيح أنه كان متسلطًا ومتعجرفًا وقليل الذوق, 
صحيح أنه كان يكره يونسء ويقول إن الفتى يترك أباه وأمه وزوجته 
يعيشون كالشحاذينء ويعمل قاطع طريق مدّعيًا التحاقه بالثورة. وصحيح 
أنه كان يضرب زوجتيه بشكل مخيف ويحتقر الناس» ولكن لماذا قُتل» 

كان يونس مقتنعا أن احمد بن محمود لم يكن خائئا؛ كي يُقتل. كل 
الاس اوا يكرهونه حتى أولاده. والغريب أنه في مأتمهء صرخت زوجتاه 
كأنّهما كانتا تُضريان. كانت المراتان تبكيان. وحولهما الأولادء وكائهما 
تُضربان. تصرخان به أن يرفع یده» ترجوانه أن ينهضء تحلفان أنّْهما ما 
خرجتا من البيت. والناس واجمون. لم يحزن أحد على اللصء وهذا كان 
اسمه السرَي بين افراد عائلته» بل ذهل الجميع من تصرف الزوجتين. 
وكيف بدتا غير مقتنعتين بموت الرجل. كانهما خافتا أن يقوم؛ ويرى أنهما 
لا تبكيان بشكل كافء فينهال عليهما ضريًا . 

مات احمد بن محمود ولم يُعرف قاتله. ؛ لكنه قتل بطريقة توحي أنه كان 
متعاونًا أو بائعا للأرض. جاء القاتل إلى منزله ليلاً. قرع الباب» وحين فتح 
له الرجل؛ أطلق عليه النار ومضى. ثم تعمّدء بعد وصوله إلى تلة نبع 
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العسلء إطلاق رصاصتين في الهواء. إطلاق الرصاصتينء أعطى الانطباع 
بأنه أعدم؛ ولم يقتل بسبب شخصي أو عائلي. اما الشبهات التي حامد 
حول بونسء فسيبها الخلاف بين أحمد بن محمود والشيخ إبراهيم, الذي 
انتهى إلى عزل الشيخ من عمله في الجامع. 

أحمد بن محمود هو الذي قام باستبدال الشيخ إبراهيم بشيخ جديد, 
وقدم أسبايًا اقنعت الجميع, فالشيخ أعمى ولا يستطيع تدريس طلابه 
القراءة والكتابة. كما أنه صار ينسى الأسماء والآيات, ولا يستطيع 
الصلاة بشكل محترم. ويعد إقصائه المشين من مهماته كشيخ للجامع, 
ماج جا جاح امم ادير 
الثانية عشرة: ظلبوفا ليوث, لان عائلتها كانت الأفقر في القرية. 8 
الذي مات حين كانت في السادسة لم يخلّف إلا البنات. . الام لم نرت شيا 
من زوجها. صارت تعمل في الحقول, “راع تفع لها أحدو بن متحي 
بالاحتفاظ بالأرض التي كان يزرعها زوجهاء لان «النساء لا يؤتمنٌ على 
الأرض» كما قال. فصارت ت المراة تعمل في ارض أحمد بن محمود, 
وتشتغل خادمة في بيته» وضرب كما تُضرَب نساؤه. وعندما قررت أم 
يونس تزويج ابنهاء استشارت إحدى زوجتي أحمد بن محمود» فنصحتها 
بأم نهيلة: «اذهبي واختاري» خمس بنات فقيرات ويتيمات ويتمنين 
السترة». ذهبت كي تختارء لكن والدة نهيلة لم تسمح لها. 

«تريدين عروسا لابنك» خذي هذه». وأشارت إلى نهيلة. ولم تسمح 
بمناقشة الموضوع. 

وهذه كانت نهيلة. 

لا ينسى يونس العرس وليلة الدخلة. 

كيف ينسى؟ وهو الذي كره نفسه حتى الموت» وظل يشم رائحة الدم 
لأيام وأيام. 

كيف ينسى وجه تلك الفتاة المرتجف خوفًا؟ 

كيف ينسى أمه, تغلق خلفهما باب الغرفة. وتقف منتظرة. 

كيف ينسى كيف أغفى, والفتاة إلى جانبه في السرير, ولم يخلع ثيابه. 
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كيف ينسى الزغاريد في الخارج, والأم تلوح بمنديل أبيض عليه بقعة 
دم» إعلانا لعذريّة الفتاة وطهارتها. 

كيف ينسى تلك الغرفة المليئة برائحة الدبق؟ 

الام اخذت الفتاة ولم تناقش. كانت تريد زوجة لابنها. الزواج سوف 
يعقّل الفتى؛ ويجبره على العودة إلى بيته. 

والشيخ أخذ الفتاة ولم يناقش. فلقد يئس من ابنهء ويريد الآن حفيدا. 
اراد ابنه شيخًا وعالمًا ومتصوفاء لكنٌ الفتى لم يحفظ من القرآن سوى 
الفاتحةء ارسله إلى مدرسة شعب الابتدائيةء ويدل أن يدرس طفش مع 
الطافشين إلى الجبال. حمل بندقية. وصار يتنقل بين القرى. ويشارك في 
الهجمات ضد دوريات الجيش البريطاني. 

رأى يونس أباه وأمه يغرقان في الفقرء لكنّه لم يع معنى ذلك. كأئه كان 
يريد الهرب من صحبة هذا الرجل امسن الذي يشتمْ القدر: ويجلس امام 
باب بيته طوال النهارء ويذهب تباج كل يوم جت إلى جامع صلاح 
الدين» في ساحة القرية» حيث تحصل مشكلة؛ ت تنتهي به مطرودا . فيما يزم 
الشيخ كامل الأسدي المصلين. ركامل هذا لريكن لا ا ولا عالًاء لم 
يحفظ القرآنء ولم يدرس في مدرسة دينيةء ولم يشارك في حلقات الفقراء 
الذين أنشأوا زاوية لهم في شعب على اسم السيد اليشرطيء وكان الشيخ 
إبراهيم أحد مريديها الأوائل. 

قالوا نزوُجه. وزيّجوه. 

ويونس وافق. سمع اسم نهيلة. وقال موافق» وأعطى أمّه عشر ليرات 
فلسطينيّة, لا يعلم إلا الله من أين أتى بهاء من اجل العرس والمهر والأشياء 
الأخرى: 

وصار العرس. 

جلس الفتى وسط حلقة الرجال؛ وكادت الأمور تنتهي بمشكلة. إذ قام 
الشيخ إبراهيم بطرد الشيخ كامل من الحفل: وقام هو بمراسيم عقد 
النكاح, وارتفعت الزغاريد. حملت نهيلة الشموع في أصايعها العشرة 
ودخلت البيت. كانت الزغاريد ترتفع, والفتى يتلقى التهاني, حين انفتح 
الباب» ودخلت الفتاة حاملة أصابعها العشرة آمامهاء وعلى كل اصبع 
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شمعة مضاءة. كانت مغطاة من رأسها إلى كعب قدميها بشوب ملون» 
ووجهها يختفي تحت الالوان. 

يونس لم يرها. 

رای فتاة تكاد تسقطء تتمايل كأنّها ترقص؛ وتتقدم من الكرسيّ حيث 
يجلس رجلهاء وتركع. الشموع تضيء وجه يونسء والنار تتغلفل في 
عينيه» ولا يرى. 

لا يذكر یونس» كم من الوقت رکعت» فالوقت يومها كان طويلاً ولا 
ينتهي» وعيناه كاننا تحترقان بما يشبه الدموع» وظله يتمايل على حيطان 
البيت» والزغاريد تسحق اذنيه. 

لن يروي أنّه کان خائفاً بل سيقول إِنَّه حين تراءت له ظلاله في تلك 
الليلةء لم يتعرف إليها. كانّها ظلال فتى آخرء تتطاول وتنكسر وتتصادم 
على السقف ويين المدعوّين والجدران. وسوف يقول إنّه انحنى من اجل 
إطفاء الشموعء فنهرته أمه, وأعادته إلى الجلوس منتصب الجذع» وطلبت 
منه أن يبتسم. ثم ركعت الام إلى جانب الفتاة, أمسكتها من ذراعها 
اليمنى» اوقفتهاء ومشتا معا بين المدعوّين» ويدات رشات الرز تتساقط 
فوقهما. وقام الشيخ سعيد معلاوي واقفًاء ونقر على دفّه. وهتف بأنّ اللّه 
حي» وخلفه هتف خمسة رجال ملتحين جاؤوا من قرية شعب مبعوثين من 
اليشرطي الكبيرء شيخ الطريق الشاذلية اليشرطيةء كي يباركوا للشيخ 
إبراهيم زواج ابنه» ويقرأوا الأدعية التي سوف تساعد الابن على السير 
في طريق الصالحينء التي سار عليها أبوه. 

اختفت المرأة والفتاة داخل غرفة النوم» ثم بعد وقت بدأ طويلاًء عادتا 
حاملتين زيتوناً وعنيًا . الفتاة رشت الزيتون حبة حبة على المدعوينء بينما 
انحنت المرأة على الأرضء وفرشت عنقود عنب أبيض كبيرًا أمام قدمي 
الفتاةء وطلبت منها أن تمشي فوقه. خلعت الفتاة نعليهاء رفعت قدمها 
اليمنى بحذرء وداست على العنقود, ثم وقفت بقدميها الاثنتين فوقه ومشت. 

قال لي يونس؛ عندما أخبرني عن عشقه للعنب الأبيض» ونحن نشرب 
دمعة عرق في بيته؛ إن النساء الجالسات في القاعة» نهضن من أماكنهن, 
وبدأن يفرشن العناقيد البيضاء أمام العروس» والعروس تمشي ودموع 
العنب تملا الأرض. 
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قال إِنّه رای دموع العنب. «الخمر هو دموع العنب, لذلك نقول دمعة 
عرق» ليس لأنّنا نريد إن نشرب قليلاًء ولا لأننا نضع العرق في قنينة 
صغيرة نسميها البطحةء تشيه الدمعة. بل لأنْ العنب حين يُعصرء يتساقط 

ا نقطة نقطة». 

بعد هذه الحادثة بسنوات» حين كان يونس ونهيلة في مغارة باب 
الشمسء وانسكب الليل» أشعلت نهيلة شمعة كانت تخبئها خلف الحجر 
الذي اسمته الخزانة. فهب يونس واقفًاء وحمل بين يديه عشرة عناقيد 
ع كان قد قطفها من الكروم المنتشرة في محيط دير الأسد. وفرشها 
على الارض» وطلب متها أن تمشي فوقها. 

«اخلعي حذاءك وامشي > اليوم أتزوجك على سنة الله ورسوله». 

يومها قالت إن الحبّ جِنّن الرجل. انحنت على الأرض» خلعت المنديل 
الذي يغطي رأسها > ووضعت العناقيد فوقه, ولفّته وأزاحته جانبا . وقالت 
ليوذس إا في العرس لم تمش تمش الا على عنقود وأحد» وإنّها تكره المشي 
على العنب, وإنها زحطت وكادت تموت, فعصير العنب علق بكعب قدميها: 
وإِنّها حين ستزوج بناتهاء لن تجعلهن يمشين على العنب» فهذا حرام. 

ومشت نهيلة فوق حبات العنبء التي كانت تنفجر تحت قدميها 
الصغيرتين العاريتين: ودخلت الغرفةء ولم تخرج منها. 

«والبقية تعرفها». قال يونس. «أمي على الباب وأنا في الداخل. ما هذه 
العادات القبيحة, تنيك من اجلهم» تخلع ثيابك وتستعجل كي لا يساموا في 
الخارج». 

لكني لا اعرف البقية يا ابي وأنت تكذب حين تقول إِنّ البقية كالبقية. 

فالحكاية ليست كما رويتها لي ٠‏ وأنا اعرف لأن أبو معروف أخبرني. 

كان اہو معروف رجلاً لطيفًاء الحقيث به عام 15015 في طخي نهن 
البارد في شمال لبنان» بعد أن طردني قائد القاعدة في كفرشوياء لائني 
ملحد . ذهبت إلى نهر البارد كي أتسلم مهمة المفوض السياسي لميليشيا 
المخيم, > حين اندلعت الاشتباكات بيننا وبين الجيش اللبناني. كان برد 
تشرين الثاني شديدًا وينخر العظام. وضعوني أنا وأبىو معروف في الكمين 
الأمامي. الذي كان من المفترض أن يلعب دور كمين استطلاعي, كنا في 
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مواجهة تلة يحتلها الجيش, وكان عليناء في حال تعرّض المخيم للهجوم, 
الاشتباك والانسحاب, أي تأخير تقدمهم ما أمكن, 0 تستطيع المجموعات 
الأخرى سد الطرقات المؤدية إلى المخيم. 

كانت خط انحا موف تقول: 

لم تكن خطة, سأجاوبك. آنا لا اريد الآن تقويم تجربتنا العسكرية التي 
لا أفهم فيها كثيرًا بل أريد أن أخبرك أن البقية ليست كاليقية. 

كان أبو معروف» رجلاً. 

في تلك الأيام» حين لم نكن قد وصلنا إلى العشرين, كنا نعجب كيف 
يأتي هؤلاء الرجال ويقاتلون معناء وكنا نعتقدهم شجعانًا فقط لأنهم 
كالرجال. كان أبو معروف في الأربعين. وشارياه الأسودان الكثيفان 
يغطيان شفته العلياء ويتداخلان في فمه؛ يمسك رشاش الدكتيريوف, ویلف 
شرشور الرصاص حول عنقه وخصره. ويجلس صامئًا . فهمت منه أنه من 
قرية صقوري» > وان زوجته واولاده يسكنون مخيم عين الحلوة, وأنّه قاتل 
عام ۱۹٤۸‏ وأنّه يعتقد أن فلسطين لن تعود. 

لم اساله لماذا يقاتل إذن. يومها كنت مؤمئًا أن حرب الشعبء كما كنا 
نسمي حريناء ؛ تيمنًا بالتجرية الصينية. سوف تحرّر فلسطين. أما الآن» 
فالمسالة أصبحت أكثر تعقيدًاء رغم إيماني بان فلسطين سوف تعود بشكل ما. 

أبو معروف. ذلك الرجل الصامت. الذي كنت أنتزع الكلمات من بين 
شفتيه بالقوة» روى لي قصة تشبه قصتك. 

سوف تعجب من كلامي» > فأنت لم تلتق آبو معروف العابد» وعين 
الزيتون ليست قريبة من صفوّري. لكنٌ هذا الرجل جعلني افهم حكاياتكم 
مع نسائكم التي تلخصها القطنة. نعم القطنة. لا تقل إني أخترع حكاية من 
أجل أن أقهرك, واللّه لم اخترع حرفًا من هذه القصة. » لكي فهمت. 

كنا في الرابعة فجراء وكان لنا أكثر من يومين دون نوم؛ مرميين في 
ذلك الخندق: حنت أمطاز تشرين الخقيقة: والبرد يتسيلل الى عظامنا: 

قال إنّه يتدفاً بالحديث عن النساء. فلا شيء يدفئ عظام الرجل مثل 
جسد المرأة. وروى عن ليلته الأولى مع زوجته الصفورية. يومها لم أساله 
شيئًاء ريما حكى لأنّني لم أحك أو أسأل. قال نتدفا بالنساء» فماذا أقول, 
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ثم خفت» قلت ريما كان من إياهم؛ ويستدرجني كي يدق في. وكان الرجل 

يريد سكوتي كي يحكي» ٠‏ وأنا أستمع إليه ولا أصدق. الآن أعرف انه يجب 
أن أصدقء لان حكاية أبو معروف مع زوجته الأولى التي ماتت في 
صفوري» . تصلح أن تكون حكايتك انت أيضا. 

قال أبو معروف إن زوجته الأولى ماتت؛ تحت قصف الطيران 
الإسرائيلي لصفوري» يوم ٠١‏ تموز 1548. قال إن الحق على أبو محمود, 
قائد الجهاد المقدس في القرية. «فبعد سقوط شفا عمرو ونزوح اكثر من 
ثلاثة آلاف من سكانها ا » كان يجب أن يعرف أن المعركة انتهت. 
لكنه اصرٌ على الثبات. جمعنا في ساحة الجامع, وقال إنه يمكن الصمود 
أسبوعاء ثم يأتي جيش الإنقاذ المتمركز في الناصرة. لكنّنا لم نصمد. 
واللّه لا أذكر اننا قاتلناء جاء الطيران, ثلاث طائرات حلقت فوق القرية, 
وزمت براميل التاز والبارود:ويدات البيوت تتداعى». 

قال إِنّه رای كيف يتشلّع البيت من داخله. وتتطاير الأبواب والنوافذ. 
ثم يرتفع اللهب, قال إن زوجته ماتت في البيت مع أولاده الثلاثة. 

«كنت في الكمين, في مدخل القرية, وعندما سمعت قصف الطيران 
ركضت صوب البيت. قالوا إِنْي خفت, ولكن لاء لم اخف على نفسي بل خفت 
عليها وعلى الأولاد. ركضت إلى القرية حاملاً بندقيتي الإنكليزيةء وحين 
وصلت إلى البيت كانت النار في كل مكان. واللّه لم يتسنٌ لي دفن زوجتي 
واولادي الثلاثة. وانهزمت مع المنهزمين. من صفوري إلى الرامة.:ومن الرامة 
إلى البقيعةء ومن البقيعة إلى سحماتا فدير القاسي فبنت جبيل في لبنان. 

بتنا ثلاثة ايام في حقول الرامة وكنا لا نملك شيئًاء ونكاد نموت جوعًا. 
طلبت مني أمي العودة إلى بيتها في القرية؛ كي أجلب قليلاً من الطحين 
والبرغل. وجدت القرية فارغةء ولم ار يهودً! في داخلهاء » التقيت بثلاثة رجال 
كهول وامرأة منحنيةء كأن ظهرها طوي إلى نصفين. قالوا إِنْهم تعبوا لائهم 
لا يعرفون اين يذهبون. وكان بينهم قريبنا أحمد العابد. وتعجبت لماذا لم 
يأخذه ابنه معه, وسالته إذا كان يريد أن يأتي معي» ٠‏ فرفع رأسه إلى الأعلى 
كي يقول لا. ثم فهمت انه بقي بسبب مرضه. كان يبصق ويسعل وعيناه 
تدمعان. ذهبت إلى بيت أمي» كان الباب مفتوحا والمؤونة في مكانها لم 
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تمس. جلبت كيس طحين ومضيت. وفي طريق عودتيء أطلقوا علي النار, 
تركت الكيس في الحقلء وزمطت بحياتي. ثم علمنا انهم قتلوا أحمد العابد 
والكهلين والمرأة. كنا في حقول الرامة عندما سمعنا الخبرء يبدو ان ابن 
أحمد عاد بحنًا عن ابيه. فوجد الجثث الأربعة مطروحة في الطريق. 

والله لم نحارب الآن نقول إِنّنا حاريناء وإنّ فلسطين ضاعت لان الدول 
العربية خانتنا. هذا غير صحيح. فلسطين ضاعت لأنّنا لم نحارب. كنا 
كالمجاذيب. نحمل بنادقنا وننتظرهم في قراناء وعندما يأتون باليّاتهم 
ورشاشاتهم الثقيلة وطائراتهم, ننهزم دون قتال». 

قال إِنّه تزوّج ثانية في لبنان؛ وأنجب سبعة اولاد وبنات؛ وإِنّه سمّى 
الثلاثة الأوائل من أولاده الجدد» بأسماء أولاده الذين ماتوا هناك ولكن 
طعم أم معروف الأولى؛ ما يزال في عظامه. 

«كانت کالنار» تشعلني حين اقترب منها». 

روى انه تزوجها حين كانت في الرابعة عشرةء وكان في الخامسة عشرة. 

«مستحيل! في هذا العمر»! 

فصار يضحك, والدموع تنفر من عينيه من شذة البرودة» واخبرني عن 
القطنة. 

كيف أخبرك الحكاية يا أبي قال أبو معروف أشياء لا تصدقء ولكتّي 
صدقتها. ريّما لأنّنا كنا وحدنا في الخندق؛ ريما بسبب الفجر حيث تتلوّن 
العتمة ببدايات الضوء. ريما لأنَّ عظامي كانت باردة. ريماء لا أعرف. 

قال ابو معروف, 

«بعد أن انتهت الحفلةء أنت تعرف» حفلة زواج مش شغلة صغيرة يا 
زلي» دخلنا. انت تعرف, أنا واللّه لم اكن اعرف. لاء ليس يعني» كنت 
أمارس العادة السريّة والعب مع رفاقي» وكل شيء. لكنّ الزواج مختلف. 
عندما دخلت الغرفة رايتهاء كانت صغيرةء تجلس على طرف الفراش ملتفة 
بثيابهاء وتبكي. جلست إلى جانبهاء وكنت أشعر الجليد في كل أنحائيء ثم 
حكت. أخبرتني انها تحب الخياطة والتطريزء وانّها خاطت كل ثياب 
العرس, ثم بدأت تتثاءب. استلقت على الفراش» ونمت إلى جانبها. لم تخلع 
ثيابها ولم اخلع ثيابي. ونمت. لاء قبل ان أغفو تسلقتهاء وما إن صرت 
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قوقها حنتى حصل. ES‏ ا م . أعتقد 
للخت ارد هم بای EES‏ 

قال أبو معروف إِنَّه بعد يومين دخل مرة إلى غرفته؛ فرأى زوجته عارية 
ومشي الحال: 

«هل تعرف ماذا فعلت أمي بعد يومينء أخذت الفتاة المسكينة أدخلتها 
الحمام, عرتها من ثيابها وبدات تبحلق في جسمها وتلمسه في كل مكان. 
قرُوصات الأم, ثم ليفتها بالصابون المعطر, و, سكيت فوقها الماء. ونشفتها. 
: جلبت قطنة» وطلبت منها أن تفتح ما بين فخذيها. ووذ ضعت القطنة في 
الفراش. خذي عضوه بين يديك وادخليه هنا في مكان القطنة. ضعي مخدة 
تحت قفاك» وارفعي رجليك إلى الأعلى. 

E:‏ رفت الغطاء كي انام رأيتها عا أشارت 
جانبها, 6 عو ا 20 ا وا وات 
نفسي فوقها > وهي تمسكه بيديها كأنّها تشد تشده. تسلقتها وكان العرق, 
غسلتها بعرقي وخوفي. مدت يدها إلى ذلك المكان حيث القطنة ووضعته. 
ورأيت نفسي أكبر وأكبر وأكبر. وصرت في داخلها » كبرت في داخلهاء 
وتعلّمت سن الحياة . ثم وضعت يديها على كتفي وصرخت. ليلتها جئت 
قبل ذلك لاء كل روحي صارت هناك في داخلها. 

وعندما انقلبت عنهاء كان الدم يبقّع الشرشفء ورأيتها تبحث 
كالمجنونة. قلبت الفراش. وكانت خائفة من أن تكون القطنة قد دخلت. 
بحثت معها قليلاًء ثم غفوت. كان الخدر يشلّني عن سماع اسئلتها. وفي 
الصباح قالت إِنّها وجدت القطنةء اعتقد انها لم تجدهاء لكن أمي طمانتها 
بأن هذا لا يضر». 
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قال أبو معروف» إنَّه لن ينسى طعمها طوال حياته. 

«وزوجتك الثانية»؟ سالته. 

«كنت في البداية غير راغب في الزواج» فأم معروف كانت جزءًا من 
لحمي» لكن آميء الله يرحمهاء ٠‏ كانت تعرف أكثر منْي. كانت تعرف أن 
الرجل يجب أن لا يبقى عازباء كي لا يتآخى مع الشيطان؛ فأقنعتني بأم 
معروف الثانيةء وهي فتاة لاجئة مظنا من قرية شعبء تزوجتها في عين 
الحلوةء وأنجبت لي سبعة أولاد». 

ودماذا حصل»؟ سالته. 

«عيب يا زليء مالك بتحكي حكي لا يحكى, مع الثانية كنت اعرف 
ومشي الحالء من الليلة الأولى». 

«هل أخبرتها عن القطنة»؟ 

«طبعًا لاء أنت لا تفهم في النساء» يجب أن لا تخبر المرأة عن امرأة أخرى. 
فالمرأة اذا لم تعتقد أنُها سر حياتك, تصاب بالنكد, وتنكد عليك عيشتك». 

لقد أذهلتني حكاية ابو معروف, اعتقدته يكذب, قلت لا يمكن؛ ونسيت 
الحكاية. 

لكنَّي اليوم, أرى انه يمكن, أراك آمامي» وأرى نهيلة؛ وأرى كل ڈ 
اراك طفلاً يدخل الغرفة ويلهو مع الفتاةء ثم ينام إلى جانبها لح اقول إل 
كنت بريئًاء لكنّك لم تكن تعرف كيف. ثم جاءت أمك؛ وأخذت الفتاة إلى 
الحمام» فركتها بالصابونء وسكبت فوقها الماء» ثم وضعت لها القطنة. 
فاكف سر الهياة بواسطلة قطنة صخو كا 

أعرف أن الحكاية لن تعجبك» وستعتبرها إساءة إلى رجولتك. فأنت 
تفضّل أن تروي عن العنب» ودمعة العرق» ورقصة الفتاة بالشموع امام 
عريسهاء ولا تريد الاعتراف بأنك كنت لا تعرف. 

طيّبء سأوافق معك» لن اقول إِنّك نمت بثيابك إلى جانبها كما فعل ابو 
معروف» ريما خلعت ثيابك, وأجبرت الفتاة ا مسكينة على خلع ثيابهاء ولم 
تعرف كيف, واكتفت أمك بشرشف عليه بقعة دم صغيرة من أصبعها 
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المجروحة. وانتظرتكما سبع ليالء ثم اضطرت إلى وضع القطنة في الفتاة, 
كي تهديك إلى المكان. 

هذا ليس حقيقياً ٠‏ سوف تقول. 

طيب اين الحقيقةء قل لي فأنا حتى الآن ضائع في التواريخ. هل مات 
إبراهيم عام ١١۹٠ء‏ وكان في الثالثة من عمرهء وهذا يعني أنه ولد عام /154. 
وماذا جرى بين ۱۹٤١‏ عام زواجك. وبين عام ۱۹١۸‏ عام ولادة ابنك الأول. 

لم تحبل زوجتك؟ 

وهل كنتم تقبلون امرأة لا تحبل؟ لماذا لم تطلّقها؟ أمك كانت تقول إِنْها 
طفلة. وستحبل حين تنضج. ولم تنضج نهيلة إلا عام ۸٤۱۹؟‏ 

هل كنت تحبّها؟ 

لاء لم تكن تحبُهاء أنت قلت إِنك تعلمت أن تحبّها بعد زواجك بفترة 
طويلة. عندما صارت زيارتك لها تعادل حياتك. 

إذن ماذا؟ 

استقول إِنّها الحرب» وإِنّك لم تكن تبالي. واللّه أضعتني, لم أعد أعرف 
شيئًاء حتى قصتك تبدو ملخبطة وملتبسة وغامضة. حتى وجودي في هذا 
المستشفى» يبد كمنام لا احلمه. ؛ لأنّني لا أنام. 

قل شيئاً يا أبي؛ لقد تعبت من كلّ شيء. قل شيئًاء كلمة واحدة ثم مت 
ا ا 

طيّب» طيب» أنا موافق. فأنت لم تتزوج بالقطنةء ولم تفكر للحظة في 
تطليق زوجتك لأنّها لم تنجب» ولم تخف امام المستعمرة اليهودية. ولم تقتل 
أحمد بن محمود» ولم تبك من ألم أسنانكء ولم. 

هل أنت مبسوط الآن؟ 

سعيد ونائم؟ واللّه انّك رجل سعيد, شو على بالك؛ تنام مسترخيًا فوق 
الموت. والموت لا يقترب منك. 

الموت يخافك. سوف تقولء, كما كنت تقول. 

لكنّي الآنء لست مستعدأ لسماع البطولات. افعل ما تشاء» مت أو لا 


تمت» أحلم أو لا تحلم, فأنت حر. 
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كيف وصلنا إلى هنا؟ 

الحقيقة لا أفهم كيف يمكن أن يكون الذي كان. الذي جرى؛ والذي ما 
جرى. لا كيف بقيت هناء ولا لماذا لم اذهب معهم, ولا كيف أنت. 

من قال نه كان يجب أن أبقى؟ 

انا لا اتحدث الآن عن المستشفى, فالمستشفى يعني أنت, وأنا لا 
استطيع التخلّي عنك. حتى لولم اكن خائقًا أو مطاردًا ا 
مصيدة شمس. 

أنا اتحدّث عن بيروت» فبقائي في بيروت لم يكن ضروريًا كما ادّعيت 
أمام شمس. قلت لها إِنّي شعرت بضرورة البقاءء وإِنّه لا يمكن أن نترك 
القاس خت وندير لهم ظهورنا ونمشي. 

لكي كنت أكذب. 

لآ لم اككتن, توا عع كديس رة نما قلعة آنا :الآ فلم اغد 
أدري. كنج هيا في ادي هنا في المخثم: ٠‏ أغلقت النوافذ بشكل محكم, > كي 
لا يرانا أحد. كان البرد شديدًاء لكنّي لم أشعر به كان جسمي ينتفض 
حرارة. وكنت أحس برغبة في السجود أمامها. كانت جميلة وعارية؛ تلتفّ 
بشرشف أبيضء وشعرها الطويل موشح بحبات الماء. كنت أريد أن أركع, 
وأضع راسي على بطنها. كل شيء في داخلي كان يرتجفء. وكان ذلك 
العطش الذي لا يرتوي. 

كنت أريد أن أركع» وأمرغ راسي بقدميها وأنسكب أمامها. ويدل 
الركوع خرجت تلك الكلمات السخيفة من شفتي. 

سالتني لماذا لم أذهب معهم, فجاويت جملتي نلك وانتظرت. وسمعتها 
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تضحك. التفت بالشرشف الأبيض وجلست على السرير وضحكت. لم تقل 
إن كلماتي سحرتها كما يفترض بالكلمات أن تفعل لحظة العشق. 

ضحكت وقالت إِنّها جائعة. 

قترحت عليها أن نعد الطعام في البيت. وسالتها إذا كانت تريدني أن 
اعد لها المعكرونة كالعادة. 

تثاءبت وقالت كما تريد. 

مدت يديها إلى خلف ظهرهاء فسقط الشرشف عن نهديها الاسمرين 
المنتصبين ببقايا ماء الحمام. قفزت نحوهاء رفعت يدها إلى الأعلى؛ وقالت 
لاء «أنا جائعة»» هرولت إلى المطبخ؛ وبدات اقلي القرنبيط واعدّ الطرطور. 

«أنت بطل الطرطور» قالت وهي تلحس اصابعها ببقايا ذلك السائل 
الأبيض,» المؤّف من الطحينة والليمون والثوم. وضعت صينيةه ية الطعام وسط 
السريرء ويدأنا نأكل. 

قالت إنها لا تحب القرنبيط المقلي لكن الطرطور شيء مدهش. 

وأنا لم اقلء بلى اعدت على مسامعها جملتي تلكء قلت إِنْني شعرت 
بضرورة البقاءء إن لا يمكن أن نترك الناس هناء وندير لهم ظهورنا. 
فضحكت من جديدء وقالت إِنّها شبعت وتريد أن تنام. أزاحت صينية 
الطعام؛ وضعت راسها على الوسادةء ونامت. 

يومهاء قلت لها إِنّني أردت البقاء, لأنّي كنت أريدها أن تعجب بي. أما 
الآن» فلا. أشعر ان لا سبب لي. بقيت هنا هكذاء كي لا أذهب. لا اعلم أين 
كنت انت في تلك الأيام, الحقيقة أنْني لم اسال عنك. كنت كالمنوّم 
مغناطيسياً . حملت حقيبتي» »> وأمسكت بندقية الكلاشنيكوف واضعا فوهتها 
إلى أسفلء وتوجهت إلى الملعب البلدي في بيروت» كي أرحل مع الراحلين. 
وهناك, وسط الجموع الحاشدة. والوجوه المستطيلة البيضاءء قررت العودة 
إلى المخيم. 

أنت تذكر كيف خرج الفدائيون من بيروت خلال الحصار. 

قلت إِنْك كنت ضد الخروج. «الموت أفضل» » قلت لي. «نخرج بحراسة 
الأميركان والإسرائيليين, لا وألف لا». لكنّك كنت اول الخارجين. ذهبت إلى 
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عتقد أك مسيحي فخبًاك في بيته. ويومها صدقتك. يومهاء ادّعيت أنا‎ 
كأننا الجيش التركيء لا!‎ ٠ اني رفضت المغادرة . «عيب يا زلي»‎ 0 
مستحيل أن نترك بيروت». لكنّي يومها كنت مقتنعًا بضرورة الخروج.‎ 
انهزمنا» ويجب أن ننسحب كما تنسحب الجيوش المهزومة. وتخيلت‎ 
نفسيء وأنا في طريقي إلى الملعب البلدي, اني جزء من ملحمة أغريقية,‎ 
أذهب في «أوديسة» فلسطينية جديدة. لست متأكدا > أتخيلت الأوديسة‎ 
يومهاء آم أقول ذلك الآنء لأنّ الشاعر محمود درويش كتب قصيدة طويلة‎ 
عن هذه الأوديسةء رغم أنه هو أيضاء لم يركب السفن اليونانية التي حملت‎ 
الفلسطينيين إلى تيههم الجديد.‎ 
لبست ثيابي العسكرية. حملت جعبة صغيرة؛ وأخذت بندقيتي ومشيت.‎ 
نظرت إلى الوراء. فرأيت المخيم كتلة من الحجارة. وأحسست أنني أخرج‎ 
هذا المكان من جلدي. فجأة بدا المخيم كتلة من الخراب؛ ومكانا غير صالح‎ 
للسكن» فقررت مغادرته إلى الأبد. ماذا افعل في ا ق‎ 
الفدائيّين؟ هل أنهي حياتي هنا, .يلا معنى. كما عشت كل هذه السنوات‎ 
أطبّب المرضى وأنا لست طبيبًاء وأحبّ امرأة لا أحبّها . يومها كنت على‎ 
وشك الزواج من نهى, تلك الفتاة الممتلئة البيضاء.. التي كانت تعمل معنا‎ 
في الهلال الأحمر. كانت نهى لا تريد سوى الزواج» تأخذني إلى منزل‎ 
أهلها في مدخل المخيم, قرب الساحة التي ستصير بعد ذلك القبرة‎ 
الجماعية. حيث نأكل, وأرى في عيني أمها شبح اسمه الزواج. لا أعلم‎ 
كيف وجيدت نسي تضم ترج دون إن اع كم بجا الاجحياء‎ 
الإسرائيلي» وتقرر ترحيلنا عن بيروت.‎ 
نظرت إلى الوراءء فرايت كومة الحجارة التي تُسمى مخيم شاتيلاء‎ 
ويدأت أركض في اتجاه الملعب البلدي. خفت أن تأتي نهى» وتقنعني‎ 
بضرورة البقاء. وتأخذني إلى منزل أهلها. وصلت إلى الملعب البلدي»‎ 
وكنت متأكدا من أنها ستكون هناك. أحنيت راسي واختلطت بالناس كي لا‎ 
تراني. . لا أريدها ولا أريد. البقشاء أو الزواج. كنت أرفع رأسي بين لحظة‎ 
وأخرى مسترقًا النظر. .كي آراها قبل أن تراني» فأهرب منها. لكنّي لم‎ 
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المحها. وبدل أن أرتاح نفسيّاً وأخلع ارتباكي وأبحث عن اصدقائي» ركبني 
القلق» كأن عدم مجيثها أرعبني. كنت لا أريدها أن تأتي» ولم تأت فوجدت 
نفسي أبحث عنها. 

انت تذكر تلك الأيام. نساء ودموع ورد وإطلاق نار في الهواء. لم ار 
في حياتي شيئًا مشابها. جيش مهزوم ينسحب منتصرً!! وكانت الدموع 
ترطّب ذلك الشهر الملتهب في صيف بيروت. أب يحرق الأرض بشمسه 
الوحشية: والناس والدموع, وأنا أبحث عن نهى. قلت لا يمكن» نهى تخسر 
الآن رهان حياتهاء لا بد أن تأتي» تطلب مني وعد زواجء وساعدها ثم 
انساها. لكن اين هي؟ كنت أمشي وسط تلك الجموع الحاشدة كالغريب. 
فحين لا تأتي أمك لوداعك لا يكون وداع. الامهات كن يملان المكان, 
والشباب يأكلون ويدمعون. طعام ودموع» هذا هو الوداع. الأمّهات يفتحن 
صرر الآكل, والشباب يأكلون» وزغاريد ورصاص. 

يومها يا سيدي تذگرت | مي. يومها أحببتها وففرت لها وقلت يا ليتها 
هنا. لكنّها لا أعلم أين؟ يومها پا لم اكن اعرف الها في رام الله. في الملعب 
البلدي» كنت متأكدًا أن أمي ستاتيء »> ستظهر فجأة إلى جانب نهى» 
وستفتح صره ة الطعام امامي وساکل وأبكي» ٠‏ كما يفعل الجميع. 

وقفت وحيدا؛ ولم يأت أحد. 

ثم لا اعلم ماذا جرى لي رایتهم وكانوا كأشباح الموتى. 

أخبرتك عن الحصار والمستشفى والموت. وكيف عشنا الموت ولم 
نصدقه. بقيت شهراً داخل المستشفى أعالج الموتى. وآكل الباذنجان, 
واتفرّج على الطائرات الاسرائيليّة تقصف كأئها في مباريات للألعاب 
النارية. عشت مع الموت ولم استوعب, وكل الناس ماتوا. يأتون» وحين 
نضعهم في أشرة المستشفى يموتون. وكانت اها غريبة. هل تذكر كيف 
اضيب ارول کی حور التحفا فى طق لكل ب سقط شا 
وقف كالديك المذبوح, ومشى في اتّجاه مواقع الجيش الاسرائيلي وسط 
ذهول رفاقه. ويعد حوالى عشرة امتار سقط ميتاً بلا حراك حملوه وجلبوه 
إلى المستشفى, عاينته, وأمرت بإرسال جثته إلى البراد. 
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«البراد!». صرخ أحد رفاقه» «لماذا البرّاد»؟ 

«لأئه مات» قلت. 

اماتا لا يفكن» صبوخ الوجل. 

امرت ابو احمد بحمله إلى البراد. 

هنا بدا الصراخ» هجموا على الجثةء حملوها وخرجوا. حاولت أن 
أشرح لهم انه مات, وأنّ المشي بعد الإصابة لا يعني شيئًاء لأنّه مجرد ردة 
فعل لا إراديةء لكنّهم شتموني, ولقُوه بحرام صوفيء وذهبوا به. 

عشنا ثلاثة أشهر مع الموت ولم نصدّقه. ولكنّي وسط الملعب البلدي 
صدقت. كانوا كلّهم كالموتى, يأكلون ويطلقون النار ويبكون. 

وكما جئت إلى الملعب البلدي راكضا. هریت منه راكضًا. 

لن أخبرك كيف بحثت عن نهى كالمجنون. يا إلهي, لماذا لم تأت؟ وكانت 
دموعي التي لم تنهمر. وكرهت وداعهم, لماذا يأكلون ويبكون ويقوصون؟ 
كان يجب أن لا يكون وداع. لحظتها يا سيدي» كنت مستعدا لشراء الوداع 
بكل مال الدنياء كنت أريد أن ابكي كما بكواء وأقوّص كما قوّصوا. 


لكنّها لم تأت. 
ماذا جرى لنهى؟ هل فهمت أنْني لم أعد أريدها. هل انتهى الحصار 


لماذا الدموع أسألك, وآنت تغمض عينيك الغارقتين في البياض الأزرق. 
أمس جلبت قطرة لعينيك, وفتحتهماء وقطّرت فيهما. هل تعلم ما اسم 
القطرة؟ اسمها «دموع العيون». قطرة لغسل العيون يسمونها دموعا. 
يذهبون إلى الصيدلية ويشترون دموعا لعيونهم» ونحن نكاد لا نستطيع 
إيقاف عيوننا عن البكاء. 

«دواونا دموعنا». قالت أمي. 

كانت أمي تبكي تحت نقر المطر الذي يطرطق فوق لوح الزنكو. الذي 
جعلناه سقفا لبيتنا المتداعي في المخيم, تبكي وتقول إن الدموع دواء 
العيون. تبكي وتخاف, ثمّ هربت إلى الأردنء وتركتني مع جدّتي ووسادة 
الأزهار. أخبرتك عن وسادة جدّتي, فلماذا اعيد الحكاية الآن» أردت أن 
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اقول لك فقط إِنّني اشتري يت هذه القطرة المصنوعة في بريطانية العظمى, 
كي أضع دموعا في عينيك الناشفتين كالحطب. يا أخي ابك مرة واحدة 
على الأقل» باه ورای أرجوك» فأنت لا تعرف أهمّيّة الدموع, 
أحلى شيء في العينين هو الدموع, كما أن الدموع لا يمكن الاستغناء 
ا ال لغسل العينء والبروتين لتغذيتهاء والدهن كي تنزلق على 
الرموش. 

أبكيتني وأنت لا تبكي. 

أقطن لك :وانتظن:دموعك: وأشعر باليكاء في عيذ عيني. لا أبكي لأجلك؛ بل 
لأجل أم حسن,» ليشن لأنّها'ماتت: :بل لأنّها أورثتني i‏ 


اس يشما ريامع اة عام ووس يبان مرف المفنتوح 
وقرعت. كنت أجلس هنا وأقرأ رواية جبرا إبراهيم جبرا «البحث عن وليد 
مسعود». كنت غارقًا في وليد مسعود, » هذا الفلسطيني الذي اختفى» تاركًا 

شريطًا غامضًا في مسجلة سيارته. ومن أجل فك لغز هذا الشريط 
اضطرً جبرا إلى كتابة رواية كبيرة وجميلة. أنا اجب جبرًا , لأنّه يكتث 
بشبكل ارهنت راط > جملته نخبويّة وجميلة: صحیح انه كان فقيرًا في 
طفولته: لكنه كتب؛ مثل الكثان! أي صاغ جملا أدبيّة بليغة, عليك أن 

تقرأها كما تقرأ الأدب» وليس كما أحكي معك الآن. 

قرعت سناء الباب ولم تدخل. وضعت الكتاب جانبًاء ونهضت طالبًا 
منها الدخول. لكنّها وقفت بالباب وأعطتني الكاسيت. 

«هذه وصية أم حسن»» قالت» «أم حسن أوصتني أن أعطيك هذا الشريط». 

أخذت شريط الفيديو وقدّمت لها سيكارة. وضعتها بين شفتيها ويدأت 
تداخن في نهم: : كنت أعتقد أن المحجّبات لا يدخْنٌ» لكنّ سناء كانت تحكي 
وتتأتئ» وتبتلع الدخان بين حروف كلماتها. 

لم أفهم لماذا الكاسيت الآنء فام حسن ذهبت في زيارة إلى الجليلء 
منذ ثلاث سنوات» وحين عادت» جلبت لي غصن البرتقال؛ وأخبرتني عن 
زيارتها للغابسية حيث أضاءت شمعة تحت شجرة السدرء وصلت ركعتين 
في الجامع. 
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قالت سناء إن ام حسنء» زارت الكويكات مرة ثانية» منذ ستة أشهر» 
ورات بيتهاء وقررت أن تموت. كانت تتفرّج كل يوم على هذه الكاسيت, 
وتروي» والناس يشاركونها الشكوى والحزن والذكريات. 

«لم تعد تنام»» قالت سناء «جاءتني وقالت إِنْها سمعت هاتف الموت. 
لأئها لا تنام. وصار البكاء علامة موتهاء واوصتني أن أعطيك هذا 
الشريط لا اعرف ماذا سترىء فالشريط تهرًأ من كثرة الاستعمالء لكنّه 
وصيتها». 

شكرت سناءء وأنا أشير براسي علامة الوداعء لكن المراة لم تتحرك 
من مكانها كأنّها التصقت بباب الغرفة؛ ثم حكت» نفخت الدخان في 
وجهيء وامتلات عيناها بالدموع. 

اخبرتني سناء عن تلك الرحلة. لم افهم شيئًا في البداية؛ ثم بدأت 
الكلمات تتحول صورًا کت عن قوري شفيق اع جسن ٠‏ وعن قرية ابو 
سنان. كانت تتلعثم وتعيد جملتهاء كأنها عاجزة عن السيطرة على 
شفتيهاء ثم أوصلتني إلى الحكاية. 

«لن أوصيك». قالت سناء, «هذا الكاسيت, يعني أنت تعرف». 

«اللّه يرحمها», قلت 

«اللّه يرحمنا جميعا». جاويت المرأة المحجّبة» ومضت. مشت خطوتين 
مترددتينء ثم عادت وأوصتني على الشريط من جديد» «دخيل عينك يا 
دكتورء انتبه على الشريط». 

هل هذا صحيح؟ 

هل يمكن أن تكون المراة قد ماتت. لأنّها رات امرأة اخرى؟ 

حكاية ام حسن هرّتني من الأعماقء لا لأنئها ماتت فقط بل لأنّها 
تذكرتني وأوصت لي بهذا الشريط. 

ماذا جرى في الكويكات. كي تموت المرأة؟ 

أنت تعرف أم حسن أكثر منّي» وتعرف شجاعتها. خرجت من الكويكات 
وهي في الخامسة والعشرينء وكانت تحمل ابنها حسن على ظهرهاء 
وتمسك بابنتيها سليمى وحنان. ومشوا من الكويكات إلى يركا. وفي حقول 
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الزيتون في يركاء اكتشفت زوجة قاسم أحمد سعيد., أنّها تحمل بين 
ذراعيها مخدة, بدل ابنها الرضيع» ويدات تولول. زوجها يجلس على 
الأرض كل معتوه وهي ترجوه؛ «روح يا رجال جيب الصبي»». والرجل عاجز 
عن الوقوف على قدميه. المرأة تئن كحيوان جريح: والرجل يجلس دون 
حراك» لكن نبيلة. هل تعرف ماذا فعلت أم حسن. أم حسن عادت وحدها. 
تركت أولادها في عهدة سميرة زوجة قاسم أحمد سعيد. وعادت إلى 
القرية, وسحبت الطفل من بين أيدي اليهود .لم ترو لأحد ماذا رأت» 00 
يفعل رجال البالماخ في الكويكات. عادت منهكة؛ وتتنفس بشكل وحشيّ 
كان كل هواء العالم لا يكفي رئتيهاء رمت الطفل بين يدي أمه. ا 
أولادهاء وذهبت إلى الزيتونة حيث زوجها وإخوته. ركضت سميرة نحوها 
كي تقبل يدهاء لكنْ ام حسن نظرت إليها باحتقار ودفشتها. 

لا تعتقد آم حسن انها قامت بعمل خارق» ذهبت وجلبت الطفل» وهذا 
كل شيء. ولم ينظر إليها أحد على اعتبار أنّها بطلة. ففي تلك الأيام, 
اختفى الدهش عن الوجوه. وحده الحزن. كان يلف الناس 2 

سقطت الكويكات في أيدي اليهود؛ دون أن ندري. ففي ليل ٩‏ - 
تموز ۱۹٤۸‏ خرج الناس من بيوتهم بثياب النوم. كان ا 
والمدفعيّة تهدر في ليل القرية التي لم تنم. أخذ الناس اولادهم» وهربوا في 
الحقول إلى القرى المجاورة من يركا إلى دير القاسي» ومن دير القاسي 
إلى ابو سنان إلى يعثر إلى آخره... وفي الطريق» كان أبى حسن يقود 
أربعة رؤوس غنم» وثلاثة رؤوس ماعز. لكنْ الطرش مات في يعثرء وأمّ 
حسن بكت على الغنمات, كما تبكي أمّ على أولادها. 

«واللّه بكيت يا ابني» يا حسرتي على الغنمات» كيف راحت مثل شي 
انطفا. انطفت فوق الأرض وفطست... وكيف كان بدك يانا نعيش»؟ 

لکن آم حسن عاشت طويلاً كي تدفن أولادها واحدًا بعد الآخر. 

قالت سناء إن ام حسن لم تتوقف عن البكاء. كانت تضع الكاسيت 
وتبكي؛ وتروي للجميع حكاية الزيارتين اللتين قامت بهما إلى هناك. «واللّه 
يا ناس» عشنا وشفناء یا ريتنا لا عشنا ولا شفنا». 

قالت سناء إن المرأة ماتت بحسرة بيتها. 
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«ولكنّها كانت تعرف»» قلت. 

«لا أعرف» جاويتني؛ «يمكن لأنّها شافت» الشوف مش متل الحكي». 

وأنت يا أبي» هل كنت تعرف هذه الأشياء. لماذا لم تخبر ام حسن ماذا 
جرى للكويكات» الم تكن تقضي لياليك وأيامك في تلك البلاد المهدّمة؟ لماذا 
لم تقل للمراة إن اليهود يحتلون بيتها؟ 

وما المشكلة؟ سوف تقول. ام حسن لم تمت لأنّها رات البيت. ماتت لان 


عمرها خلص. 

هكذا ستقول لو اخبرتك عن بيت أم حسن 

قالت أم حسن إِنّها ذهبت. كانت تلك زيارتها الثانية لمنزل شقيقها 
فوزي في أبو سنان. 


«اهلي هريوا من الكويكات إلى أبو سنان» ويقوا هناك. يا لیته سمع 
كلمة أبي؛ لكن زوجي اراد البقاء مع عائلته, إخوته قرّروا الذهاب إلى 
لبنان» فذهب معهم. . ابي كان مختلقًا ٠‏ اختبأ مع زوجته وأولاده واحفاده في 
حقول الزيتون أكثر من سنةء ثم ظهر في أبو سنانء ويقي فيها. لا اعرف 
كيف دبّروا حالهم؛ ابي كان يزرع البطيخ؛ ويعد إسرائيل» صار البطيخ 
لإسرائيل, اشتغلوا عمال في البناء وعاشوا. ثم شري ی ابي قطوة أرض 
مانا ل كد رية. وخفنا عليه كشيراء لذلك لم نذهب إلى الكويكات. هل 
أذهب وحدي؟ ذهبت إلى دير الأسد وشعبء وزرت أقارينا هناك. لكن 
الكويكات كانت مهدمة؛ وأخي مريض. بلىء مرة واحدةء وكنت عائدة من 
شعب» واين أخي يقودني بسيارته الصغيرة, فرجوته أن يمر بالكويكات. 
قال يا خالتي كلّها يهودء وأكمل سيره رجوته فلم يوافق, لکنا مررنا 

في الطريق المحاذي للقرية ولم ار شيئًاء. 

«المرة الثانية كانت مختلفة». قالت أم حسن. 

«كان أخي بصحة جيّدة. وأخذني إلى الكويكات. طلبتها منه, فقال في 
البداية ما قاله ابنهء ثم وافق. ذهبناء وجاء معه ابنه رامي الذي كان يحمل 
كاميزا فيديق. فى الذي صو الشويط الله يحميه: مخلنا الكويكات: فلم 
أعرفها حتى وصلنا إلى البيت». 
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كيف أخبرك عن آم حسن؟ 

هل اقول الدموعء ام الذكريات, ام اسكت. 

جلست المراة في المقعد الخلفي من سيارة «الفولسفاغن» الصغيرة 
الزرقاء. تنظر عبر الزجاج الخلفي» فلا ترى شينًا. 

«وصلنا»» قال فوزي. 

نزل الأخ من السيارةء مد يده لمساعدتها على النزول من الباب 
الأمامي. مدت أم حسن يدهاء ثم جسمها الممتلئ» ولم تستطع رفع رأسها. 
كأنها لم تستطع» او كأن ثدييها كانا يشدانها إلى الأرضء انطوت نصفين, 
وجمدت في مكانها. 

«يلله يا اختي». 

شدها فوزي من يدها الممدودة. وساعدها على النزول. نزلت من 
السيارة. ويقيت مطوية إلى نصفين: ثم وضعت يدها على خصرهاء 
وارتفعت إلى الأعلى. 

اشار إلى البيت» فلم تر شيئًا. 

كانت دموعها تجري دون بكاء. تمسح دموعها بطرف کمهاء وتستمع 
إلى شروح أخيهاء بينما يقفز ابنه بالكاميرا حولها وحول السيارة. 

«كل البيوت هدموها يا اختي» وينوا مستعمرة بيت هاآمك, إلا البيوت 
الجديدة على التلّق. 

وبيت ام حسن كان جديدًا وعلى التلّة. 

«كل البيوت انهدمت». قال الأخ, 


«وبيتي»؟ سالت أم حسن متمتمة. 
«هذاك البيت» قال. 


كانا يبعدان عن البيت حوالى عشرين مترًاء وكانت أغصان شجرة 
الكينا تتمايل. لكن آم حسن لم ترّ شيئًا. أمسكها من ذراعها ومشياء 
وفجأة رات كل شيء. «كأن الزمن ما مر»» يا ابني. 

أين الزمن الذي تتحدث عنه هذه المرأة يا آبي؟ هل نجده في كاسيتات 
الفيديى التي صارت تسليتنا الوحيدة. مخيم شاتيلا صار مخيم الفيديو. 
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الكاسيتات تنتقل بين البيوت» والناس يجلسون حول الأجهزة ويتذكرون 
ويروون. يحكون ما لا یرونه» ويبنون بلادا من صور البلاد. ألا يسأمون من 
تكرار الحكايات نفسها؟ أم حسن لم تنم؛ ظلّت تروي حتى ماتت في دموع 

قالت إِنّها تذكرت كل شيء فجأة. وصلت إلى الباب فلم تقرع. تراجعت 
قليلاً إلى الوراء. دارت حول البيت, ثم جلست متربعة على الأرضء مديرة 
ظهرها لشجرة الكيناء كما كانت تفعل بعد انتقالها إلى هذا البيت. كانت 
تخاف الشجرة, فتدير لها ظهرهاء وزوجها يهزأ بها لأنّها تدير ظهرها إلى 
الأفقء وتنظر إلى الحجارة والحيطان. أمسكها أخوها من يدها وأنهضها. 
ومرة ثانية كان نهوضها صعبًاء كأئها التصقت بالارض. تقدم الأخ؛ وهو 
يجرها من يدها إلى الباب وقرعه. لم يفتح أحد, فقرع مرة ثانيةء فبدا 
الطنين يرتفع في أذني آم حسن. كل شيء فيها صار يقرع داخل اذنيهاء 
والجسد يرتعش بالنبضات المتسارعةء والأخ يقف منتظرا. 

وانفتح الباب. 

من شق الباب ظهرت امرأة في حوالى الخمسين» سمراءء وشعر أسود 
يتلون بالشئيبء وعينان كبيرتان. 

تكلّم فوزي بالعبرية. 

«ليش عم تحكوني عبراني» احكوني عربي». قالت المراة بلهجة لبنانية 
واضحة. 

«العفو يا مدام؛ الخواجة موجود» قال الأخ. 

«لاء زوجي مش هونء خير تفضلوا». 

وفتحت الباب. 

«يتعرف عربي», همست أم حسن وهي تدخل. «أنت عربيّة يا أخت مش 
هبك»!. 

«لا مش عربيّة». قالت المرأة. 

«تعلمت عريى»؟: سألت آم حسن. 

«لا! تعلّمت عبراني, وما نسيت العربي, تفضئوا تفضكواء. 
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وتفضلا إلى الداخل؛ وقالت أم حسن. كما قال جميع الذين زاروا 
بيوتهم «كل شي في مكانه؛ كل شي بقي على حاله» حتى إبريق الفخار». 

«يا رب العالمين» تنهدت أم حسن» «ماذا ستقول أم عيسى لو زارت 
بيتها في القدس. مسكينة أم عيسى, كانت في أيّامها الأخيرة لا تحكي إلا 
عن موضوع واحد اسمه طنجرة الكوسى. كانت آم عيسى قد غادرت بيتها 
في حي القطمون في القدسء دون أن تطفئ النار تحت طنجرة الكوسى. 

«أشم رائحة الحريق» الطنجرة احترقت. ويجب أن أروح وأطفئ النار». 
تقول لأم حسن, التي عملت عندها ممرضة في أيامها الأخيرة. وأم حسن 
التي كانت تشفق على المرأة التي تموت» وقفت في ذلك البيت امام إبريق 
الفخار الذي بقي في مكانه, وشمت رائحة الكوسى في طنجرة أم عيسى, 
وقالت إِنْ كل شيء بقي في مكانه, کان هؤلاء جاؤوا وقعدوا في مطارحنا. 

تركتها المراة الاسرائيليّة أمام إبريق الفخار, ثم عادت بركوة قهوة 
تركية. صبّت ثلاثة فناجين قهوة» وجلست هادئة تتأمّل هذين الغريبين 
اللّذين يرتجفان وهما يمسكان بالقهوة. وقبل أن تفتح آم حسن فمها 
بالسؤالء قالت المرأة الإسرائيليّة «هيدا بيتك مش هيك». 

«كيف عرفت»؟ سألت أم حسن. 

«أنا ناطرتك من زمان. أهلاً وسهلاً». 

شربت أم حسن شفّة من فنجانهاء وعبقت رائحة القهوة في عينيهاء 
وغرقت في بكاء مرتفع النشيج. 

أشعلت المرأة الاسرائيليّة سيكارة. ونفخت الدخان في الهواء. وهي 
تنظر إلى لا مكان. 

خرج فوزي إلى الحاكورة. حيث كان ابنه رامي يلهو بكاميرا الفيديو 


ويصور كل شيء. 
ويقيت المراتان وحدهما في الصالون. الأولى تبكي والثانية تدخن, 
والصمت. 


التفتت الإسرائيلية وأرادت أن تقول شيئًاء ثم صمتت. مسحت أم 
حسن دموعها بيديها وتقدمت من إبريق الفخار الموضوع على طاولة 
جانبيّة فى الصالون. 
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«الإبريق»» قالت آم حسن. 

«وجدته هناء وأنا لا أستعمله؛ تريدينه, خذيه». 

«لاء شكرًا.» 

قامت ام حسن إلى الإبريق» وحملته بيدهاء ثم وضعته على ذراعهاء 
ودنت من المرأة الاسرائيليّة» وأعطتها الإبريق. 

«شكرًأ». قالت الفلسطينيّة, «لا اريده» أنا أعطيك إيّاه خذيه». 

«شكرًا». قالت الإسرائيليّة» حملت الإبريق وأعادته إلى مكانه. 

انكسر الصمت. وغرقت المراتان في الضحك. نهضت ام حسن وبدات 
تتففّد بيتهاء وقفت امام غرفة النوم ولم تدخلهاء ثم وصلت إلى المطبخ 
ودخلته. وقفت امام المجلى» ورات أكوام الأطباق المتسخةء فتحت ام حسن 
الحنفيّة. فتدفق الماء. ركضت المراة الاسرائيليّة وهي تصرخ «يا عيب 
الشوم» يا عيب الشوم». اقفلت ام حسن الحنفيّة وقالت ضاحكة: «أنا ما 
تركت الجلي» هيدي انت». 

وخرجت المراتان إلى الحاكورة. 

أسندت المراة الإسرائيليّة ام حسن. وشرحت لها عن المكان. اخبرتها عن 
بستان البرتقال الذي يعمل فيه يهود عراقيون, وعن مشاريع الري الجديدة 
التي بداتها الحكومةء وعن صعويات العيشء والخوف من صواريغ 
الكاتيوشا. وام حسن تسمع وترى» وتقول كلمة واحدة «جنةء جنةء فلسطين 
جنة». ولا سالتها الإسرائيليّة ماذا تقول أجابت «ولا شي كنت عم بقول احنا 
منسميها بيّارةء مش بستان» هذي بيارة برتقال» ما شاء الله ما شاء اللّه». 

«نعم بيّارة», قالت الإسرائيلية. 

هنا انقلبت الأدوار ويدات ام حسن تشرح للإسرائيليّة عن المكان. 

«فين الفوارة»؟ سألت آم حسن. 

«شو الفوارة»؟ أجابت المرأة. 

روت آم حسن عن فوارتها. وكيف اكتشفت الماء في الحقل المجاور 
للبيت. فعندما بنى زوجها هذا البيت» بالقرب من شجرة الكيناء لم يكن 
هناك نبع؛ ام حسن اكتشفته. رات ماء ينبع من الأرضء فقالت نحفر هناء 
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وحفرواء وتدقق الماء. حوّطوا النبع بالحجارة وسيّجوه. وصار اسم الفوّارة 
نيع أم حسن. 

لم تعرف الإسرائيليّة ماذا تجاوب. «كان هناك نبع»» قالت. «لكنهم 
حفروا حوله بئرًا ارتوازية. ومدّوا الأنابيب» هل هذه هي الفوّارة»؟ 

«لاء الفوّارة نبع طبيعي». قالت آم حسن. وروت اثهم قرّروا زراعة 
التفاح بعد اكتشاف الماء. لكنٌّ الحرب. 

وقادت أم حسن المرأة إلى حيث فوارتها. 

صحيح انها لم تجد الفوّارة. وجدت بئرًا مسيّجة بالأنابيب والحديد, 
غسلت وجهها وعنقهاء ورشت الماء على شعرها وثيابها. وشربت. 

«أشربي», قالت. «ماء أطيب من العسل». 

«هذي أطيب مي في العالم». 

فتحت الاسرائيليّة الحنفيّة. وشربت قليلاًء وابتسمت. 

سوف تقول آم حسن إن الإسرائيليّين لا يشربون الماء» بل يشربون 

وعبدًا حاولنا أن نشرح لها انهم لا يشربون الكازوزء بل المياه المعدنية, 
وان سكان بيروت صاروا يشريون المياه المعبّاة في قناني بلاستيكيّة, لكثها 
أصرّت على رأيها, وقالت. ردلا يشريون الماء. أنا شفتهم بعيوني, بدك ياني 
أكذب عيوني؟». 

بعد أن شريتاء مشت المرأتان حول البيت. أم حسن اخبرت المرأة عن 
شجرة الكينا وحقل الزيتون» ودلتها على الحجر الذي يشبه رأس ثور, 

ام حسن تحكي. والمراة تكتشف» وتبدي تعجبها لأنّها لم تلاحظ راس 
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جدتها لأبيهاء الحاجة مريم, وأنّها تحمل شهادة رسميّة من الحكومة 
البريطانية. وروت كيف تزيجت وهي في الخامسة عشرة من أجل ان تكش 
الدجاجات من أمام البيتء كما قالت حماتها حين طلبت يدها. 

e O GAP‏ إلى آخرء والمراة اليهوديّة تلحق بها 

تستمع إليهاء وتهنّ راسها ولا تقول شيئًا. 

قالت آم حسن لزوّارها إِنْها رات عمرها يذوب أمامهاء «شو العمر فص 
ملح ويذوب»» وإنّها هناك عادت كما كانت. كأن الزمن لم يمرّء ورات تلك 
الفتاة التي اقامت في بيتها الجديد» حين كانت في العشرين من عمرها. 
قالت لزوجها إِنّها تريد بيتًاء «لم أعد اسل ا الدجاجات» ولم أعد 
طفلة». أخذوا الأرضء وعمّروا البيت بأيديهم. واكتشفت النبع والمغارة 
وراس الثور» وصارت القابلة القانونية لقضاء عكا بأسره. 

عادت المراتان إلى داخل البيت» وجلستا صامتتين. 

نهضت أم حسن ودخلت غرفة النوم. نظرت إلى السرير الذي يتوسط 
الغرفة. كان هذا اول سرير تنام عليه في حياتها. فهي في دار أهلهاء ثم 
في دار أهل زوجهاء كانت تنام على فرشة تضعها في أرض الغرفةء وتقوم 
كل صباح بطيها ووضعها في طرف الغرفة. اما في هذا البيت» فالسرير لا 
يطوى. 

المراة الأخرى تنام هنا كل ليلة مع زوجهاء على السرير نفسهء في 
الغرفة نفسهاء في البيت نفسه. في القرية... لاء القرية لم تعد موجودة. لم 
يعد باستطاعة أم حسن أن ترى بيوت القرية المتلاصقة, البيوت اختفت. لم 
يبق شيء من الكويكات. 
یکت تخل الغ مت جلها اشرو عن أجل اة إلى يبقه في ابر 
سنان, فرآها تبکي» بكى هو ایضًاء ويكى ابنه الذي يحمل الكاميرا. 

«هل تعلمون ماذا قالت لي». 

كانت آم حسن تروي الحوار نفسه كل يوم؛ تزيد كلمة هناء وتشطب 
كلمة هناك كأنّها تبتلع دموعها إلى الداخل. 
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سالتني» «من أين أنت يا اختي». 

«من الكويكات» هذا بيتي وهذا إبريقي وهذا تختي» والزيتونات والصبر 
والأرض والفوّارة وكل شيء». 

«لاء لاء الآن أنت وين عايشةء؟ 

«في شاتيلاء. 

«وين شاتيلا»؟ 

«في المخيم». 

«وين المخيم»؟ 

«في لبنان». 

«وين في لبنان»؟ 

«في بيروت, حد المدينة الرياضية». 

حين سمعت اليهوديّة اسم بيروت» انتفضت وتغيّر كل شيء. 

«من بيروت؟!: صرخت. وصارت كلماتها تتطاير من بين شفتيها. 
ودمعت عيناها. 

«اسمعي يا أختي». قالت اليهوديّة, «انا كمان من بيروت» من وادي ابو 
جميلء بتعرفي وادي ابو جميل» حي اليهود يللي بيصير في وسط البلد. 
جابوني لهون وانا عمري ١7‏ سنة. تركت بيروت وجيت على هالارض 
الحفرا النفراء بتعرفي مدرسة الأليانس» على يمين المدرسة في بناية من 
ثلاث طبقات. كان يملكها واحد يهودي أصله بولوني» اسمه ايلي برون. انا 
من هناك». 

«أنت من بیروت؟»» سألت ام حسن بتعجب. 

«أيوه, من بيروت». 

«وكيف»؟ 

«شو كيف, انا يللي مش عم بفهم» انت ساكنة ببيروت وجايي تبكي 
هون, آنا يللي بدي ابكي» قومي روحي, قومي يا اختي روحيء ردي لي 
بيروت. وخدي كل هالأرض المقطوعة». 
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قالت ام حسن إِنّها تكلّمت كثيرًا مع المراة اليهودية. 

المرأة اسمها ايللاً دويك. وهي نبيلة بنت الخطيب من دار الهابطء 
وزوجة محمود القاسمي. «والهابط مش هابطء كان جدي يقعد كل الوقت, 
فلقبوه بالهابطء نحن من دار اسكندرء وقبل اسكندر الخطيب». 

روت ايللاً دويك عن بيروت. 

وحكت نبيلة الهابط عن الكويكات. 

قالت ايللا إِنُها تزوجت مهندسا زراعيّاً يعمل هنا 0 البيت» ولم 
تنجب أولادًا. زوجها عراقي من نواحي بغداد, وتتمنّى ز زيارة العراق. ولها 
شقيق واحد يعمل في تل أبيبء لكنّها لا تراه. 

أخبرتها آم حسن عن بيروت» عن البحر وكورنيش المنارة» ومحلات 
الحمراء والبذخ والجّمال والسيّارات. وقالت إن الحرب لم تستطع تدمير 
بیروت» دمّرت الكثيرء لکن بيروت ما تزال كما كانت. 

قالت ام حسن, إنّها هناك؛ في الكويكات, رات بيروت التي لا تعرفها 
جيدا . «لا أعرف إلا منزل أم عيسى في شارع اميركا قرب سينما كليمنصو». 

«في الكويكات شفت بيروت» قالت «بس أنا لا اعيش في بيروت» 
أعيش في المخيم, والمخيم مجموعة قرى مكدسة فوق بعضها بعضا». 

وقفت المرأة اليهودية. 

والوقوف يعني أنْ على الضيف أن يرحل. لکن ام حسن لم تفهم معنى 
الإشارة. قال أخوها إِنَّه يجب أن يذهبواء فنظرت إليه بتعجّب ولم ترد. 

«والآن ماذاء أستطيع أن أفعل لك», قالت ايللاً. 

«لاشيء؛ لا شيء؛ وبدأت ام حسن تحاول نهوضها المتثاقل. 

ذهبت المرأة اليهودية إلى الطاولة, أمسكت بإبريق الفخارء وأعطته لأم 
حسن دون أن تقول شيئاء أخذته آم حسن دون أن تنظر إليهء وعادت مع 
شقيقها إلى بيته في أبى سنان. 

«الإبريق ما يزال في مكانه». قالت سناء. 

أم حسن أقسمت أن لا يزيحه أحدء وقالت إنْها ندمت لأنّها جلبته 
معهاء وإِنّه كان يجب أن يبقى هناك في بيته. 
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دثم ماذا»؟ سال سناء. 
«ماذا», قالت, ي ماتت في 0 واليهودية 00 في بيتها». 


الذي جلبته من بيتها؟ ماتت لان امرأة قالت لها تة تقبرى الكويكات خذيهاء 
لماذ! لم تأخذهاء لماذا لم تقل للمراة إِنها تعطيها كل المخيم وكل وادي أبو 
جميل وكل العالم؟ 

قالت آم حسن إِنْها بكت على حالها. 


«اشترت اليهودية سكوتي بإبريق الفخّار. وحكايتها عن طفولتها 
الخرساء. وأنا رجعت على الشحار والتعتير والفقر بهالمخيم. هي أخذت 
البيت وأنا هون. شو النفع». 

وتحولت الحكاية شريط فيديو صار ملكي. رامي لم يصوّر الحوار بين 
أم حسن وايللاً دويك. جعل الكاميرا تدور حول البيت وحول الأرض وحول 
بيارة البرتقال. لكنّه شريط جميل؛ مؤلف من مجموعة لقطات مقربة. يا ليته 
صوّر بشكل بانورامي» ولكن لا باس, نستطيع أن نتخيّل المشهد ونحن 
نرى. صرنا شعب الفيديو. أيجب أن أتفرّج على الشريط كل ليلة وأبكي 
وأموت» أم يجب أن أصورك أنت» وأجعلك فيلم فيديو يدور في البيوت؟ 
ولكن ماذا أصوّر؟ هل اطلب من احد تمثيل دورك شابًاً؟ ما رايك لو مثلته 
أنا؟ المدام سالتني إذا كنت ابنك, أقول إِنّني ابنك وامثّل الدور لكنّي لست 
ممثلاً والتمثيل مهنة صعبة:. يا ليتني أعرف أن أمثل, لكنت مثلت جريمة 
شمس. ولا ضحك المحققون علي وبهدلوني بنظراتهم المشفقة. 

«ابشع شي هو الشفقة»» كنت تقول. «يجب أن لا نشفق على انفسناء 
عندما يشفق الإنسان على نفسه. ينتهي». 

ولكنّي. بكل اسف اقول لك الآنء إِنّني اشفق عليك, واللّه أنت تثير 
الشفقة أكثر من إبريق أم حسن,ء ومن المرأة اليهوديّة الخرساء. 

المراة اليهوديّة قالت لأم حسن إِنَّها لم تنس اللغة العربيّة وقالت إِنّها 
اصيبت بالخرس في إسرائيل. 

«كنت وحدي» تلفونة وحيوة من لان وكانوا كليم كمون العبرية: 
بقيت خمسة أشهر صامتة في الصف. لم أكن أجرؤ على الكلام مع أحد. 
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لا أجيب عن أسئلة الأساتذة. وأرفض أن أقرأ بصوت عال. بقيت هكذا 
خمسة أشهرء» ثم تكلّمت. كأئي كنت في صمتيء أحاول أن أصبح جزءًا 
من هؤلاء الذين لا أعرفهم. أنا كما تعلمين. كانت الفرنسية لفتي 
الاساسية, ففي مدرسة الأليانس في بيروت. كنا ندرس العربية ككل 
تلاميذ لبنان» لكنٌّ لغتنا في | المدرسة والبيت كانت الفرنسيّة. أما العبرية 
فكنت أعرف القليل منها » لأثنا كنا ندرسها في المدرسة, ولم نكن نحيّهاء 
وفي «المعبروت» درست العبرية, لكثني في الصف وسط التلاميذء 
أصبحت خرساء: قبل ان اکم كيت اكلم مكيب 

أخيرتها كيف عاشت في «المعبروت»» حيث كانوا يرشون اليهود 
الشرقيين بالمبيدات کانھم حيوانات: قبل إدخالهم البراكات الحجرية, وأنّها 
بكت حين آجبروها على خلع ثيابها؛ اقتربت منها تلك المراة الشقراء وهي 
تحمل آلة الرش الأسطوانيّة الطويلة, ورشكه) بلاترحبة شي کل انها 
ها وار والدها الخمسيني صار يعوي حين امروه بخلع طربوشه 
الأحمرء وقام الرجال باللعب به كأنّه طابة. كان واقفًا مع الواقفين حين 
اعتدك يد الى روش غار الطزيوكي ورل طابئة, ولرل يركض خلف 
طريوشه. والجنود يلعبون ويضحكون. ثم حين تأكّد أن طريوشه انتهى, 
صار يبكي كأنه يعوي ويردّد دلا إله إلا اللّه» فاعتقدوه مسلما وأخضعوه 
لتحقيق طويل عريض قبل أن يسمحوا له بأن يخلع ثيابه» ويُرش بالمبيدات, 
ويعتاد البقاء عاريا من طربوشه إلى الأبد. 

ايللاً دويك أخبرت أم حسن الهابط حكايتها. وام حسن أخبرت كل 
الناس أنّها بكت. 

«يقطعني كيف بكيت» قالت لي خدي هالأرض الحفرا النفراء ورديلي 
وادي أبى جميل وبناية إيلي برون». 

«وماذا جاويت يا أم حسن؟» 

«لم أجاوب» خرست وصرت أبكي». 


هل تعلم يا ابي ا 0 
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المهنة بالمصادفة, ولم تكن قد خطرت ف في بالي ابا . هكذا قررت الطبيبة 
الصينيّة. عيّنتني طبيباء وأمرت بإيقافي عن التدريب العسكري, والحقتني 
بمدرسة الطب. آنا لا أحب الطب. وجدت نفسي في الصينء وكان لا بد من 
الموافقة. ثم اقنعتني نظرات الناس بمهنتي الجديدة. يسمونك «الحكيم» 
ويعتقدونك ساحرًا . أعتقد عتقد أن هالة المتحر هي سبب حب شعس لي: لا تقل 
إن شمس لم تحبّني» أحبتني على طريقتها > لكنّها احبتني. وأنا متاگد من 
أنّ موتها يخفي لغرًا يجب حلّه. والآلغاز لا تكتشف إلا بعد زوال الصدمة 
العاطفيّة. وبعد نهاية سجني الاختياري في هذا الستشفى اللعين. 
الوساخة في كل مكان. حائط الغرفة لم يعد أبيض» بياضه مقشّر ومصفرٌ. 
وشيء مثل الكمخة. نظفت الحيطان بالصابون» لكن دون جدوى. 

ما رأيك بالدانمارك؟ 

أنت تعرف الدكتور نعمان الناطور. آنا لا أعرفهء لكنّه كتب مقالاً جعلني 
أبكي. لم أبك على عكا القديمة التي تكاد تتساقط؛ بل بكيت على المفتاح. 

هل أخبروك ماذا جرى لنعمان؟ 

وصل إلى عكاء فهو يستطيع زيارة إسرائيل لأئه يحمل جوارًا 
دانماركيّا. ركب الطائرة في مطار كوينهاغن وحط في مطار اللد. خرج 
كالمسافرين العاديّين» قدم جوازه لرجل الأمن وانتظر. أخذ الرجل الجواز. 
تمعن فيه؛ وطلب من الدكتور نعمان الانتظار. انتظر حوالى ربع ساعة, 
جاءت فتاة بلباس عسكريء أعادت له الجواز وهي تعتذر مبتسمة. أخذ 
جوازه وخرج إلى قاعة تسليم الحقائب, اخذ حقيبتهء التي اكتشف في ما 
بعد أنه فتحت ونبشت بشكل دقيق وخرج من المطار. 

تؤثر فيه هذه الإجراءات» لأنّه كان في وضع نفسيّ مريع؛ كل شيء 

فيه يرتجف. كان يتوقع أن يصاب بالسكتة القلبية لحظة خروجه من 
الطائرة. لكنّه فوجئ بنفسه يتصرف كمسافر عادی» كأنٌ هذه البلاد ليست 
بلادة. ١‏ 

خرج من المطار وركب تاكسي أوصله إلى القدس, بات ليلته في أحد 
فنادق المدينة العربيةء وفي الصباح» ويدل أن يتجول في أحياء القدس 
القديمة. كما يفعل جميع السيّاح. ركب التاكسي إلى عكا. نزل في ساحة 
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المدينة قرب جامع الجرّارء ومشى. كتب أنه مشی ومشى ومشى. كان 
وحيدا وتائها في مدينته. قال إنه أراد أن يجد بيته دون مساعدة أحد. فهو 
مثلي» لم يولد في فلسطينء .ولا يتذكر من بلاده سوى كلمات أمّه. . مشي 
نعمان, تاه في الأزقّة, وكان يقف. يتفرّس في البيوت ويمشي. واخيرا 
وصل إلى البيت. قال نه عرفه حين رآه. فرع البات: قاس تفيل وكما 
اي أم حسن باللغة العربيّة ة. لكئهم لم يكونوا يهودا كانوا 

دخل البيت سلّم وجلس. 

ذهبت المرأة لتعد القهوة, ٠‏ فنهض وبدأ جولته في بيته. رفض مرافقة 
صاحب البيت: قال إن بريد أن يتفرّج وحده . وفي جولته داخل الغرف. 
اكتشف نعمان كلمات أمه. صارت كلمات أمّه دليله إلى البيت. مشى على 
الكلمات ووصل إلى المطبخء وهناك, رأى أمّه تقف أمام طنجرة البرغل 
الكبيرة. قال نعمان إِنّهِم في مخيم اليرموك قرب دمشقء حيث ولد كانوا 
لا يأكلون سوى البرغل. كانت الأم تقف في مطبخهم الصغير أمام 
الطنجرة ونعمان يمسك بأسفل فستانها ويبكي. 

أما في مطبخ البيت الواسع في عكا » فلم تكن الأم. ولا كانت طنجرة 
البرغلء 0 الطفل وحيد!ء وأمامه وقفت زوجة صاحب البيت تعد القهوة. 
خرجت المرأة على رؤوس أصابعهاء حين رأت نعمان يمسح دموعه بباطن 
كفه. 

في الداره شريوا القهوة. وشرح الرجل الفلسطيني لنعمان» أنه ينتظر 
زيارتهم من زمان؛ وائه استأجر البيت من مسؤول أملاك الغائبين, بهد أن 
طردوه من بيته, e‏ لمغادرة البيت ساعة يريدون. 

حال للرجل لسار إن ی 3ه عد نا تافام ودر انیا 
ويطمئنه انه لا يريد البيت, وأنه أجبر على استئجاره لان بيته هدم. 

نهض نعمان مستاذنًا. 

«ابق على الغداءء البيت بيتك», قال صاحب البيت. 


«لاء شكرًا». قال نعمان, ومضى. 
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لم يلتفت نعمان إلى الوراء» كتب أنّه ندم لأنّه لم يلتفت, كان يجب ان 
يحتفظ بصورة البيت في راسه. لكنْ الصورة تبخرت الآنء ولم يبق من 
البيت سوى كلمات الأم التي رسمته في ذاكرته. 

قال نعمان إِنّه مشى ومشىء ثم سمع صراخ صاحب البيت, التفت 
فرای الرجل يركض خلفه؛ ويصرخ باسمه» ملوحا بشيء صغير في يده. 

«المفتاحء نسيت أن أعطيك مفتاح بيتكم» خذه. إِنَّه لك». 

دلا لزوم», قال نعمان, «المفتاح القديم ما يزال معنا في دمشق». 

الدكتور نعمان عاد إلى الدانمارك. والمفتاح ما يزال في دمشقء وام 
عيسى ماتت وهي تهجس بطنجرة الكوسىء؛ وعيسى في مكناس يبحث عن 
المفاتيح. 

كانت آم عيسى تتحدّث عن ابنها كأنه ينتمي إلى عالم آخر. كانه میت 
هكذا اعتقدت أم حسن حين سمعتها تتحدّث عن ابنها بطريقة تشبه الندب. 

ثم اكتشفت أن الدكتور عيسى صافية لم يمت» بل يعيش في مدينة بعيدة 
في أقصى المغرب اسمها مكناسء حيث يدرس الأدب العربي في جامعتها. 

المكناسية أخذت عقلهء قالت آم عيسى. «التقاها في نيويورك حيث كان 
يدرّس» وعلق بهاء أنا رأيتها مرة واحدة؛ عندما أتت معه وزاراني في 
بیروت» یخرب بيتها شو حلوة, عيونها كبار وشعرها مالس وطويل وأسود, 
وفيها شي غريبء أكيد كتبت له فأنا اعرف النساء. وأعرف أن هذه المرأة 
جعلته يرى السمكة التي تحكي». 

أم حسن وافقتء رغم انها لا تعتقد بوجود سمكة سحرية في أسفل 
المرأة ثم هي لا يهمّها أمرٍ الدكتور عيسى الذي تدكتر في الأدب. بدل أن 
يتعلّم الطب ويصبح دكتورًا حقيقيًاً ويساعد الناس. ثم «ريما كان أهل 
القدس من إخواننا المسيحيين عندهم سمكة لا نعرفها». 

«المكناسية أخذت عيسى إلى بلدهاء وتركوني وحدي في بيروتء لماذا لا 
تأتي وتعيش معي هنا! عيسى يكتب ليء ولكن المكاتيب لا تصل في 
الحرب, وفي آخر مكتوب وصلني» قال نه يجمع المفاتيح, يا حسرتي 
عليناء صرنا نجمع مفاتيح اهل الأندلس. قال إنّ أحفاد اهل الأندلس الذين 
طردوا من بلادهم وهاجروا إلى مكناس, ما يزالون يحتفظون بمفاتيح 
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بيوتهم الأندلسية, > وإِنَّه يجمع المفاتيع» وسيقيم لها معرضًا ٠‏ ويكتب عنها 
كتابًا. اقرإي يا آم حسن». 

وام حسن لم تعد تستطيع القراءة. شعّ بصرهاء وصارت ترى الكلمات 
حشرات صغيرة تتراكب. تساألها آم عيسى هل قرات! فتجيب أم حسن 
بهزة من رأسها, كأنّها تقرأ. 

«عجبك هالحكيء قال بدو يجمع المفاتيح ويكتب كتابء قال إِنه لازم 
نجمع مفاتيح بيوتنا في القدس, عجبككء قال نجمع المفاتيح والبواب 
تكسرت». 

روت ام حسن حكاية مفاتيع الدكتور عيسى صافيةء حين سالتها اين 
استطيع ان اجد O‏ ا E SS‏ 
تصديقتي: ٠‏ اعتقدت اني اصبت إيضنًا بلوثة اا ا نينا فر 
الغابسية لا باب له. ونه لم يعد بيتاء لان ا 

انا لست مهتما بالمفاتيع؛ هذه العواطف لا تهمّني, فكرت في الهجرة 
فقطء وقلت الدانمارك؛ لان الكثير من شباب المخيم 0 إليهاء ففكرت 
في الدكتور نعمان. لاه طبيب مثلي» قلت يستطيع أن يدبّر لي عملا في 
أحد المستشفيات هناك. لكنّي صرفت النظر عن الموضوع وبقيت هنا. 

قالت ام حسن ابق في بيتك هناء وبلاش قصة المفاتيع. 

هل نستطيع تسمية هذه الأكواخ الحقيرة في المخيم بيوتًا؟ 

كل شيء هنا يتداعى الا توافق معي يا سيد آبو سالم؟ 


هل تعلم يا سيدي أين أنت الآن؟ 

أنت تعتقد تعتقد نفسك في المستشفى. ؛ لكنّك غلطان. هذا ليس مستشفي, نه 
يشبه المستشفى,» > كل شيء هنا ليس هو بل يشبه نفسه . نقول بيتء لكنّنا لا 
نعيش في بيت بل في مكان يشبهه. نقول بيروت, لكثنا لسنا في بيروت» بل 
في مكان يشبههاء واقول دكتور, لكنّني لست دكتورًا بل اشبهه؛ حتى 
المخيّم, ٠‏ نقول إِنَّنا في مخيم شاتيلاء لكن بعد حرب المخيمات» وتدمير 0 
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من بيوت شاتيلاء لم يعد هذا مخيّماء بل صار يشبه المخيّم؛ إلى آخر هذه 


التشابيه المملة. 
انظر حولك فتكتشف حفيقة ما اقول وتقتتع. 
امش معي في الكلام. 


هذا مستشفىء انت في مستشفى الجليل. لكنّه كيف اقول. الأفضل أن 
لا أقول» تعال نبدأ من غرفتك. 

غرفة صغيرةء أريعة امتار بثلاثة. فيها سرير حديدي» إلى جانيه 
كومودينة فوقها علبة كلينكس وشفاطة البلغم. وهي آلة زجاجية مدوّرة 
موصولة بنبريش. إلى اليسار في مواجهة السريرء خزانة حديدية بيضاء. 
انت تعتقد أنّ كل شيء ابيض في هذه الغرفة. لکن لاء لا شيء ابيض. 
الأشياء كانت بيضاءء واتّخذت الآن ألوانًا اخرى بياض مصفرء وحيطان 
مقشرة ة وخزانة ملوثة بلون الحديد» وسقف مليء بالبقع نتيجة انتفاخ 
الدهان وانفجاره بسبب الرطوية والإهمال والقذائق. 

بياض مرقّع بالاصفر والرمادي» صفار مرقع بالرمادي. رمادي مرقع 
بالأبيض: أو إلى آخرة..: 

انت لا تهتمً» لكي اتقرّز من هذا المنظر. سوف تقول إنّني عملت هنا 
سنوات طويلة ولم يظهر علي الانزعاج» فماذا عدا مما بدا؟ ماذا تغيّر؟ 

لم يتغيّر شيء يا سيدي سوى أثْني أصبحت كالمريض. والمريض لا 
يحتمل. كما ترى حين يشعر الطبيب كالمريض ينتهي الطب. والطب انتهى 
يا سيد يونس أو عز الدين أو ابو سالم, أو لا اعرف بأي اسم ادعوك. كنت 
في الماضي موافقًا على كل الأسماء ء التي يطلقها عليك الناس. کائك لا 
تبالي. وحين سالتك عن اسمك الحقيقي, رفعت يدك» «اترك هذه الحكاية» 
قلت» «وادعني كما تشاء»» وحين أصررت عليك جاويت أن اسمك آدم؛ 
«كلنا أبناء آدم» فلماذا نتسمى بأسماء اخری»؟ 

عرفت الحقيقة منك دون ان تخبرني إِيّاها. عرفتها عن طريق المصادفة, 
كنت تروي الحكاية في بيتك عندما جئت لزيارتك؛ وكان أقرباوك القادمون 
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من مخيم عين الحلوة. رايتهم فقررت الانسحاب, لكنك أمرتني بالجلوس, 
وقلت لهم إِنّ الدكتور خليل من أهل البيت واكملت الحكاية. 

قلت إن والدك أراد في البداية تسميتك أسد. فتصير أسد الأسدي» 
00 من الجميع. اا ا 
ع عر مح ا 0 
عز الدين» ووافق أبوك. أو هكذا اعتقدت المرأة. فصارت تناديك عز الدين» 
بينما ينايك والذك بوتكم قزر الخ وضع خد للمستالة: وقال إن اسم 
عبد الواحد أفضلء وصار يدعوك عبد الواحدء واختلطت الأمور عليك 
وعلى الجميع. حتى استاذ المدرسة الابتدائية احتار في أمرهء وذهب إلى 
الشيخ الأعمى مستوضحاء يومها نطق الشيخ نظريته حول الأسماء. وحول 
سيدنا آدم عليه السلام. قال: دكل الأسماء مستعارة؛ فالاسم ١‏ 
الوحيد هو آدم. اله عر وجل اطلق, هذا الاسم على الإنسان, لان الاسم 
والمسمى كانا واحدًا. . سمي آدم لأنّه اخ من أديم الأرضء والأرض واحدة 
كفا الإنسان واحد: وحتى بعد بوط من الجا لم يقكر:سيدنا: ادم غلية 
السلام» في مسالة الأسماءء اسمى ابنه الأول آدم» والثاني آدم» وهلمٌ جرًا. 
إلى أن وقعت الزافعة فسن سات المريمة الأرلى: وقاكل قاين اخاذ 
هابيل» اضطرّ أدم إلى استخدام الأسماء المستعارة من أجل التمييز بين 
القاتل والقتيل» فأوحى له جبريل بالأسماء» التي صار يطلقها على كل ادم 

«أسمازنا كلها مستعارة». قال الشيخ للمعلم: «لا قيمة لهاء لذلك 
تستطيع تسمية ابني ما تشاء» لكن اسمه واسمك وأسماء كل الناس 
واحدة. سمه أد إذا شئت» أو يونس أو عز الدين أو عبد الواحد أو ذئبء 
لماذا لا نسميه ذئباء واللّه هذا اسم لم يخطر في بالي». 

قلت لأقشريائك إنك لم تكتشف حكمة والدك إلا في الثورة. فأنت هو 
المجاهد الويحيد, د كم الفدائي الوحيد الذي لم إلى اتخاذ اسم 
مستعارء كما فعل الجميع. استخدمت كل أسمائك» وكانت كلها حقيقتة قيقية 
ومستعارة في أن واحد. 
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يومها اقتربت من سرك يا سيديء وفهمت أن الحقيقة ليست حقيقية. 

وعندما غادر الرجال بيتك. سالتك عن الحقيقة, فقلت إِنك أخبرت 
الحقيقة. كنت اعتقد وأنا استمع إليك انك الّفت الحكاية حين رويتهاء ريما 
كي تزيد على غموضك غموضياء لكنك اكّدت لي انك اخبرتهم الحقيقة, وأنّك 
إلى الآن لا تعرف اسمك النهائي. ثم اخبرتني أن الرُجال هم اقرياؤك من 
عين الزيتون, ET‏ عي وز ٠‏ وانّهم جاؤوا لدعوتك إلى 
ترس جمعية لآل الاسدي قرو وا تشكيلها, وأن حكاية الأسماء كانت الطريقة 
AEE‏ ا ا فا 
بوجوه واجمة. كانوا يريدونك رئيسًا لجمعيتهم» لأئّك البطل الوحيد في 
العائلة, وكنت تسكب لهم الشايء وتحرك السكّر بالملعقة وانت تقول: «اعوذ 
بالل أعون باللّه. لا يوجد ابطال. كلنا من آدم» وآدم من تراب». 

تعال يا سيد آدم معي إلى غرفتك في المستشفى, لا يوجد في الغرفة 
RATES ATE‏ ا نافذة زنزانة. أما باب 
الغرفة الأاصفرء أو الذي كان أصفرء فيفتح على الممر الذي تفوح منه 
رائحة الأمونياك. ما هذه الرائحة؟ زينب تقول إِنَّه من أجل قتل الميكرويات. 
لكنّي متأكد أن الميكرويات تعشش في كل زاوية هنا . لذلك اشتريت أدوات 
تنظيف خاصة بناء واقوم بتنظيف غرفتك كل يومء اشطفها بالماء 
والصابون» واحرص على زرع رائحة الصابون في كل الزوايا. لكن مهما 
فعلناء فرائحة الأمونياك تتسرب إلى الداخل وتكاد تخنقنا. فكرت بشطف 
الممر خلال الليل. ؛ لكي غيرت رايي. فأنا عاجز عن تنظيف المستشفى 
وحدي» وهم هنا لا تفرق نفرق معهم, > كائهم تعودوا الرائحة. 

نخرج من غرفتك إلى الممر, فنرى غرفًا على الجانبين. وهي تشبه 
غرفتك تماماء ولكنك المريض الوحيد هناء الذي ينام في غرفة مستقلّة. اما 
لماذا هذا الوضع الخاص؟ فتلك مسالة لم ارو لك حيئيّاتها . انت تعتقد انك 
في هذه الغرفة. لأئهم احترموا تاريخك. وأنا اقول ذلك أيضا بيني وبين 
روحي كي احتمل هذا الواقع. لكنّ الحقيقة مختلفة. 

عندما جلبوك إلى هناء ورفع الدكتور امجد يديه إلى الأعلى قائلاً: «لا 

11٩ 
Twitter: @ketab_n 


حول ولا قوّة إلاً باللّه» عاملك الجميع بوصفك مينًا. لذلك لم يخصّصوا لك 
غرفة. فهمت زينب أنه يجب تركك في غرفة الطوارئ في انتظار الموت. 
تركوك دون علاج» مرميّاً وذهبواء وحين جئت, ورأيتك على هذه الحالء 
والذباب يحوم حولك كأنّك میت. هرولت إلى غرفة الأطباء. لبست برنسًا 
أبيضء» » وأمرت زينب أن تلحق بيء لكنّها لم تأت. . يذب التي كانت طوال 
أيام الحرب ترتجف خوفًا من اوامري» نظرت إليّ باحتقار حين أمرتها 
بإعداد غرفة لك. 

«لايا خلیل» الدكتور أمجد قال نتركه هنا». 

«أنا الدكتور» وأنا أقول...». 

ابنة الكلبء تركت جملتي معلقة في الهواء وأدارت ظهرها وذهبت. 
وبقيث معك وحدي. 

كنت ملائمًا للموت. تنام أرضًا على اسفنجة صفراءء وترتجف. وكان 
الذباب. . صرت أكش الذياب وأصرخ. تركتك وذهبت بحقًا عن زینب. 
وأمرتها باللحاق بي» وعدت إليك. حتى أمين؛ الشاب المسؤول عن قسم 
الطوارئ اختفى. ركبت في راسي فكرة واحدة هي البحث عن أمين. أين 
أمين؟ وبدات اصرخ بحثًا عن أمين؛ ثم جاءت يد من الخلفء > وأغلقت فمي. 

«هس» هسء روق يا خليل». 

أغلق الدكتور أمجد فمي بيده وجرني إلى عيادته في الطابق الأولء 
وشرح لي أن أمين اختفىء ويدا يروي حكاية غريبة» عن مقتل كايد, 
مسؤول فتح في بيروت, والمرأة الكردية والسيارة. ودخل في تحليل 
مستفيض حول الاغتيالات التي جرت أخيرًا في بيروت. 

أنت تذكر كايد. 

كان هادنًا ودمكًا وشجاعا > أنت لا تدري أنه مات. بلى تدري. كايد مات 
قبل جلطتك بأسبوعينء وكان خاتمة الموتى. . هل صحيح أنه تزوج امراة 
كرديّة قبل موته؟ وإذا كان قد تزوجها فلماذا أعطته موعدا في تلة الخياط: 
قرب مبنى التلفزيون. هل يعطي احد موعدًا لزوجته في الطريق؟ ثم أين 
اختفت سيارته اليابانية الجديدة؟ 

«يشترون سيارات فخمة. بدل صرف المال من أجل تجهيز 
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المستشفيات», قال الدكتور أمجد «الكرديّة سرقت السيارة وكانت 
جاسوسة:؛ استدرجته إلى الموعد كي يفتالوه. ثم امين يبدو أنْ أمين كان 
على علاقة بالمسالة». 

أمجد يحكي وأنا ارتجف. 

أمجد يروي» > وأنت مرمي تحت. 

أمجد يظل مقتل كايد. وأنا احاول الكلام؛ فتأتي يده وتغلق فمي. 

دائماً حين لا نعرف نقول «فدّش عن المراة»» ونحلٌ المشكلة. انا متاكّد 
أن المراة الكرديّة لا وجود لهاء وأنّها اختراع ذلك الشاب العراقي الذي 
يسمي ننس كام 

هل تعرف كاظم؟ كاظم كان المرافق الشخصي لكايدء جاء لزيارتك هنا 
مرتينء مدعيًا انه يريد الاطمئنان على صحتك. لكنّه لا يعرفك . جاء كي 
يبرئ ذمته, فأنا متاكّد من تورطه في عملية الاغتيال. ثم لماذا جاء لزيارتي؟ 
انا لا علاقة لي بالموضوع, كل ما في الأمر ان كايد كان صديقيء لكني لم 
اكن صديقه الوحيد, إذن لماذا اختارني انا بالذات كي يروي لي عن الفتاة 
الكردية. هل أراد توريطي؟ أو ريما كان جزءًا من المؤامرة على حياتي. هل 
يعرف آهل شمس؟ هل جاء يستطلع المكان؟ لا اريد لخيالي أن يشطح إلى 
ما لا نهاية له فأنا لا علاقة لي» ٠‏ وكاظم هاجر إلى اسوج» قال إنّه ينتظر 
اللجوء إلى اسوج» لكني لم اتعاطف معه. وافهمته ذلك فانقطع عن زيارتي 
وزيارتك وارتحنا منه. 

انا أعرف, لكن لم اقل ذلك لأحد. فالفتاة التي أحبّها كايد لم تكن 
كرديّة, بل كانت أردنيّة من الكرك. وطالبة في الجامعة الأميركية في 
بيروت. وتدرس في كلية الهندسة. وكان كايد يحبّها. التقيتها معه عدة 
مرات. كانت طويلة وبيضاء وذات عينين ساحرتين. لم تكن عيناها كبيرتين 
كالعيون التي نصفها عادة بالجمال؛ لكنهما كانتا ساحرتين. وكان اسمها 

ابتسمت حين عرفتني بنفسهاء «اسم قديم ولم يعد دارجا». قالت إِنّ 
أباها الذي يعيش في بيروت منذ عشدرين منت ٠‏ أسماها عفيفة على اسم 
امه التي تعيش وحيدة في مأدبا وانُها اكتشفت أن خالها شقيق آمهاء كان 
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كاهنًا أسمه نصري» .عاش في دير صيدنايا قرب دمشق» ورسم الكثير من 
الإيقونات الجميلة. ودمعت عيناهاء , لالم تدمع عيناها, بل کان فيهما شيء 
من ذلك الماء المائل إلى الأزرق. وكان كايد يحبّها ويقول إِنّها تتسلّط عليه. 
«كل أهالي الكرك يتسلّطون». 

لم يكن هناك امراة كردية ولا شيء. كايد كان يحب فتاة كركيّة, وكان 
الأمر واضحا لجميع أصدقائه. لكنّْ هذا ليس سببًا كافيًا لموته. صحيح أنه 
منذ وقوعه في غرام عفيفة تخلّى عن كثير من الاحتياطات الأمنية الذي 
يجب ان يتّخذها مسؤول فتح في بيروت» وسط قرار تصفية الوجود 
السياسي الفلسطيني بشكل كامل في المدينة لكن موته لا علاقة له بحبّه. 
مات في سياق آخرء ولا اعتقد أن للاسرائيليّين علاقة بالأمر. 

ولكن اين السيارة؟ 

شخشبني الدكتور أمجد. من أين أتى بهذه المعلومات؟ هل صحيح أن 
الكردية المزعومة سرقت السيارة, اعطته موعدًا امام مبنى التلفزيون, 
وعندما وصل طلبت منه النزول من السيارة كي تقول له شيئًاء وحين نزل 
قتلوه. أطلق عليه رجل خمس رصاصات من مسدس كاتم للصوت. 
واختفت الكردية ومعها اختفت السيارة. 

هل كانت العملية مجرّد سرقة سيارة؟ 

ولكن اذا نزل؟ 

ألم يكن يعلم أن حياته مهرّدة؟ 

كان من المفترضء في حال صدقنا رواية الدكتور أمجدء أن يمر كايد 
أمام مبنى التلفزيون» فتصعد الكرديّة إلى جانيه. 

كيف يعني؟ يوقف سيارته وينزل منها ويموت؟ این كان حارسه 
العراقي كاظم؛ وما علاقة أمين بالموضوع؟ 

كاظم قال إِنّه لم يذهب إلى الموعدء «انت تعرفء هذا النوع من المواعيد 
يحتاج إلى حميمية». وغمزني. 

حميمية! أية حميميّة في الشارع. وفي الحادية غة عشرة قبل الظهر! كلهم 
يكذبون وكاظم اختفى. جاء لوداعي لاله مسافرء وللاطمئنان على صحة 
العم يونس! 
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لم ألسمع صفة «العم» هذه على لسان أحد. فأنت الأخ آبو سالم أو 
ئشن لواعز-الدين: أنت لا تصبح عمًا إلا لمن لا يعرفك. فالطريقة الأسهل 
تة ب من رجل لا نعرفه هو أن نسميه عم . العم أو الحاج صفات نطلقها 
على رجال تجاوزوا الخمسين حين لا نعرف ماذا يجب أن نسميهم. إنه 
الكسل, لغتنا يا سيدي كسلانة كثيرًا لا نبحث عن أسماء الأشياء, 
نسميها كيفما اتفق ق» وعلى المستمع أن يفهم. يجب أن يكون الآخر عارفًا 
بما تريد قوله كي يفهم عليك, وإلا دخلنا في سوء التفاهم. 

هذه هي الكلمة التي كنت أبحث عنها. ما حصل بيني وبين الدكتور 
أمجد هو سوء تفاهم. 

هو يحكي عن اختفاء امین بعد مقتل كايد. ويقدم تحليلاً مستفيضا كي 
يثبت أن أمين كان على علاقة بامرأة كرديّة, ونا لا أبالي. 

«كانت تأتي إلى هنا لزيارته. واعتقد... اعتقد انها جاءت في المرة 
الأخيرة بالسيارة اليابانيّة» إذن أمين قتله وليس كاظم» قتله من أجل المراة 
والسيارة. إِنّها سيارة غالية كما تعلم. «مازدا» جديدة وفول أتوماتيكء نا 
أجزم انها السيارة. ولكنّي لا أدري». 

الدكتور أمجد لا يدري ويريدني أن ادري. لم اقل شيئًاء ولم أدحض 
افتراضاته؛ ولم أخبره عن الفتاة الكركية التي تدرس في الجامعة 
الأميركية» يا ليتني استطيع الاتصال بهاء فهي والله جميلة بشكل خارق, 
ليست جميلة ولكدها مهيوية. لاحظ معي دقة هذه الكلمة, مهيوية, أي أكثر 
من حلوة, أي لها حضور وهيبة وسلطان. 

الله يرحمك يا كايد؛ لكي وخلال لقاءاتي بها معه لم الحظ انها 
متسلطة, > كان فيها شيء من تلك الرّقة التي لا توصف. کان عنقها طويلاً 
وناعمًاء وتضع حوله قلادة فضيّة عليها «آية الكرسي». هكذا اعتقدت, لكن 
كايد أوضح لي انها صورة العذراء مريم» وان الكركيّة تحب العذراءء تقول 
0 فلا دا عي للخوف لأنْها نذرته لأم النور, لم أسأل من أم النور 

ات له أسماء السيدة العذراء التي لا تحصى. 

قلت إِئني أتمنى اللقاء بهاء ؛ ولكن ليس من اجل توضيح المسالة, 
فالمسالة لا يمكن توضيحها الآنء بل كي أنظر إلى جمالها. الله يخزيك يا 
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شيطان, بدلاً من أن أحزن على صديقي كايدء وارثي لحاله على تلك الميتة 
الشنيعةء أشتهي صديقته. تركوه على رصيف تلة الخياط اكثر من خمس 
ساعات, قبل نقله إلى المستشفى» رجل ويقعة دمء والناس تنظر ولا تريد 
أن ترى. خمس ساعات تحت شمس بيروتء وكايد يحترق بجراحه. يا 
الله ولكني لا أعرف لماذا أشتهي صديقته. لا! شهوتي ليست جنسيّة, 
أشتهي أن أراها. فالإنسان خائن منذ البداية» منذ أن عرف اسمه. أن 
تعرف اسمك يعني أن تخون. اليست هذه نظرية والدك الأعمى في 
الأسماء. 

این كنا. .. يبدو أنّني صرت مثل الدكتور أمجد» كل الدكاترة هكذاء 
أتركك مرميًا وأتلهى بحكاية كايد. 

واللّه يومها كنت قادرًا على القتل. لكن الخدر شلّني. كنت نصف 
مشلول ونصف أخرس. أسأل عن أمين واليد تغلق فمي» ثم غرق الدكتور 
في تحليل حادثة اغتيال كايد. وتقليب الاحتمالات. وتاكيد ضلوع 
المخابرات الاسرائيلية في الموضوع. لكنّه لم يتوقف عند هذا الحدء لو 
توقف لما خرج ذلك الصوت من أعماقي دون أن أعي. زينب أخبرتني انني 
كنت أجعرء > وأن الدكتور أمجد هرب من المستشفى لأنّه خاف مني. 
صرخت عندما بدا ذلك الكلام الكريه عن النساء. أنت تعرف كيف نحن 
الرجالء كان أمجد يتحدث عن كايد والمراة الكرديةء حين انتقل فجأة إلى 
الحديث عن خبراته الجنسية مع النساء الكرديّات. هل تصدق هذا الكلام 
البذيء. قال أن امرأة كرديّة, كانت تتلفن له كل يوم؛ وتتنهّد على التلفون 
وتتحدّث عن ألوان سراويلها الداخلية. 

هنا انفجرت. 

لم انفجر من اجلك. بل من اجل تلك المراة التي اخترعها. 

قال إِنّها كانت تتنهّد على التلفون. ولم يقل ماذا كان يفعل هو, وكيف 
كان يتنهد ويمارس العادة السريةء ويقفز كالسعدان من جملة إلى جملة. 

ثم كيف يجرؤ على القول إن الكرديّات هكذا . لنفترض أن كرديّته فعلت 

لك فهل يعقل أن تكون جميع الكرديّات مثلها. . أنا أكره هذه الذكوريّة 
EE‏ عتقد أنّها تفطي عجزا مستحكما عند الكثير من الرجال. 
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انفجرت وصرخت وصرت اخور كثور جريح. هرب الدكتور أمجد, 
وجاءت زينت راكضة. زينت حمقاء. لم اكن بحاجة إلى هذا البرهان 
الجديد» كي أعرف أنّها حمقاء ء. ليست ممرضة ولا شيء» لا تعرف أكثر من 
قياس الضغط وضرب الإبرء ومع ذلك فهي ممرضة. الحمقاء بدل ان تفهم 
اني اصرخ من اجلك انت اعتقدت انّني في حاجة إلى عنايةه وكضت 
وجلبت»› > لي كوب ماء؛ وبدأت تهدئني. رميت الكوب ارضًا وأمسكتها من 
يدهاء وركضت معها نحوك. صرخت طالبًا غطاء. جلبت حرامًا صوفيًا 
غطيتك به. 

«ماذا نفعل به». سالت؛ ونظرت إلي كالبلهاء. 

«يلله يلله. نحمله إلى الغرفة». 

هنا نطقت زينب لتقول إن الدكتور أمر بتركك هناء لاله لا أمل. 

آمرتها أن تخرس وتساعدني. 

حاولنا حملكء لكن ذلك كان مستحيلاً, فالفرشة الاسفنجية الصفراء 
التي القوك عليهاء كانت رخوة. أمرتها أن تجلب حمالة» فبدات تركض. 

مع ليد 1ه SENN‏ 
تند شنا من أوامري. تركض كائها تبحث عن الأوامر؛ تركض كالخوتاء. 
كنت اسمع جلبتها في كل مكان؛ على الدرج» في الغرفةء في الممرات؛ اسمع 
ولاازى شيئًا .لم تجلب سوى ذلك الحرام الصوفي ذي الرائحة النتنة. 
فحملتك» لم أستطع الانتظار اكثر» ا ا حتفو اوك 
إلى نصفين وحملتك على كتفي» رأسك من ناحية؛ وقدماك من ناحية ثانية, 
وبطنك على كتفيء وكنت ثقيل الوزن مرتجفًا. يا لطيف كيف يثقل الإنسان 
حين يموت أو يقترب من الموت» كأنْ الروح وسيلة لمقاومة جاذبية الأرض. 
وروحك كان قد خرج نصفها من جسدك» كما شرحت لي أم حسن. خرجت 
بك من غرفة الطوارئء وصعدنا إلى الطابق الأولء رايت زينب تقف أمامي 
وتشير إلى عدم وجود غرف خالية هنا. صعدت بك إلى الطابق الثاني 
والأخيرء وأدخلتك هذه الغرفة رقم ٠١۸‏ حيث تقيم الآن. وضعتك على 
السرير وأمرت زينب بإخراج السريرالثاني من الغرفة. 
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وأنت الآن في غرفة «بريمو»» وغرفتك نظيفة وجميلة ومرتبة. اس 
مسالة الألوان» فمن ال مستحيل المحافظة على الألوان الأصلية للحيطان 
والأبواب في مكان تأكله الرطوبة. والرطوبة لا حل لها في بيروت. حيث 
تصل نسبتها إلى ما بين 86 و 4٠‏ في أغلب الأحيان. لكنْ المسالة ليست 
الرطوية الخارجية كما تيلم بل مواسين الماء وتاغل الجارين فلقد 
تعرض المستشفى للقصف عشرات المرات» وفي كل مرة كانوا يرممونه من 
الخارج» أي يسدون فجوات الحيطان» ويقفلون الماء المتدفق من المواسير 
عبر وصلهاء لكن يبدو أن الأمر صار في حاجة إلى نفضة جذريةء وهذا 
غير ممكن الآن. المواسير ترشح, والماء يبقع الحيطانء والرائحة التي هي 
مزيج من أمونياك الممرضة زينب والمياه الآسنة, تنتشر في كل مكان. 

لابأس. 

أقول لا باس لأئّني أعرف. فأنت في مأمن نسبي من كل هذه الروائح. 
لأ الصابون والمبيدات والكولونيا والبودرةء تملا غرفتك برائحة الجنّة. 

TET e 
قوق زاستك؛ تشبئة: > الها ليست لوحة ا ف ق للكلمة. ولكنّها جميلة.‎ 
جلبتها لك من بيتي لأنُ شمس رفضت أن تأخذها . لوحة جميلة كتب عليها‎ 
اسم الجلالة بالخط الكوفي. أنا احب هذا الخط أرى زواياه كانّها تعيد‎ 
وأراه يتدور ويدور كل شيء. صحيم ائه ليس مدورًاء‎ ٠ رسم حدود العالم,‎ 
لکن كل شيء مدور في النهاية, الله بالحرف الكوفي فوق راسك لان شمس‎ 
لم تفهم القيمة الفنية لهذه اللوحة, > عندما قدمتها لها في بيتي. نظرت إلى‎ 
اللوحة بما يشبه الاشمئزاز وقالت «تريد أن تحجبني»! وضحكت بالخيانة.‎ 

كانت شمس تضحك بالخيانة حين تضحك. وكنت أشمٌ رائحة رجل 
آخر في أنفاسها وأغض النظر. كما يقولونء اشعر انّني معها ولست 
أنساهم وأئسَ الخيانة حين أتغلغل في جسدها المتماوج. 

ضحكت شمس بالخيانة. 
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كنا في بيتي. فلحا لها الذي ان ل E‏ 
بفضولء ثم أشرقت اللوحة بالحرف الكوفي. 

«جميلة, لوحة جميلة»., قلت. «ألا تحيّين الخط العربي»؟ 

اقتربت من اللوحةء قرات بتمعن, ثم تراجعت إلى الوراء. 

«تريد أن تحجبني»؟! 

اعتقدت شمس ائُني أدعوها إلى الإيمان باللّه. والقت علي محاضرة 
عن نظرتها الخاصة لله والوجود . سأعفيك الآن من نظرياتها حول وحدة 
الوجود» وكيف أن الله موجود في كل شيء. وإلى آخره... 

لم تأخذ اللوحة. لأنُها افترضت أنّني أريد تحجيبها تمهيدًا للزواجء 
وتحدثت عن إيمانها بتحرر الراة _ 

أنا لم اكن في هذا الوارد. اشتريت اللوحة لأنّني احبّ الخط العربي 
فقط لا غير» وأردت أن أقدم لها هدية جميلة. 

هذه اللوحة يا سيد ابو سالم» ثمنها أكثر من خمسين دولارًاء وهي 
أجمل قطعة في بيتي. شمس لم تأخذهاء وأنا لم أعلّقهاء لأنّها ليست لي. 
قلت في نفسي إِنّني سأعلقها في الصالون, حين تأتي شمس وتسكن 
معي . . لكنها ماتت, فقرّرت اني أستحق الهدية ويجب أن أضعها على 
الحائط فوق سريري» ثم اختلطت الأمور. وقيل عن وجود لائحة قتل؛ وان 
أقرباء شمس سينتقمون» وان اسمي على راس اللائحة. فنسيت اللوحة 
ونسيت كل شيء. 

ولكن؛ بعد ان وضعتك في السريرء ونظفت كل شيء, ذهبت إلى بيتي 
لأجلب أغراضي الشخصيّة. فتذكرت اللوحة. وقلت إن مكانها هنا i.‏ 
بالحرف الكوفي يظلّلك ويحميك. 

لم أجلب خارطة فلسطين. ولا ملصقات الشهداء ولا شيء» إذ لم يعد 
لهذه الأشياء أي معنى الآن. هل تذكر كيف كنا نرتجف أمام ملصقات 
الشهداء. ونشعر أن الشهيد سوف يمرّق الورقة الملوّنة ويقفز منها إلينا. 
كان الملصق جِزءًا أساسياً من حياتناء نملا به حيطان المخيّم والمدينة. 
ونحلم أن تعلّق صورنا عليه. كلّنا حلمنا برؤية صورتنا محوطة باللون 


١ 
Twitter: @ketab_n 


الأحمر الفاقع» ويهالة الشهداء. وكان في الأمر مفارقة لم نعرها انتباهًا. 
نريد أن نعلق صورنا في الملصق ونريد أن نراها. أي نريد أن نستشهد 
دون أن نموت! 

قل لي كيف استطعنا الفصل بين صورة الميت وموته؟ كيف ذهبنا إلى 
هذا الإيمان المطلق بالحياة؟ 

اعرف شيئًا واحدًا؛ هو انّني كرفت ملصقات الشهداء بعد المذبحة. لن 
اخبرك ماذا جرى؛ وعن اسراب الذباب التي كادت تلتهمني» فالوقت ليس 
مناسبًا الآن لهذه الذكريات. الذكريات تحتاج وقنّا مناسبًا. لا نستطيع أن 
نرمي بذكرياتنا هكذاء لا يحق لنا أن نتذكر كيفما اتفق. 

جلبت لك اللوحةء وقلت إن اسم الله بالحرف الكوفي يبقى مهما تغيّرت 
الظروف والأحوال. الصور والملصقات كانت مؤّقتة, لكن اسم الجلالة لن 
يتزحزح من مكانه» وسيبقى عالقا في عيوننا إلى الأبد. 

أنت لا تحب كلمة أبد. كنت تقولء «ما أصغر عقل اليهودء ما هذا 
الشعار السخيف الذي يرفعونه. القدس عاصمة ابدية لدولة إسرائيل. كل 
واحد يتكلم عن الأبد يخرج من التاريخ, فالأبد ضد التاريخ: لا وجود 
لشيء أبدي. حتى الآلهة أكلناهاء نحن العرب» صنعنا في جاهليتنا آلهة 
من تمر وأكلناهاء لأنْ الجوع أهمّ من الأبد. والآن يأتون ويقولون إن القدس 
عاصمة أبديّة. شو هالحكي الخراء كلام تافه. وهذا يعني أنّهم بداوا 
يصيرون مثلنا, أي قابلين للهزائم». 

قلت إِنّنا لن نهزمهم: بل علينا مساعدتهم على هزيمة أنفسهم, لا أحد 
ينهزم من الخارج» كل هزيمة داخلية؛ وهم منذ أن بداوا برفع شعارات 
الأبد» وقعوا في دوامة الهزيمة. وعلينا مساعدتهم. 

لم تقل لي كيف نساعدهم. فنحن حتى الآن لم نساعد إلا انفسنا على 
الهزيمة. وفرشنا للاسرائيليين ارضنا بدمناء كي يمشوا عليها منتصرين. 

تغيّرت الأشياء يا سيدي. 

لو مرضت منذ عشر سنوات, لا سمح الله لما جلبت لك هذه اللوحة. 
بل كنت سأعلّق فوق راسك خريطة الجليلء كي افتخر بك. انت فخرنا 
جميعًاء أحييت فينا بلادنا التي لم نزرهاء ورسمت حلمنا في خطواتك. 
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الآن لا أعلّق الحلم, بل الحقيقة. 

فاللّه بالحرف الكوفي هو الحقيقة المطلقة الوحيدة التي يمكن الركون 
إليها. 

لاء لن أسمح لك بالكلام. 

أنت الآن في مكان غامضء وتقترب من لحظة لا ينفع فيها سوى 
الإيمان. أرجوك لا تجدف», فأنت مؤمن» ووالدك كان شيخحًا متصوفًا. 

سوف تقولء ولن اأسمح لكء سوف تقول إن من عاش حياتك لا 
يستطيع الاستكانة إلى شيء؛ حتى الآلهة تغيّرت. أجدادنا كانوا يعبدون 
آلهة أخرى. 

أرجوك اسكت, الله يخلّيكء لا اريد الاستماع إلى نظريتك عن المؤقت. 
آن للمؤقت أن يصبح دائمًاء آن لك أن ترتاحء فَلقتّني بنظرياتك كائك لا 
تبالي» ؛ ولكنك تكذب, فأنت أيضًا تعبت من المؤقت ولم يعد في استطاعتك 
احتماله. هل تريد برهائًاء هل تريد أن أذكّرك بعدنان أبو عودة؟ 

أعلم انك لا تحب هذه السيرة لأنّك تخاف. هل نسيت يوم عدت من 
زيارته مترنحًا بالرعب» وجئتني تطلب حبوبا منومة؟ 

جئتني. ٠‏ وكنت منحنيًا على روحك كأنّك تبحث عن الموت. لماذا لا تواجه 
الحقيقة؟ لماذا لا تقول إِنّك خفت على نفسك» وليس على عدنان, ولاذا 
عدت» بعد أن شفيتك بحبوبي المنومة, إلى السخرية من كل شيء؟ 

ما هكذا يكون الأبطال. 

البطل يجب أن يبقى بطلا واللّه حرام تركتم عدئان: ونسيتدوة ولم 
تعودوا تتذکرون سوى حكايته, اما الرجل فذهب إلى مصيره دون أن يرف 

أنت تتمرجل الآن لاك تنسى. هل نسيت عدنان؟ 

عاد عدنان ابو عودة إلى مخيم برج البراجنة بعد أن أمضى عشرين 
سنة في السجون الاسرائيليّة. عاد كالابطال» وذهبت لاستقباله. فهو رفيقك 
وصديقك وعشير عمرك. كنت تذكره دائمًا باسم البطل» مع ال التعريف. 

ماذا جرى للبطل؟ 
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كان ذلك عام ١٠۹٠ء‏ كنتم خمسة مقاتلين تقومون بإحدى عمليّاتكم 
الأولى داخل الجليلء سقط عدنان في الأسرء مات ثلاثةء وأنت نجوت. ماذا 
كانت أسماء الشهداء الثلاثة. حتى أنت نسيت أسماءهم, 0 
العملية الفدائية وترددت ات خالد .ل خلدون, لا: جمال... 
ا 

نجوت, قلت لي» لاك انسحبت إلى الأمام بعد سقوطكم في الكمين 
الإسرائيلي» بينما انسحب رفاقك إلى الخلفء كما ينسحب الجنود عادة. 
سقطوا بين نارين وماتواء بينما تابعت أنت رحلتك إلى باب الشمس. عدنان 
لم يمت, رغم انه أصيب بجروح بليغة في بطنه. اسره الإسرائيليون 
وعالجوه ف في المستشفى قبل تقديمه للمحاكمة. 

لا تقل لي إنّك نسيت الحكاية؟ 

كنت ترويها بلا كلل أو مللء كأنها حكايتك. ثم فجأة. انقطعت عن 
زيارته بعد عودته؛ ولم تعد تحكي عنه. 

وقف عدنان في المحكمة وقال ما يجب قوله. 

قال إِنّه لا يعترف بالمحكمة, فهو فدائيّ وليس مخريًا. 

«هذه أرضي وأرض آبائي واجدادي»» قال» ورفض أن يجاوب عن أي 
سؤال. سالوه عنك. فلم يتكلّم. 

في التحقيق تكلم عن الثلاثة. لأنَهِ رآهم يموتون أمامه. أما عنك فلم يقل 

e‏ احدة. لم يصدّق موتك الذي ابلغه إِياه المحقق الإسرائيلي. آراه 
المحقّق الخبر كما نشرته الصحف اللبنائية» إذ أصدرت قيادة فتح بلاغًا 
عى أربعة شهداء. لكنّه لم يصدق لأنه راك تمضي إلى الأمام وتختفي. 
غير أن هذا البلاغ كان خطأ فادحًا كلّفك الكثير. لأنه كشفك من جهة, 
وأدى إلى اعتقال نهيلة من جهة ثانية. 

فهمت أن نهيلة اعتقلت, حين توقّفت المراة عن زيارتك في مغارتك. 
ويقيت في مخبإك أكثر من شهر» لا تخرج إلا ليلاً كي تقطف اعشابًا برد ية 
تأكلهاء وتعبئ مطرتك من مياه الساقية غير الصالحة للشرب. 

عشت خمسة أسابيع في باب الشمس التي تحولت سجنًاء وكدت 
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تصاب بالجنون. تجلس طوال النهار بلا حركةء ولا تجرق على النوم أو 
الخروج. وصرت كالنبتة. هل نسيت كيف يصير الإنسان نبائًا؟ كيف 
يمّحي التفكير وتزول الكلمات. ويصبح الراس طنجرة فارغة تنقل الطنين 

ارات يا لا تفقه معانيها؟ 

عندما أبلغني الدكتور أمجد انك دخلت ا النباتية, ولا أمل» لم 

استفاقت نهيلة على طَرّقاتهم العنيفة, رخال يجذ رك اا إلى 
1000 دام أسبومًا . ويعد خروجها . من السجنء ٠‏ وجدت أن القرية 
0 الشهيرة ودفنتك. أقامت صلاة ال راك 
التعازي . بكت وولولت وتشمّرت. يومهاء جُنت امك من تصرفاتها الرعناء 
لم تستوعب العجوز لماذا تفعل نهيلة هكذاء اعتقدت ائه يجب القيام بالتمثيليّة 
من أجل إنقاذكء لكنٌ نهيلة حولت التمثيلية جدًا. بكت كما لم تبك امرأة, 
ندبت وولولت وأغمي عليها. حلشت شهرها ومزقت ثيابها أمام الناس. 

«ما هكذا نبكي الشهداء»» قال لها الجميع؛ «عيب يا أم سالم عيب 
يونس شهيد». 

لكنّها لم تراع حرمة الشهداء. بكت عليك حتى آخر البكاء. وكان 
حزنها عظيمًا حتى الموت. وجاء الموت, أمك تعتقد أن نهيلة تسببت في موت 
والدك. فلقد دخل الرجل بعد موت ابنه الوحيد. أي موتك في سبات طويل 
دام ثلاث سنواتء ثم نام في فراشه لأكثر من شهرء ثم حين قام من 
السرير رجع يتحمّم بالتراب» ويمضغ كلمات الأدعية والصلوات» ثم مات. 

«قتلته نهيلة»» قالت أمك أمام الناس. 

حاولت أمَك أن تشرح له أن ما تقوم به نهيلة هو مجرّد تمثيلية, لكنّه لم 
يفهم. تحكيه فلا يرد. تنظر إلى وجهه فلا ترى سوى عينيه المغفمضتين» 
تقول له إِنّك حي» فيهرٌ راسه ويئن. 

في الماضي» كانت زوجته تفهم عليه من حركة حاجييه, أما الآن. أي 
بعد موتك؛ فلم يعد الحاجبان يتحركان؛ وصارت المرأة كأئها تكلّم نفسها, 
وهو أمامها كالهباء. 
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ماذا فعلت نهيلة ذلك؟ 

هل خافت عليك؟ ام كرهتك؟ آم ماذا؟ 

هل ذهبت إلى اعماقها حيث الدموع» كما كان الشيخ المتصوّف يقول 
لحلقة مريديه. «لا يوجد في أعماقنا غير الماء, نعود إلى الماء ونبكي, نولد 
من الماء. ونذهب إلى الماء» وحين يجف ماؤنا نموت». وكان يردد كلامًا 
منسويًا لأحد آئمة الصوفيّة, «البحر سرير الأرض؛ والدموع سرير 
الإنسان». وكان الفقراء حوله, بعد أن ينتهوا من اذكارهم ودورانهم حول 
رتوسهم«يسقطرن اتا وسيكنة > فاا فا ارت اله طقن زاوية باتع 
بعد النكبة. وكان الشيخ إبراهيم بن سليمان الأسدي» يذهب مساء كل 
كفس من دين الآسد إلى شعي لنقوق «الحضرة:: ويعود مزلا على 
عينيه. عيناه المغمضتان حمراوان كنقطتين من النار. 

لكن نهيلة؟ 

لماذا فعلت نهيلة ذلكء رغم علمها انك ما تزال حيّاً؟ 

آنا أعرف, وسأقولء فنهيلة بكت على روحها وقهرها. 

«بكت من الحب»» سوف تقولء لو كان باستطاعتك الكلام. 

لا يا سيديء نهيلة ذهبت إلى بركة دموعها كي تجد نفسها. عاشت 
المرأة وحيدة بين العميان واللاجئين والموتى. ثم تأتي انت إلى مغارة باب 
الشمس» تضع العنب تحت رجليهاء وتغادرء تاركا زوجتك وحيدة وحزينة 
ومهجورة وحبلى. 

ماذا تريدها أن تفعل؟ 

أن تشتاق إليك؟ 

أن تنتظرك؟ 

انت تريد أن تعتقد أنّها لم تفعل شيئًا سوى انتظارك. امرأة تملا 
آيّامها بإنجاب الأطفال, وانتظار زوجها الذي لا يأتيء حين يأتي, إلا خطفًا 
وسراً. ومرة كل شهر أو كل ثلاثة اشهرء أو متى استطاع. 

ة تعبت من حياتها بين كهل اعمى» وزوجته ا موسوسة بالنظافة. 

وأطفال يدبّون على الأرض ولا يشبعون. 
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المختبئة داخل مغارة؟! 

خرجت نهيلة من السجن حافيةء وحين وصلت إلى حديقة بيتهاء 
سقطت أرضًا وبدات تولول وتبكي. اعتقد الناس أن الشيخ الأعمى مات. 
فتراكضوا ليجدوها تبكيك. كل اهالي دير الأسد عرفوا بموتك. لان دار 
الإذاعة الإسرائيليّة: بثت البلاغ العسكري الذي نعاك؛ اكثر من مرة. لكنّ 
أهل القرية لم يجرؤوا على التفكير بإمكانية إقامة مأتم كبير لك. حزنوا 
والخلفة والقهر والسجن والتحقيق. 

ركفن الناش فوهدوا توا خا اغنام باب ف ارفا دب ورغ 
رأسها في التراب. . وحين اجتمع الناس حولهاء ٠‏ نهضت وقالت «المأتم غداء 
غدًا نصلّي على روحه في الجامع»» ودخلت البيت. 

وأقامت نهيلة عزاء لا مثيل له فرضت ببكائها البكاء على الجميع. 
«كأنه الحسين» قال الناس. «كأنّنا في مجالس عاشوراء». مد الطعام» 
ودارت القهوةء وجاء الشيوخ المعمّمونء وأقيمت حلقات الذكر. ونهيلة 
تدخل مجالس الرجال سافرة وتروي خبر موتك» «قتلوه وتركوه عطشان» 
أصابوه بثلاث رصاصات في صدرهء. سقط أرضاء هجموا عليه, قال أريد 
الأعمى يجلس في صدر الدار, وخطوط حمراء تشبه الدموع, تحشر خديه 


اة ل بالعمر. 
تحولت ال وأمك تقول كفى. 


الإسرائيلي الذي جاء اراقبة العزاء. وقف كالعتوه. هل صرق بكاء نهيلة 
ق BE‏ تكذيب 0 
0 يعرفون e‏ ا 
الجليل. 

لاء المسالة مختلفة. إِنّها مسالة بكاء. 
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بكت المراة لانّها كانت في حاجة إلى البكاء. كانت نهيلة في حاجة إلى موت 
كاذب كي تبكي. فالموت الحقيقي لا يبكينا بل يسحقنا. هل نسيت كيف دمّرها 
موت إبراهيم ابنها؟ هل نسيت كيف عجزت عن البكاء وغرقت في الأنين؟ 

كنت يا سيدي مبرر ذلك البكاء الذي أخرج من أعماقها كل الماء 
المنحبس منذ ألف سنة. 

لاء لم تبك عليك. 

وكنت» أثناء المأتم الكاذب ويعده» محاصرًا في مغارتك السحيقة. أنت 
والليل. ليل طويل وكثيف ودبق. ليل بلا لون ولا عيون. 

وحين جاءت نهيلة اخيرًا إلى مغارة باب الشمس خافت منكء لانّها 
وجدتك كالجثة. دخلت تحمل طعاما وماء وثيابًا نظيفةء فرأتك نائمًا على 
بطنك, وشمّت الرائحة. كانت رائحتك العفنةء التي تشبه رائحة الحيوانات 
الميتة تملأ المغارة. اقتربت منك, وحاولت إيقاظك. انحنت فوقك وسمعت 
تنفسك المتحشرج. أيقظتك من جديد» أمسكتك من كتفيك وحاولت رفعك 
إلى الأعلى» فتساقطت إلى الوراء. أخذت رأسك بين كقيهاء وكلّمتك؛ وكان 
راسك يتساقط إلى الأمام؛ وهي تشدّه إلى الخلف. وعندما فتحت عينيك لم 
ترها . قالت إِنّها جلبت لك الطعام؛ فكان جوابك أنينًا متقطقًاء ثم برمت 
قليلاً, ا واو لي SSS‏ > ثم 


«أنا», قالت, «أنا نهيلة». 
aS‏ محاولة إقناعك بضرورة أن 


الو انك بقيت اكثر من ساعتين على هذا الحال؛ قبل أن 
تستعيد وعيك لنفسك. وأنّها بعد أن نجحت في نزع ثيابكء حممتك بالماء 
مغارة باب الشمس. 

غطّتك بالصابون» وامتلا فستانها الأسود الطويل بمائك؛ وبدأ جسدها 
يتبقّع على الفستانء ويعطيه اشكاله المدوّرة. ويدل أن تقفز من الماء 
كالسمكة؛ استسلمت تحت عباءة الصابون؛ كأئك تبكي. 
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لم تقل نهيلة إنك بكيت. لكنّها شعرت بك على حافة البكاء. وقالت إِنّك 
لست أنتء كأنّك رجل آخرء كأ الخوف جمّدك وجعلك تستسلم الخوف. 

لكنك, عندما ستستعيد نفسك» سوف تنفي كل ذاك» وتدّعي انك لم تنم 
منذ ثلاثة أسابيع» وحين سمعت صوت دعساتها على الأرض» شعرت 
بالأمان» واستسلمت للنوم. 

لا أعرف من أصدق؟ 

أصدق النوم» أم الخوف؟ 

أصدق نهيلة التي رات رجلها يتلاشى؟ أم أصدق الرجل الذي أدعى 
النوم آمئًا على إيقاع دعسات امراته؟ 

فكرت في حكاية المغارة كثيرًا؛ وفي مصيرك ومصير عدنانء منذ 
دخولك الغيبوبة. فكرت في تلك الاسابيع الطويلة في المغارة» ونومك أمام 
المراة التي حاولت إيقاظك. يا ليتني استطيع سؤال نهيلة عن الموضوع. 
نهيلة تعرف السرء اما أنت فمغلق ككل الرجال. حولت حباتك حكاية مفلقة 


كدائرة. 
ولكن انت ممن كنت تخاف؟ 


لماذا ام ترو حياتك إلا بوصفها رحلة إلى هناك؟ 
سوف تقول إِنّْنِي احكي عن باب الشمس لاني عاشق. «انت العاشق, 
وتريد استخدام حكايتي کي تسد ثقوب حكايتك وخيبتك من المرأة التي 
خاننك». 
أرجوك, لا تتكلّم على الخيانة: انا لا أؤمن بوجود الخيانة, ولولا أنهم 
حولوني ممسحة: وهم ينظرون إلي باحثين داخل شعر راسي عن قرون 
الخيانة. لما اهتممت. 
منذ البداية» حين تركتني أمي وهربت إلى الأردن. أما أنت فربحت كل شيء. 
حالتك الآن تشبه حالتك في المغارة. لكن الفرق أن المرأة لن تأتي 
وتنقذك من موتك: يجب أن أبحث لك عن المرأة. ما رأيك بمدام فياض؟ 
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«مدام فياضء لا توجد الا في خيالك». سوف تقول. 

ولكنّي رايتها بعيني راسي, جاءت إلى المستشفىء وقبلتني. اعرف انك 
لا تريدني أن اتابع هذا الكلامء ولكن قبل أن أسكت, أريد أن أسالك لاذا 
لم ترو لي ماذا جرى في المغارة خلال تلك الأسابيع. 

عندما سالتك, اجبتني أنّك قعدت تنتظرء ولم يحدث شيء. 

هل الانتظار لا شي أنت تهزا بي الانتظار هو كل شيء؛ نقضي 
حياتنا كلها انتظارًاء ثم تقول لا شيء. كأنّك تريد إضاعة معنى حياتنا. 

قم الآن وارو بقية الحكاية. 

الحكاية ليست انت بل عدنان. قم واخبرني حكاية صاحبك عدنانء انت 
ترويها أفضل مني. 


سمع عدنان الك عليه اسن ا ثلاثن سنة, فانفجر ضاحكً . 

قبل الحكم وقف عدنان في القفص. TR‏ القضبان 
الصنيدية. كانه حيوان معتقل. رب اح ب وي 
E TES‏ ا الإسرائيليّة الشقر اء» وکانت ا 
الإسرائيلي الوحيد الذي تجرا على الدفاع عن عدنان, للقاضي سبب 
صمت عدنان: ففگوا وثاق يديه. فقال جملة واحدة قبل صدور الحكم. 

«هذه ارض آبائي واجداديء آنا لست مخريًا ولا متسللاً. انا عدت إلى 
أرضي». 

وحن نطق القاضي حكن » انفجر عدنان ضاحكًا > وصار يضرب كفا 
بكف, > كانه سمع نكتة. ضاله E‏ ها يه: 

«لا شيء» بس انشاللّه فكرك ان دولتكم رح تعيش كمان ثلاثين سنة». 

استمع القاضي إلى ترجمة كلام المتهم. وهم بالمغادرة. حين بدأ عدنان 
يصرخ «قال ثلاثين سنة قال» دولتكم لن تعيش, وسأحاكمكم جميعًا 
بوصفكم مجرمي حرب». 
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عاد القاضي إلى قوس المحكمة, وأضاف عشر سنوات إلى الحكم 
بتهمة تحقير المحكمة, بينما تابع عدنان تصفيقه وعبثه؛ كأنّه كان يرقص 
داخل القفص الإسرائيلي. 

هكذا رويت لي الحكاية. انت لم تحضر المحاكمة بالطبع. كما أن 
وقائعها لم تنشر في الصحف العربيةء لكك عرفت كل ذلك من مصادرك 
الخاصة, التي لا يعرف أحد مصدرها! 

قل ليء الآنء لماذا عدت من زيارتك لعدنان» حين خرج من السجنء بعد 
عملية تبادل الأسرى الشهيرة التي تمت عام ١۱۹۸ء‏ وانت على ذلك الحال؟ 

هل خفت؟ وممّ تخاف؟ 

هل خفت من مرض عدنان؟ 

قلت لك إِنْه مصاب بمرض عصبيء والأمراض العصبيّة يمكن 
معالجتهاء لكنّك فضلت إغماض عينيك وتجاهل المسالة. 

عدنان مضطرب عصبيًاء ؛ وهذا لا يعني انه اصيب بالجنون. عاد شيه 
أبله. هذه هي الكلمة الدقيقة لوصف حالته. يتكلم بهدوء ورزانة. عرف 
الجميع, وسمّى جميع أفراد عائلته بأسمائهم, حتى أحفاده الذين ولدوا 
خلال غيابه الطويلء عرفهم واحتضنهم» كما يفعل الأجداد مع أحفادهم. 

تمدخ بیط وهو وهذا کل شي 

لكنه بعد ايام قليلةء بدا يفقد أعصابه بشكل فجائي, ويتكلّم مع الناس 
كانه يكدّم السجّان الإسرائيلي» ويرطن بالعبرية. ثم مع الأيام فقد قدرته 
على النطق» وصار يصرخ ويخرج من البيت عاريًا. 

عدت من زيارتك الأخيرة له في مخيّم برج البراجنةء يائسًا ومهزوماء 
وطلبت مثي منوما» وقررت التوقف عن زيارته. كان ابنه جميل يريد إرساله 
إلى 7 مستشفى الأمراض العقلية, وقفت واعترضت ويكيث. عل ا 
تبكي. بكيت وقلت مستحيلء عدنان بطل» والأبطال لا يدخلون مستشفى 
المجانين؛ وقيل إِنْك سحبت مسدسك وحاولت قتله. احاط بك الناس وقالوا 
حرام. قلت إن الحرام هو أن لا يموت» الحرام هو أن يعيش هكذاء يا أولاد 
الحرام. 
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لم ترو لي لماذا سحبت المسدس؟ ولاذا لم تقتله؟ ولماذا تركتهم يأخذونه إلى 
«دار العجزة». هل تعتقد أن «دار العجزة» هو مستشفى. واللّه لا يصلح أن 
يكون زريبة بقره هناك يتكدس المرضى العقليّون كالحيوانات ويعيشون الموت. 

هذه المرة سوف اغيّر الحكاية. 
الأحداث بطريقة مختلفة. 

ذهب يونس» أبو سالم الأسدي» لزيارة صديقه عدنان أبو عودة في 
مخيم برج البراجنة. لم تكن تلك زيارته الأولى لعدنان بعد خروجه من 
السجن الإسرائيلي الذي قضى فيه ثمانية عشر عامًا. فحين أفرج عن 
اليائ ووقض نمع الراقسين فك تراعيه وعم عفان إلى مدر زفال 
للناس «اعبطوه وشموا رائحة فلسطين». 

جلس الجميع في مضافة آل أبو عودة. أكلوا المناسف وشريوا القهوة. 
وتان لم يحك. قال كلمات قليلة لم يسمعها اجن وسط زغارنك النصاء 
والرجال. يومها زغرد الرجال كالنساءء. وغرق الجميع في بحر الألوان. 
لبست النساء ثيابهن الفلاحية الملوّنة. وخرجن إلى شوارع المخيم الترابية, 
كانُهنٌ في شوارع القرى. 

انتهى الحفل» وانفض الجمع؛ عاد عدنان مع جميع أفراد عائلته إلى 
بیت وجلس بين آبنانه 5 e‏ وحفيداثة. ضمٌ الجميع إلى صدرهة:» 

«قوم يا عدنان؛ وخبّرنا», قال يونس 

عدنان لم يقم, ولم يُخبّره ولم يضحك. أو يضرب كفًا بكفء وهو يقول 
للقاضي «انشالله فكرك انو دولتكم رح تعيش كمان ثلاثين سنة!». 

روى يونس الحكاية. وضحك الجميع؛ وكان عدنان غارقًا في صمته 
العميق. 

«شفت يا عدنان» مروا عشرين سسنة: ويعد بعد كتير». 

في تلك اللحظة؛ بدات تظهر عليه أعراض غريبة. صرخ صوئًا ثم 
سکت» تكلم جملة ناقصةء وقال كلمات عبريّة. 
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اعتقد يونس أنه التعب» «اتركوا الزلمة يرتاح, لأنّه تعبان». 
ودع عدنان ووعده بزيارته خلال ايام قليلة 
و اندوع دات تسل اخبار عكر ان الت رسن برضن 
تصديقها. فذهب بنفسه إلى بيت صديقه؛ ورای ويكى وعاد منهارًا. 
غير أنْ الأمور لم تتوقف عند هذا الحد. 
ففي احد الصباحات, جاء جميل ابن عدنان إلى يونس وأبلغه قرار 
العائلة بنقل عدنان إلى مستشفى المجانين. وطلب منه الحصول على تقرد 
من أحد أطباء الهلال الأحمر الفلسطيني. 
هنا دخل الدكتور خليل. أي انا ' على الخط. ذهب إلى برج البراجنة, 
وفحص عدنان: وقال نه مصاب باكتئاب, وإِنّه في حاجة إلى علاج نفسي 
طويل» ولا ضرورة لإدخاله إلى المستشفى. لكن حالة عدنان تفاقمت, 
ووصلت الأمور إلى حد خروجه عاريًا من البيت. ويدا الكلام عن ضرورة 
إدخاله إلى المستشفى, > وجاءني جميل طالبًا مساعدتي. . شرحت للرجل 
تشخيصي» فصار يزعق في وجهي قائلاً إِنّه لم يعد يحتمل, ونه اتُخذ 
قراره SEATA‏ التقرير أم لم أكتبه. 
وقرّر يونس التدة 
ذهب إلى مخيّم برج البراجنةء قرع الباب» ففتح له جميل مرحبًا وبدا 
نکی ویخبره اقامره بالسكوت. 
دخل يونس الصالون» حيث كان عدنان جالسمًا بالبيجاما إلى جانب 
الراديو» يمستمع إلى i‏ اع كتوم وانا في انتطارت»» ويتمايل طريًا. 
اقترب يونس من صديقه القديم وألقى عليه التحيّة. لكنّ عدنان بقي غارقًا 
في طريه وتمايله على صوت أم كلثوم» كأنه لم يشعر بصديقه. 
سحب يونس مسدسه وأطلق طلقة واحدة على رأس عدنان وصرخ: 
«أعلنتك شهيد!». 
ثم انحنى فوق صديقه المغطى بالدم» احتضنه باكيًا وهو يقول: «أنا لم 
أقتلك, بل قتلتك إسرائيل». 
مات عدنان شهيد!. طبعوا صوره على ملصقات كبيرة حمراءء 
وخرجت له جنازة ضخمة لا مثيل لها. 
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الا توافق معي أن هذه النهاية أفضل من تلك؟ 

كان يجب أن تقتله كما يقتل الفارس حصانه الجريع. بدلا من تركه 
يؤخذ إلى هناك. 

كان يجبء بدلاً من. 

هل سمعت تركيب هذه الجملة الناقصة: كان وبدلاً. 

لكك جئت إلي طالبًا حبوبًا منومةء وتركت صديقك يذهب إلى موته 
الوحشي في ذلك المستشفى. 

أنا رايته في المستشفىء» وأعلم كيف قضى ايّامه الأخيرة بين الصراخ 
والسبات والصدمات الكهربائيّة. لكني لم اخبرك لأنّك مشغول ولا تريد أن 
تسمع إلا ما يحلو لك. 

عدنا ن انتهى بالنسبة إليك في المحكمة, «هذه ارض ابائي وأجدادي»», 
تضرب كفًا بكف وتضحك, «قال ثلاثين سنة قالء الله يسهل عليك يا 
عدنانء بعد في كتير يا عدنان» مرت السنوات ونحن ما نزال في المخيم». 

«عدنان جنّنه الزمن», قلت لي, «الواحد يجب أن لا يعد السنوات» يجب 
ان ننسىء السنوات تمر ولا أهمية لذلك, عشرون أو ثلاثون أو خمسون او 
مئة سنةء ما الفرق». 

تركت عدنان يموت كالكلب ف في المستشفى, ولم يجرؤ ابنه على نعيه. 
غائلة ل ا حتى أنت. صديق 
عمره» لم تشارك في مأتمه. 

هل فهمت الآن سبب حيرتي؟ 

المؤقت يحيرني لأنّني اخافه. 

دكل شيء مؤقت»؛ قلت ليء حين التقينا بعد كارثة ۱۹۸۲. وخلال 
الحصار الطويل الذي تعرض له مخيم شاتيلا عام .۱۹۸١‏ قلت إِنّ 
الحصار مؤقت, ولا خيار لنا. «اسمعء لا خيار لناء علينا ان نعيش مهما 
كانت الأمور سيئة, وإلأ انقرضنا». 

اعرف آراءك وفصاحاتك وقدرتك على تزويج الذكر للذكرء كما يقال. 

ولكن ماذا لو بقينا في هذا المؤقت, إلى ما لا نهاية له. 
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هل تعتقد مثلاً ان وضعك الحالي مؤقت؟ 

هل تعتقد أنّني سأبقى هنا في مؤقتك» أحاول إيقاظك ولا تستيقظ. 
اخبرك حكايات لا أعرفهاء وأزور معك بلادا لم أزرها؟ 

ما هذه اللعبة؟ تموت آمامي فآخذك إلى بلاد وهمية. 

«لا تقل وهميّة», اسمعك تنتفض وتقول «إِنْها اكثر حقيقيّة من 
الحقيقة». 

طيّبٍ يا سيدي» آخذك إلى بلاد حقيقيّة, ثم ماذا؟ آنا لم أعد ایق 
الأوهام: وأريد شيئًا آخر غير هذه القصص الذي تزدحم فيها البطولات. لا 
أستطيع أن اعيش بين جدران الحكاية إلى الأبد. 

تريدني أن أحدئّك عن نفسي؟ 

لاشيء يا سيديء لا املك ما أقوله غير انُني سجين. انا سجين هذا 
المستشفىء اعيش في الذكريات. ككل السجناء. السجن مدرسة الحكاية. 
فيه نذهب إلى حيث نشاء. ونلعب ذاكرتنا بالطريقة التي نريد. وأنا الآن 
ألعب ذاكرتي وذاكرتك, انسى الخطر على حياتيء واتلّهى بحياتك. واحاول 
إيقاظك. الحقيقة أن ني لم اعد معني بإيقاظك, لم تعد عودتك إلى الحياة 
تعني شيئًا . لكي لا اريدك أن تموت . فلو مت؛ فماذا سيحل بي؟ اعود 
ممرضماء ام انتظر الموت في بيتي؟ 

كما ترى» الحق معك. 

دائمًا كان الحق معك» المؤقت افضل من الدائم, او المؤقت هو الدائم. 
حين ينتهي المؤقت ينتهي كل شيء. وأنا الآن في مؤقتك ث» أزور بلادك: 
واعيش حياتك, وأسافر في الوهم. انا طبيبك المؤقت الذي ليس طبيبًا. هل 
صدّقت أنْني صرت طبيبًا؟ هل صدقت أن دراسة ثلاثة ة أشهر في الصين, 
تجعل الإنسان طبيبًا؟ 

هل تريد أن أخبرك عن الصين؟ 

سوف أحمّمك اولاًء ثم اطلب صحن فول من مطعم أب جابرء أكله. 
ويعدها أخبرك فأنا جائع» وطعام المستشفى لا يؤكل. صدقني» طعامك 
افضل من طعامي. انك لا تتذوّق الآن لأئك تاكل من أنفك؛ لكن طعم الموز 
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بالحليب يفتح القلب. أما طعامنا نحن فمقرفء وأنا مضطرٌ إلى أكله. ماذا 
أكل إذن. هل تعتقد أنّني استطيع أن ادفع ثمن صحن فول كل يوم؟ لقد 
خضت صراعًا كبيرًا كي يعيدني الدكتور امجد إلى كادر الملستشفى 
كممرّض تافه» وبنصق مرتب. قال إِنّني لا اعمل» فأنت لا تحتاج ممرّضًا 
متفرعًاء وأنا لا أفعل شيئًا سوى الاهتمام بك. 

وافق الدكدون العخزوت على دقع تصيف مرتين يعد وساظة زينب :التي 
قالت له إن تصرفه معيب, «فالدكتور خليل كان أحد ويي هذا 
المستشفى» ويحق له العودة إليه». قالت كلمة الدكتور, ؛ بعد تردد» ونظرت 
إليّ كالبلهاء. كأئها قدمت لي خدمة جليلة. 

هل تعلم كم اقبض؟ 

اقبض يا سيدي متي ألف ليرة لبنانية شهريًاء أي ما يعادل مئة 
وعشرين دولارًا أميركيًا فقط. طبيب بمئة دولارء يا بلاش. مئة دولار لا 
تكفي ثمئًا للدخان والشاي والعرق. حتى العرق لم اعد اشريه إلا نادرًاء 
لأئه صار مرتفع الثمن. 

ما هذا الزمن؟ 

رهدينا بالخرا والخرا لا يرضى بنا. ولكن بيني ويينك: الحق معه. 
اكتشف أنْني لست طبيبًاء فعرض علي العمل ممرّضًاء لكني رفضت. 
وحين وافقت جعلني نصف ممرّض! 

هل تعتقد أنّني طبيب؟ 

أنت شجعتني بعد عودتي من الصين على العمل كطبيبء وقلت لي إن 
الطب الثوري أفضل من الطب. 

بس يا ضيعان الثورات كيف تنتهي! أبشع شيء هو نهاية الثورات. 
الثورة مثل الإنسان تهرم وتخرف وتشخ تحتها. 

لمهم يا سيدي أن الطب الثوري اختفى. الثورة انتهت» ورجع الطب إلى 
الطب وأنا لم اکن سوى طبيب مؤقت 

وها أنا أعود إلى حقيقتي. 

ولكن ما حقيقتي؟ 


\£۲ 
Twitter: @ketab_n 


واللّه لا أعرف. أعرف أنْني أصبحت طبيبًا بالمصادفة. ويسبب الكسر 
في عمودي الفقري. أنا لا أذكر كيف حدث ذلك. كنا في حي البرجاوي» 
وهو شارع ينحدر كاللسان من الأشرفية في شرقي بيروت. إلى رأس 
النبع في غريها. لسان نموذجي» استطعنا تسلقه واحتلاله كي نعلن منه 
قرارنا تحرير بيروت. 

وكانت الحرب الأهلية في لبنان. 

عندما بدأت الحربء تذكرت عمان. وكيف طردنا منها دون أن ننهزم. 
انهزمنا دون حرب في ايلول ۱۹۷۰ء وخرجنا إلى أحراش جرش وعجلون, 
حيث كانت النهاية. عمّان: تبدو لي اليوم مثل حلم أبيض. كان ايلول الأسود 
منامًا أبيض بالنسبة إلي. أطلقنا على شهر أيلول صفة الأسود كي نقول 
المعنىء لكنّ عمّان كانت بيضاءء وفيها اكتشفت بياض الموت. فالموت أبيض 
يا سيدي» أبيض مثل هذه الشراشف التي تلتف بها في سريرك الحديدي. 

كنت شابًا صغيرًا يومهاء قاتلت في حي اللويبدة قرب مكتب فتح. في 
الحقيقة تحمست للذهاب إلى عمان: بحثا عن أمي؛ وتلك حكاية طويلة 
أرويها لك في ما بعد. 

الحرب في بيروت كانت مختلفة. وطالت كثيرًا. عندما بدأت الحرب: 
اعتقدت أن عمّان ستتكررء ولن يستمر القتال اكثر من أسابيع قليلة» ثم 
ننسحب إلى مكان ما. لكي كنت مخطنًاء لأنٌ لبنان انفجر بين أيدينا. بلاد 
كاملة صارت إلى شظايا. وصرنا نركض بين شظايا الأحياء والمدن والقرى 
والطوائف المختلفة. 

لن أقدم لك الآن تحليلاً لحرب لبنان, لكنّها أرعبتني. أرعبني أن ينفجر 
بطن مدينة. وتخرج مصارينهاء وتتحول الشوارع علامات للأشلاء 
الاجتماعية المفككة. كل شيء تفكك خلال سنوات الحرب الأهلية؛ حتى أناء 
أنا نفسي انقسمت إلى عدد لا يحصى من الأشخاص. كنا نغيّر خطابنا 
السياسي وتحالفاتنا كل يوم» من اليسار إلى دعم المسلمين» ومن المسلمين 
إلى المسيحيين» ومن مذبحة شاتيلا عام ۸۲ التي قام بها الاسرائيليون 
والكتائبيُون: إلى الحصار/المذبحة عام ۸١‏ الذي قامت به حركة أمل, 
بدعم من سوريا. 
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كيف نصدّق تلك الحرب؟ 

اراها أمامي كحلم غامضء, كغيمة تلفني من راسي إلى قدمي» كنت 
قادرًا على ابتلاع كمية من الشعارات المتناقضة بشكل مدهش, الكلمات 
كانت سهلة يومهاء والدم أيضنًا. لذلك لم نتنبه إلى الهاوية التي انزلقنا إليها, 
كلنا لع تنه حتى انتا. اعرف انك كنت تكره تلك الحرب وتقول إنّها ليست 
حربًاء وأنا مع احترامي لك لا أوافق فأنا لا أعتقد أنه يمكن إطلاق صفة 
العيب على التاريخ. التاريخ محايد أقول لكء وأستمع إلى صراخك «لاء 
يجب أن نقول للعيب إنه عيب وإلاً أصبحنا مجرد ضحاياء. لا أريد العودة 
إلى هذا النقاش, فأنا كما ترى, بدات أميل إلى الموافقة معك» ولكن يجب أن 

تشرح لي. غدًاء عندما تستيقظ من نومك الطويل» ٠.سوف‏ تفسسر لي كيف 
تحتل الغيوم رأس الإنسانء ويذهب إلى موته دون أن يعي. 

في الحرب» كان خليل الجالس أمامك الآنء بطل البرجاوي. لاء الآن 

بدأت 50 لم أكن بطلاً, كنت مع الشبابء وقمنا باحتلال ذلك اللسان 
المنحدر الذي يصعد إلى الأشرفيةء وهناك سقطت. انقلب العالم بيء ولم 
أسمع صوبًاء فهمت أن الموت لا معنى له وأنّنا يمكن أن نموت دون أن 
نعرف أننا متنا. 

كنت» مثل كل الفدائيينء اتوقّع الموت ولا أبالي» كنت اعتقد أنّني حين 
سأموت» ساموت كالأبطال: أي سأنظر في وجه الموت قبل أن أغمض 
عيني. أما حين انقلب العالم بي في البرجاوي» وسقطت, فلم انظر في 
الموت. احتلني الموت دون أن ا ولم أعرف أن أربعة من رفاقي قتلواء 
إلا في المستشفى. وحين عرفت أصابني خوف مجنون من أن أموت دون 
أن أعرف اني ميت. 

لو كنت يا سيد يونس حيًاء لضحكت علي وقلت إن لا أحد يعرف أنه 
يموت حين يموت. ولكن لاء آنا رأيتهم يموتون ويعرفون. فالطبيب يرى 
كثيرًاء رأيتهم كانوا خائفين ويرتجفون هلعا من الموت» وماتوا. 

ليس صحيحا أن الموتى لا يعرفون: فلو انتفت هذه المعرفة. لفقد الموت 
معناه» وصار مثل المنام؛ وحين يفقد الموت معناه. تفقد الحياة معتاهاء 
وندخل متاهة لا مخرج منها. 
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قل لي أنت» حين خرست, ثم سقطت» هل كنت تعرف انگ تموت؟ 

طبعًا لاء انا متأكد انك لم تعرف. يقول الطب إِنّْك لحظة فقدت النطق. 
أصبت بحيرة شديدة لان آمنة لم تفهم كلامك, اعتقدت أنْها أصيبت 
بالطرش» فرفعت صوتك» وأعدت كلامك» وشرحت أفكارك بيديك ولسانك. 
ثم في الضرية الثانيةء فقدت كل إدراك. انت إذن ملقّى هناء ولا تعرف شيئًا . 

وانا أيضًاء حين انقلب العالم بيء لم استعد وعيي إلا بعد ثلاثة ايام. 
وخفت. قال الطبيب في مستشفى الجامعة الأميركية في بيروت» إِنّني يجب 
أن أبقى جامدً! دون حركة لمدة أسبوع. الفقرة, 16 من العمود النقري 
مطحونة طحنًاء ولا علاج لي إلا الاستلقاء دون حركة: انتظارًا لنجاتي من 
الشلل النصفي. 

لو قلت لك إن الألم لم يكن يطاق؛ لكذبت عليك, الألم كان فظيمًا مثل 
الألم, ؛ لكنّه يطاق. كان كَيِّدٍ متوحشة ت تقبض على صدري وعنقي» كنت 
مشلولاً. > صدري ينقبضء وتنفسي يضيقء والألم في كل مكان من جسمي. 
لكنّي كنت متأكدًا من أنْني لن أموت. فلو كنت سأموت, لمت مع رفاقي 
الذين قتلتهم الحرارة التي تحدثها قذيفة ال ب.۷. ال ب.۷. كانت سلاحنا 
السحرئ: قنيفة ماروا ستغيرة: تسيل على الكتف: تستطيع اختراق 
حديد الدبابةء لأئها تصدر حرارة قوتها ٠٠٠١‏ درجة مئوية. 

كنا في مكمننا ٠‏ في بيت قديم في في البرجاوي .جين سقطت علينا الفذيفة, 
واشتعلنا . اخبروني بعد ذلك ان جثثنا كانت متفحمة؛ وني كنت أسود 
کالفحم» وأنّهم اعتقدوني ميثًاء واخذوني إلى براد المستشفىء لكن احد 
الممرضين انتبه إلى أنني اتنفس, فنقلوني إلى غرفة الطوارئ» حيث عملوا 
ساعات طويلة على إزالة الأسود الذي علق بجلديء والذي ما زالت آثاره 
ظاهرة على بقعة في أعلى ظهري. 

قال الطبيب إئّه لا خطر على حياتي» الخطر الوحيد هو الشللء لكن من 
المرجح أنّني زمطت. قال الطبيب زمطء صنع بيديه اشارة, كانه يخرج لوزة 
من قشرتها. لم اخف الشلل, كنت متأكدًا من أذ ني لن أصاب بهء لكنّي 
خفت من فكرة أن أموت دون أن أعرف. حرام. الناس تعرف وأنا لا. الناس 
تبكي والميت لا. مسخرةء هذه اسمها مسخرة الموت. 
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طبعًا شفيت. بعد أسبوع نهضت من فراشي» وعدت كما كنت. حتى 
الألم نسيته. فالشيء الوحيد الذي ننساه هو الألم. نستطيع أن نتذكر 
أشياء كثيرة وننفعل بهاء إلا الألم. الألم لا. نتالم أو لا نتالم؛ لا حلول 
وسطى مع الألم. الوجع حين يكون؛ أما حين لا يكون فإنّ الشعور الوحيد 
الذي يتركه هو الخفة والقدرة على الطيران. 

لماذا أخبرك عن ظهري؟ 

هل لأن الألم عاودني مت موت ين 

شمس لا علاقة لها > واللّه معها لم أكن أشعر بظهري. كنت كالإله. 
معها كنت أصير في الحب» كما وصفته لي. قلت إن الله أخطأ مع الرجل. 
خلق له كل الأعضاء اللازمةء لكنّه لم يخلق له عضو لا غنى عنه» ولا 
نكتشف ضرورته إلا حبن نحتاجه فلا نجده. 

لماذا أحكي عن العضى الغائب الآن؛ مع أنه من المفترض بي إخبارك 
عن الصين؟ 

هل لأنّني شعرت هناك بثقل جسديء واكتشفت أنْني لا أصلح للحرب. 
هل تعلم:معتي ان لا تكون صالجا للحرب» في الحرب؟ 

لن أطيل عليك؛ يبدو انك سئمت حكاياتي» وتفضل أن أعود بك إلى باب 
الشمس. إلى ذلك اليوم الذي بكيت فيه من الحب, وقلت لنهيلة إِنك تشعر 
بالعجز. 

«المرأة تملكه», قلت لي. «هناك اكتشفت أن المرأة تملكه, لأنّه كل 
لاء وإنتي تاقعن نان وعاخيزة: 

كرت اا إلا SEF EG‏ . لم تصدّق شعورك بالعجز حين 
قلت لها إِنّك تشعر عتقدت أك تنكم عن العجز الجنسي, ٠‏ وانفجرت 
ضاحكة فی تلك ارا ین في مراك الف تف وول لها ااا 
عاجز! بينما تشعر هي أنّها انجلت وتجلّت ولعت وصارت عيناها مرآتين 
تعكسان العالم. 

حاولت يومها أن تشرح لهاء لكنّها لم تفهم. شرحت لها انك تحتاج 
عضوًا آخرء فالعضى الجنسي ليس أداة الحب» إِلّه بابه» ولكن حين تنفتح 
الهوةء تشعر بحاجة إلى عضو آخرء تبحث عنه فلا تجده. 
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اعتقدت نهيلة انك تتكلّم تمهيدً! للعودة إلى ممارسة الحب» وهي لم يكن 
لديها مانم» كانت مستعدة دائماء وحارة دائمّاء وتنتظرك دائمًا. فقالت 
تعال..وأنت لم تكن تريد» كنت تحاول فقط إخبارها عن اكتشافك المذهل. 
طبمًا ذهبت إليهاء وهناك. وسط أمواج جسدهاء اكتشفت أن المرأة تتفوق 
على الرجلء لأ جسدها هو هذا العضوى الذي لا يملكه الرجلء ولأنّها 
تتموج إلى ما لا نهاية له. 

لن أحدثك الآن. عن تفاصيل تلك الليلة في باب الشمس. فأنا أريد 
الصينء تعال معي في رحلة قصيرة إلى الصين» ثم نعود إلى المغارة. 

في الصين اكتشفت ائني غير صالح للحرب. وتحولت من ضابط إلى 

طبيب. ا لاني لم اكن املك خيارًا آخر. 

قالت المراة بعربية فصحى ممزوجة بعامية مصرية: ني لا اصلح 
للحربء وان علي إما العودة إلى بلاديء او الالتحاق ا ة الطبيّة. 
فقبلت» رغم أن دراسة الطب لم تكن قد خطرت في بالي على الإطلاق. 
فأناء ككل أبناء جيلي, لم أذهب إلى المدرسة بشكل جدي. وصلنا إلى 
الصف الابتدائي الرابع» ثم الحقونا بمعسكرات الأشبال, التابعة للقوات 
العسكرية. ذهبنا كي نغيّر العالم, فوجدنا أنفسنا جنود!. كنا كالجنود في 
أي جيش عادي» مع فارق وحيد هو اننا كنا نتكلّم في السياسة. وخاصة 
أنا. فلقد بدأت حيا تي العسكرية الفعلية كضابط a‏ سياسيًا في 
قوات العاصفة, لدي كنت أحب الأدب. اقرا الروايات وأحفظ مقاطع كبيرة 
منها غيبًا. قرأت جرجي زيدان ونجيب محفوظ لكن اختصاصي كان 
SE‏ فلقد حفظت روايته «رجال في الشمس» غيبًاء ٠‏ کائھا 
قصيدة. ثم توسّعت افاقي» وحفظت مقاطع من الروايات الروسيةء وخاصة 
لدوستويفسكي وکتابه «الأبله». يا عيني على الأمير ميشكين. با عين ما 
أحلاه بين حبيبتيه؛ يا عين على سذاجته كائة المسيح. أقراً «الأبله», ولا 
أشبع, يا ليتني أستطيع أن أصير مثله, ٠‏ يا ليت. 

لاء عندما وقفت أمام لجنة التحقيق لم اشعر بالبلاهةء بل بالذل. 
البلاهة ليست ذلاء إِنُها موقف. أما هناك, فوقفت ذليلاً. وفقدت قدرتي على 
الدفاع عن نفسي. 
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حفظت الأدب لأنّه كان ملجإي. في أيام كفرشوياء حين كنا مكشوفين 
تحت قصف الطيران. ولا تغطينا سوى أغصان شجر الزيتون. كانت تلك 
الكتب ملاذي. كنت أقلّد أبطالها وأحكي بلغتهم كي لا أموت. 

أصبحت مفوضًا شاا لأنّي أحب الأدب» وأصيحت مقاتلاً لائني 
كنت مثل كل الناس؛ وأصبحت طبيبًا لأنّي لم آكن املك خيارًا آخر. 

جاء الطب بسبب ظهري فبعد إصابتي بكسر في عمودي الفقري. 
اعتقد الناس أنْني سأصاب بالشلل لا محالة. ولكن بعد أسبوع, شفيت 
تمامًا وعدت كما كنت» والتحقت بكتيبتي العسكرية, التي تم نقلها للقتال 
في محاور جبل صنين. وهناك؛ وسط تلوج لبنان كرهت الحرب» وعشقت 
ذلك الجبل الأبيض. وعشت في وحل اللوج ويقع الدماء. 

كانت الدماء تبقّع الثلوج على جانبي الجبهة التي تمتد في الأفق 
اللامتناهي. وهناك فهمت لماذا هریت أمي من المخيم. ففي المخيم لا نرى 
بل نتذكر. نتذكر أشياء لم نعشهاء لائنا نتينى ذاكرة الآخرين . نتكداس فوق 
بعضنا بعضًا ونشم روائح حقول الزيتون وبيّارات البرتقال. 

في صنين فهمت أن المدى هو امتداد الإنسان. وأنّنا من دون هذه 
الانحناءات التي صنعها الله نموت, وتتحول أجسادنا توابيت. 

كنت في صنين» حين جاء العقيد يحيى من مكتب التعبئة والتنظيم, 
وأبلغني أنه تم اختياري للالتحاق بدورة قادة كتائب في الصين. 

وذهبت. 

من صنين إلى الصين دفعة واحدة. «اطلبوا العلم ولو في الصين», كما 
جاء في الحديث النبوي الشريف. نزلت من أعلى جبل في لبنان إلى أبعد 
نقطة في العالم, وهناك تحدد مصيري النهائي. «لا تدري نفس بأي أرض 
تموت». 

لم يخطر في بالي انُني ساقفز من الكلّيّة العسكريّة إلى كلّيّة الطب 
هذا هو القضاء والقدر. قدري أن لا أكون جنديًا. فالقدر يأخذنا إلى حيث 
يشاء. يومها فهمت أن ذلك EEN‏ البرجاوي قد رسم مصيري. 
وحين اقتنعت بمصيري كطبيب في القوات العسكريةء بدات الأمور تتغيّر. 
والآن, لم اعد طبیبًاء وغ ان 0 أأبقى ممرضًا أم ماذا؟ انا أفضل 
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ماذاء لكني لا اعرف ماذا تعني. . سوف تقول إن الحق علي» كان يجب أن 
أغادر مع المغادرين عام ١۱۹۸ء‏ وسوف تلومذ مني لأنّي رجعت من الملعب 
البلدي إلى بيتي. 

حين اتذكّر لحظات الملعب اللادي تيك ممع النداتيوخ تمت لزه 
والزغاريد؛ لا أعرف ماذا جرى لي. فأنا لم اكن املك أي مبرّر للبقاء ء في 
بيروت» أنا مقطوع من شجرة؛ لا آهل ولا عائلة, فقط نهى التي لم أكن أريدها. 

«كان يجب عليك أن تذهب معهم» قالت زينب» حين علمت انهم قرروا 
اني لست طبيبًاء وأنْ علي العمل كممرض متدرب. 

هل تفهم معنى الإهانة يا أبي؟ ممرض متدرب! بعد كل هذه السنوات, 
أصبح مجرد خادم حقيز في المستشفى الذي كنت طبيبه الأساسي, > ولكن 
لنفترض أنْني ذهبت مع الفدائيّينء أين كنت سأجد نفسي اليوم؟ 

كنت سأكون في غزة على الأرجح» وكان وضعي غامضا. هل تعتقد 
أنْهمٍ كانوا سيعاملونني كطبيب هناك؟ فالجماعة كما فهمنا يؤسسون 
سلطةء والسلطة تحتاج متعلمين ونصابين وتجارًا ومقاولين ورجال أعمال 
وأجهزة أمنية. دورنا انتهى» لم يعودوا في حاجة إلى فدائيّين. لو ذهبت 
معهم لكان علي أن اختار بين العمل كممرض, أو الالتحاق بأحد أجهزة 
المخابرات الكثيرةء ولشعرت أن مصيري معلق في الهواء. 

انتهينا في الهواء. يا سيدي» صارت حياتنا عبنًا علينا. 

قرار الرجوع من الملعب البلدي إلى مخيم شاتيلاء لم يكن خاطنًا كما 
تظن. صحیح ائه لم يكن قرارًا واعيّاء » لكنّه مثل جميع القرارات المصيرية 
التي نجد أنفسنا فيهاء فناخذها Î‏ الموضوع. 

في الصين, لم يكن أمامي سوى الدورة الطْبَيّة التي قنعت بها مرغما. 
فبعد أسبوعين من التدريب العسكري المكثف والمتواصلء اكتشفت الطبيبة 
اني لا اصلح للحرب. لم تدخلني غرفة الاشعة؛ أو تخضعني لفحوص 
طبَيّة متعدّدة, نظرت إليّ وعرفت كل شيء. 

دخلت عليها عاري الصدر. كما فعل كل رفاقي. نظرت إلي مليّاء برمت 
حولي وطلبت مني الانحناء. ووضعت اصبعها على نقطة الوجع وشدت. 
فصرخت ألما. 
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«متى انكسر عمودك الفقري»؟ سالت. 

«نعم؟ منذ شهرين». 

طلبت مني الاتحناء مجددًا, ٠‏ اقترب وجهها من نقطة الوجع, لا أعلم 
ماذا فعلت, لكي أحسست بأنفاسها الحارة تخرق عظامي. ثم عادت إلى 

وراء مكتبهاء وطلبت مني أن ألبس ثيابي» وأنتظر. 

لبست ثيابي في الغرفة الخارجيةء وانتظرت . وبعدٍ أن غادر | 
0 إلى جانبي. كانت ترتدي بنطلوئًا كاكياً وقميمنًا كاكياً. 

قبعة كاكيّة. لم ار منها سوى وجه صغير وعينين منغوا ليتين» ولم أستطع 
٠ OE‏ اعتقدت أنها في الثلاثين» وقيل لي إنها في الخمسين. ولا 
أدري. كأن سر أعمار الصينيين لا ينكشف للغرياء. 

جلست إلى جانبي وقالت إن الطريقة العشوائية التي التحمت فيها 
عظام الفقرة المكسورة, لا تسمح لي بمتابعة التدريب» أو عملي العسكري 
لأنّها قد تسبب لي الامًا مفاجئة في اية لحظة, وقالت إن هذا يعني أنُني 
يجب أن أستعد للعودة إلى بلادي. 

حاولت أن أشرح لها أنها بذلك تقضي على حياتي ومستقبلي» › وأنّه 
يجب أن أتابع الدورة العسكرية باي ثمن. 

ربتت على يدي لتطمئنني» وكانت هذه هي المرة الوحيدة التي مست 
فيها يدي يد امرأة صينيّة, وقالت لاء ونصحتتي بالعودة إلى فلسطين 
العمل مع الفلاحين. وقالت إن اجمل ذكرياتها تعود إلى فترات عملها في 


الريف. 
«ولكني لا أستطيع العودة»؛ قلت. 
«بلی» بلى». قالت. 
«إذا عدت فلن أعمل مع الفلاحين, لأنّنا لا نعيش في بلادناء ولأنّه لا 
وجود للفلاحين... 


ع تمه ا ووا ا لا تعيش في 
فلسطين» فشبرعت لها انا شعن عن اللاجني. فازداد تعجبها ٠‏ وقلت إنْنا 
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«تطوقون المدن»» قالت وقد بدا عليها الارتياحء «كما فعلنا في المسيرة 
الكبرى». 

دلا نطوق الأرياف» قلت, «فنحن خارج بلادنا». 

ارتسمت على وجهها أسئلة كثيرة, لكنّها لم تقل شيئًاء لم تفهم كيف 
نطوّق الأرياف,. وكيف لا يوجد فلاحون» طلبت مني الاستعداد للعودة من 
حيث أتيت» وقفث, فخرجت من العيادة. حيث كان الباص في انتظاري من 
أجل إعادتي إلى المعسكر. 

عدت إلى المعسكر كأنْ شيئًا لم يكن. في صباح اليوم التالي» خرجت 
إلى طابور التدريب كالمادة, لكن المدرّب الذي كانت ترافقه مرشدة 
اجتماعية تتكلّم العربيّة الفصحى, أمرني بالخروج من الطابور. ذهبت إلى 
غرفتي في انتظار العودة. ولكن بدل بيروت أخذوني إلى معسكر آخر, 
حيث قضيت فترة التدريب نفسها التي قضاها زملائي» ولكن في 
مستشفى ميداني تابع للجيش الشعبي الصيني. 

يبدو ان كلماتي اثرّت في الطبيبةء فأوصت بابقائي في الصين, 
وإلحاقي بدورة طبَيّة. هكذا وجدت نفسي طبيبًا. والتدريب الطبي لا يختلف 
كثيرًا عن التدريب العسكري. نشرب الماء نفسه. ونأكل الطعام نقسه 
ونركض في طوابير صباحية, ونتدرّب على الآلات الطبّيّة كائها اسلحة. 


الفرق الوحيد كان اللغة. 
في المعسكر كنا نتدرب بالعربيّة. اما في المستشفى الميداني 
فبالإنكليزية. صمي التي لا اتن هذه الله" لكي فهمت كل شيء. 


والحقيقة اني تعلمت الإنكليزيّة ف في الصين! تخيّل المفارقة» وتخيل معي 
أنْني تعلمت أهمية شرب الماء فاترًا بالإنكليزية! في الصين لا يشريون الماء 
إلا فاترًا على شيء من السخونة. لذلك لا كروش. تفتح عينيك في الصباح, 
تشتاق إلى شرية ماء باردء فياتيك الماء فاترًا. تشرب وتشرب ولا ترتوي. 
في أيامي الأولى هناك كان العطش الدائم. اشرب وأعطشء ثم اعتدت 
ماءهم واكتشفت سره» فصرت أحبّه. فالماء الساخن يدخل فيك ممتزجا 
بمسامك.» تشرب كأئك لا تشرب, کان الماء في داخلك. وما أزال إلى اليوم 
أحنٌ إلى الماء الساخن. لكنَّي لم أعد أشربهء كما في الأيام الأولى من 
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عودتي إلى بيروت. ربما بسبب المناخء مناخ بلادنا هو سبب الكروش التي 
تنيت للرجال. 

بعد الأيام الأولى في الصينء اجتاحنا ذلك الشعور بأنّنا آخرون. جاء 
هذا الشعور حين زرنا أنفاق العاصمة بيجين. مدينة الأنفاق. أنفاق في كل 
مكان. أنفاق مليئة بمستودعات الرز والقمح. أنفاق مموهة بشكل مدهش. 
دخلنا مرّة دكانًا صغيرًا لبيع الثياب» قام البائع وأزاح أكوام الثياب 
الكاكيةء فوجدنا أنفسنا نهبط نفقًا عمقه أكثر من ثلاثين مترًاء ومجهرًا كي 
بعيش فيه الناس أشهرًا. 

النفق هو الموضوع» عالم كامل تحت الأرضء عالم الحرب وعالم 
التاريخ. في الصين تعلمنا كيف يعيش الإنسان في التاريخ. كيف أصف 
لك التاريخ؟ 

مرةء جاء تلامذة من أحد الصفوف المتوسطةء وشاركونا التدريب 
العسكريء وتنافسنا وإياهم على التصويب ببارودة «سيمينوف». وهي 
بندقية تافهة, أو هكذا نعتقد هناء لكنّهم هناك يحترمون «السيمينوف» 
ويقدرونهاء فهي البندقية التي لعبت دورًا أساسيّاً في إسقاط الطائرات 
الأميركية فوق سماء فيتنام. 

المهم ان اولادًا صينيينء لا تتجاوز أعمارهم الخامسة عشرة؛ هزموا 
ضباطًا محترفين فيٍ التصويب! كان هذا درسنا الأول» احترام السلاح. 
طبعًا» سوف تقولء إِكُنا نسينا كل شيء فور عودتنا إلى بيروت. لکن هذا 
ليس صحيحًاء آنا لم أنسَ شيئًا لكي لع سطع أن اا رهي كيف 
تتابع وحدك» كيف تقنع الناس هنا بشرب الماء ساخئًا؟ كيف تعلمهم 
احترام بندقيّة عاديةء بينما بنادق «الكلاشنيكوف» مثل التراب» ومعها 
البنادق البلجيكية والأميركية وإلى آخره... 

ليس هذا ما أردت أن أرويه لك. 

أردت أن ألفت نظرك إلى مشهد الناس في الرياضة الصباحية. أعرف 
أن المشهد صعب التصديقء لكني رايته. في السابعة صباحًاء تمتلئ 
شوارع بيجين بالناس من كافة الأعمار. يخرج ملايين النساء والرجال 
والأطفال في السابعة صباحًا إلى الشوارع» موسيقى رياضة ترتفع من 
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مكبّرات صوت مبثوثة في كل مكانء والناس يتريّضون. كل الشعب 
الصيني في الرياضة الصباحية! 

هل تقدّر ماذا فعلت هذه المشاهد بنا؟ 

الماء الساخن في البدايةء ثم اطفال السيمينوفء ثم الرياضة 
الصباحيةء ثم حبة الصويا التي تنفش في الماء ويصبح لونها كاللبن 
ونأكلهاء ثم ذلك الكيس الرفيع الطويل المليء بالرزء الذي يلفه كل جندي 
صيني حول عنقه وخصره. 

أخذتنا إلى التاريخ. 

هذا هو التاريخ. 

اليوم اقول إِنّه كان شعورًا متوحشًاء لكن يومها دارت رؤوسنا بخمرة 
الثورة. تخيّل معي مليار رجل وامراة وطفل» يخرجون صباح كل يوم إلى 
رياضة لوانت تخيّل و والحبوب وأفكار الرئيس ماوتسي تونغ. 

ل لا استطيع الشول ني اقتنعت قتنعت مئة في المئة. لكنّي صرت أردد 
عبارتهم بيني وبين نفسي كأئها صلاة: «الرئيس ماو يعيش ألف سنة 
أخرى». طبعًا مات ماو وشبع موبًاء وماتت الثورة الثقافية, وانكشفت 
الجرائم» وصارت هذه الأمور لا تثير فينا اليوم أيّة مشاعر. 

لکن يومها, 

نويا شعرنا يا سيدي اننا نصنع التاريغ؛ وأئّنا مثل الكتب. كنا 
نتصرّف ونتكلّم كأنّنا أبطال رواية لا مؤلف لها ٠‏ رواية نعرفها كلناء ونرويها 
كل يوم. صرنا کائنا لا نحکي حين نحكي, , نردد جملا حفظناها . نسال 
ونعرف الجواب» وتتكلّم فينا ذاكرتنا. كأنّنا كنا نقلّد أنفسناء نعم نقلّد 
أنفسنا. 

هذا هو التاريخ. 

يأخذك إلى مكانين متناقضين, فأنت كل شيء ولا شيء. هكذا تصبح 
وحشا وملاگاء تقتل بإحساس من يموت» تبحث عن الشهوات وتخاف 
منهاء وتصبح إله نفسك. 
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اقول ذلك لآن. اني رایت لا: السالة ليست الصينء المسالة نحن, انا 
احترقنا حرئًا عليه. 
الإسرائيليّين الذين اكتسحوا احم الال للبنان. وجه 
علي رابع مع مجموعة صغيرة من المقاتلين صمد وقاتل وصار بطلاً. 
اعتقد عتقدنا أنه مات» ففي تلك الأيام. كنا نعتبر من لا ينسحب ميمًاء ٠‏ وکنا 
نسمي الهرب انسحايًا وإلى آخره... عاد علي رابح حيّا وروی وصار بطلا. 

آنا رأيت كيف خرج من قلب علي رابع وحش لا نعرفه. كنا نقاتل في 

حي البرجاويء هذا قبل أن اسقط وقبل الصين وقبل الطب. وهناك كان ابو 
جورع. . وأبو جورج هذاء ليس مهمأ كي تذكره كتب التاريخ. كان مجرد 
مواطن عادي يسكن في بيته الكائن في الطبقة السفلى من مبنى مؤلف من 
ثلاث طبقات. ويقع على المفترق الذي يقسم البرجاوي إلى نصفين. نصف 
أآمن» ونصف يتعرض لنيران الكتائيبيين الذين كانوا يحتلون بنايات 
الأشرفية العالية المواجهة للحي. 

آبو جود الذي لا اعرف اسمه لكاي كان هديق يع من 
0 

كان آبو جورج يعيش وحده في بيته, يطبخ وحده, و إلى الراديو 
وحده» وينظر إلينا E‏ كان قصيرًا وسميئا. ؛ له جبين عريض 
E e‏ 
الصليبي» يقولء ثم ينظر إلينا مهرولين إلى السطح بثيابنا الكاكية 
وأسلحتنا ويقول: «يا عيني ملا زوان». 
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لم يعترض أبو جورج على قيامنا باحتلال الطابق الثالث من المبنى 
الذي يسكنه. حيث قام علي بتركيب مدفع «الدوشكا»» بل كان يكتفي 
بالتمعن في اسلحتناء حين يدعونا إلى قهوتهء ويقول «يا عيني ملا زوان». 

انا واثق من أن الرجل لم يكن يحبّناء كلمة حب ليست مناسبة هناء 
الرجل لم يكن معجبًا بناء وهذا حقه؛ عدا أنّنا لم نكن نثير الإعجاب» والآن 
اقول إِنّنا كنا نستحق الرثاء. نناقش, نقيم الكمائنء نبني الدشم» نقوّص, 
وتتسناقيل 

في حي البرجاوي» تساقط جرحانا بالعشرات. لم يكن من المنطقي 
تحويل الشارع جبهة ثابتة. فالذي يحتل البرجاوي عليه أن يكمل كي يصل 
إلى الناصرة في قلب الأشرفية؛ أو ينسحب. أما نحن فبقينا كي نموت. لم 
يكن القرار قرارنا كما تعلم, كنا مجرّد جنود» ومشاريع شهداء. 

في أحد الأيام؛ وبعد أن أنهى علي فنجان قهوته الصباحية مع ابو 
جورج: » حيّاه وبدأ يصعد إلى الطابق الثالث. حين سمع جملة أبو جورج, 
التي سبق له وان سمعها عشرات المرات. 

ديا عيني ملا زوان». 

«نحن زوان يا أخو الشرموطة»؟ صرخ علي. 

ودون SS‏ عي على ابو جورج وبدا يضربه بوحشية. كان 
علي متعبًا في ذلك اليوم؛ اعتقد انه كان خائقًاء لكنّي رايت بخارًا يتصاعد 
من عينيه. كان يضرب الرجلء والبخار حول رأسه. وأبى جورج ينحني 
على نفسه. يخبئ رأسه بيديه المضمومتين إلى فوق؛ ويئن. وعلي يضرب 
ويلبط ويصرخ طالبًا الجواب عن سؤاله. 

«جاسوس, عميلء اين جهاز الاتصال» يلهث علي صارحًاء وهو 
يضرب. 

المسالة لم تكن تهمة ابو جورج, فالرجل كان بريئًاء ولم يكن يتجسس 
علينا . صحيح أنه لم يكن متحمّسًا لقضيتنا وحربناء وصحيح أنه كان 
يخبئ في عينيه ما يشبه الاحتقار لهذا الزمن الذي سمح لنا بالتسلّط عليه, 
لكنّه كان محايدًا. 


لكن علي. 
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كان علي وحشنًا. لم يكن سبب غضبه واضحاء كأن وحشًا سكنه؛ کان 
الحرب تحولت روحا سكنته. خفنا أن يقتله. كان ضربًا لا يشبه الضرب» 
كان قتلاً. كان علي يقتل ابو جورج بيديه وقدميه ووجهه الاسمر المحتقن 
وشعره الأجعد» كأنه يفترسه. 

خفنا على أبو جورج. كلنا قلنا إِنّنا خفنا عليه. 

وماذا فعلتم؟ سوف تسالني. 

لا شيء» أقول لك. جمدنا في أماكننا وتفرّجناء ولم نقل حرقًا . انتظرنا 
علي كي ينتهي, ورأينا أبو جورج يخرج حيّاء ثم تكلّمنا! 

لم يكن جمودنا بسبب الخوف من علي» لا وقفنا وتفرجّنا كأنّنا نحن 
ابض ينا ميل غي > كأنّنا كنا ذ نتفرّج على حفلة مصارعة. 

كلهم قالوا نهم خافوا على أبو جورج» أما إن فخلت على علي . رأيته 
وقد صار رجلاً اخر عنان رهلا عر ارو 
على الاعتراف و في ال جلت لقب ر وشعرت 
بقدرتي على القيام بأي شيءء ولم أخف من نفسي أو عليها لاني لم آكن 
أرى. حين تكون محوطً بالمرايا من كل جانب» تفقد قدرتك على الرؤية. 
ويفترسك وحش التاريخ. 

أبو جورج لم يمت. 

هدأ علي فجأة» وخرج من البيت» ورأينا أبو جورج يلملم نفسه عن 
الأرضء كانه يلتقط أعضاءه التي تناثرت» ثم وقف منحنيًاء وجمع أغراضهء 
أخذ بنطلونًا وقميصا وثيابًا داخلية, لقّها على زنده وخرج وهو يبربر 
كلمات لا نفهمها. أعتقد أنه كان يلعننا باللغة الأرامية التي لا يستخدمها 
إلا للصلاة. 

في الصين يا سيدي» فتحنا كتاب التاريخ, وتعلّمنا فن الحرب» وفن د 
ا قال مدرينا الصيني ِن الفكرة المركزية في حرب الشعب 
هي استثمار الفوز. ننسحب حين نكون عاجزين عن النصرء ثم نهاجم 
بأعداد مرتفعةء نحشد قوأنا ونسحق عدونا. يجب أن نكون في المعارك 
الث قرز وها أكثر دا وأفضل تسليما من عدوا باتش 
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استثمار الفوز هو في قدرتنا على الإيحاء لعدونا بأنّنا قادرون على 
الانتصار الدائم. 

كان يستخدم كلمة نصرء ونحن نستمع إليه ونشعر بأنّنا انتتصرنا. 
كن الكلمات تعاويذ سحرية. فالكلمات إما أن تكون سحرًا أو تُرمى في 

وصرنا نتكلم أشياء حفظناها من قبلء ونقاتل كأنّنا قاتلنا من قبل 
ونموت كأننا نقلّد موتنا. 

يا الهي على تلك الأيام. 

اقول تلك الأيام كائها مضت» وهي مضت ولم تمض. فنحن «علقانين»» 
كما كان يقول الرائد ممدوح. كان يستخدم كلمة «علقانين» من أجل وصف 
حالتنا. نحن «علقانين», ولا خيار لنا. نخرج من علقة لندخل في علقةء 
«وكل مين خلق علق». هذا هو التاريخ, أن «تعلق» وتلعب رغمًا عنك, دون 
أن تملك خيارًا آخر. 

أجلس أمامك» وكلمات الرائد ممدوح تنخر أذني. أنا علقان هنا, وأنت 
أيضاء والدكتور أمجد, وكل الناس. . حتى ممدوح؛ اعتقد ائه زمط من 
العلقة, لاه نجح في تدبير فيزا إلى باريس. حتى ممدوح ماذا فعل؟ هل 
صار مليونيرًا يعيش «طيز نمر» كما يقولون؟ طبعًا لاء ممدوح وصل إلى 
فرنسا وتزوج من أجل الزواج» كما قال في رسالته الوحيدة إلى والدتهء ثم 
مات بالسكتة القلبية. «ولا تدري نفس بأي أرض تموت». 

كنت احدثك عن التاريغ: ولا أريد أن أزعج خاطرك بماساة الرائد 
ممدوح. . فمأساته ليست مأساة, فالمأساة تستد تسترعي الدموع؛ ؛ موت ممدوح 
جعلني أضحك . تخيّل: SAET‏ 
راتاي للبنان بعام راه أي نات قبل بسنا من مراي وة فلو 
بقي ممدوح علقانًا معنا في لبنانء لمات عام ۸١‏ كما مات الآلاف. لكنّه 
استعجل موته. 

اعود إلى الصين. كي اقول لك. إنّني انسحرت بالتاريغ. خلال 
أسبوعين فقط من التدريب العسكري المكثف» اكتشفت كيف يمكن لي أن 
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أفتح كتاب التاريخ وأدسخل فِيه. واكون القارئ والمقروء ۾ في أن واحد. هذا 
هو الوهم الذي تصنعه لنا الثورات. تجعلنا نعتقد ينا الشخص والراة 
وتقودنا إلى الوحشية. 

كنت واقعًا :تحت سحر كل شيءء حين جاءت الطبيبة وأعلنتني عاجرًا 
عن متابعة التدريب العسكري, 58 مني إعداد حقائبي استعدادًا:للعودة 
إلى بلادي. 0 بدلاً من إعادتي إلى بيروت» أخذوني إلى معسكر آخر, 
وأعلنوني طبيبًا 

لن ازعجك بحكايات الطب الصيني الذي لم اتعلمهء فأنا لم أعد أذكر 
شيئًا منه تقريبًاء خاصة اسماء الأعشاب التي كان مدرينا لا يعرفها الا 
باللغة الصينيّة. لكنّي اكتشفت جسد الإنسان. اكتشفت وجود منطق 

بيعي مترابط له نظام دقيق؛ يضبط أجسادنا. اكتشفت روح الأشياء في 

الجسد وترابط الجميد مع الطبيعة ولا محدودية الإنسان. 

سوف تقول إنّ هذه النظريات الفلسفيّة التي أرددها الآن, م محاولة 
لتغطية جهلي الطبي؛ لكن لا. هذه قناعتي, ولذلك أعالجك على طري 
طبعًاء أنت خارج الموضوع. الدكتور أمجد كان على بحو هر لطن الك 0 
ميت سريرياً . ولكني مقتنع أن الروح تملك نظامها الخاصء وأنْ الجسد 
وعاء الروح» فأحاول إيقاظك بحكاياتي؛ وأنا على يقين من أن الروح 
تستطيع, إذا أرادت: إيقاظ الجسد التائم. 

| في الصينء رغم كل شيء؛ ورغم جنون التاريخ الذي عصف براسي. 

تعلمت أثمن شيء في حياتي. تعلمت أن جسد الإنسان الواحد هو تجسيد 
لتاريخ البشريّة كلها. جسدك تاريخك. والبرهان أنا. انظر إلي, ألا ترى 
الألم يمزقني, الطبيبة الصينيّة كانت على حق. فالكسر في عمودي الفقري. 
الذي نام سنوات طويلةء استيقظ فجاة. الألم في كل مكانء وحبوب 
المهدئات لا تنفع. 

الجسد تاريخنا يا سيدي» انظر إلى تاريخك في جسدك المتلاشيء 
وقل لي اليس من الأفضل أن تنهض وتنفض عنك الموت؟ 

تعلّمت الطب في الصينء ورجعت إلى لبنان طبيبًا لا يفهم من الطب 
سوى نظرياته العامة, لكنّه يعرف اللّغة الإنكليزية! 
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بعد نقلي من الدورة العسكريةء أخذت إلى مستشفى ميداني تابع 
للجيش الصيني» وهناك سالني رجل طويلء فالصينيُون ليسوا قصارًا كما 
نعتقد» ؛ إذا كنت أعرف اللغة الإنكليزيّة. سألني بالإنكليزية فأجبته 5علآا, 
قلت نعم لأنْني كنت أعتقد قد أنْني اعرف الإنكليزية التي درسناها في مدارس 
وكالة الأونروا. فألحقوني بمجموعة من المتدربين» كانوا افارقة في 
غالبيتهم. وكان الطبيب المدرّب» بلقي علينا دروسه باللغة الإنكليزية. وكنت 
لا أفهم شيئاء بلى؛ يعني» كنت أفهم ما تيّّسرء فقررت ادّعاء الفهم» وصرت 
أحفظ كالببغاء كل ما يقال امامي, وانتهى الأمر بي إلى الفهم. واكتشفت 
أنُني لست اسوا من غيري» فالإنكليزية لغة لا تحتاج إلى معرفتها كي 
تتكلمها. هنا منبع قوتها. صرت أحفظ ما يقوله المدرّب بسرعة عجيبة, 
ورجعت من الصين وأنا رطن بالإنكليزية. وادخل كلماتها الطبية في لغتي» 
مما أقنع الناس بِأنُني طبيب حقيقي» ومشي الحال. 

لكن ما لا انساهء هو أنّني كنت حين اتكلّم الإنكليزيّة في الصينء أشعر 
اني لست انا . البس استاذي الصيني مرةء والبس زميلي الأفريقي» أو 
أقلّد الباكستاني. نسيت أن أخبرك ان مجموعتنا كانت مؤلفة من عشرة 
طلاب» ثمانية من نيجيرياء واناء وياكستاني. الباكستاني كان آكثر فهماء 
وقال إِنّه كان طالبًا في كلَيّة الطب ذ في كراتشي» وطّرد من الجامعة بسبب 
نشاطه السياسي. فجاء إلى الصين كي يدرس علم الثورة: وإنَّه لا يريد 
دراسة الطب, لكنّهم أجبروه على الالتحاق بهذه الدورة, قبل إلحاقه بدورة 
عسكريّة للتدريب على حرب العصابات. 

كنت اقلّدهم» وأشعر اني اصير إنسائًا آخر داخل اللّغة الإنكليزية. 
أنفعل على طريقتهم. وخاصة طريقة ذلك الباكستاني, الذي كان يتغيّر كليًا 
حين ينفعل» يمطّ فمه. ويصبح مثل أبطال الأفلام الأميركية ويصرخ 1عنا1. 

أقول لك إِند نني فهمت أهم مسالة في حياتي. فهمت أنّني حين احکي 
أقلّد الآخرين. كان على كل كلمة إنكليزيّة قلتها أن تمرٌ عبر صورة شخص 
آخرء كأن من يحكيء لم يكن أنا. وحين عدت إلى بيروت» وعدت إلى الكلام 
بلغتي العربية عدت إلى نفسيء كأئني عدت إلى خليل الذي تركته خلفي 
في بيروت. 
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في الصين اكتشفت أنني حين اتكلّم لغة الآخرين أصبح كالآخرين, 
وهذا راي خاطئ طبمّاء ولكن لاء ماذا لو؟ ماذا لو كنت حتى في اللغة 
العربية اقلد الآخرين أيضًا؟ ماذا لو كان الفرق هو اني هناء نسيت من 
اقلّد؟ فنحن نتعلّم لغتنا الأم من أمهاتناء ونقلّدهن, ولكننا ننسىء وحين 
ننسى نصبح أنفسناء لذلك نعتقد أننا من يحكي حين نحكي. 

الآن بدات أفهم شعورك حول صوت والدك؛ قلت لي إِنّك كنت تشعر 
في بعض المرات» أن صوت الشيخ الأعمى يخرج من حنجرتك» «سبحان 
الله صرت أشبهه. وصرت حين أحكي أشعر أنه هو من يحكي بلساني». 

لاء لا أوافق على هذه النظرية. صحيع أنّنا نقلّد. ولكنّنا نصنع لغتنا 
الخاصةء حين نصنع حياتنا. أنا لا اعرف أبيء اذكره طيفًاء ولا أستطيع القول. 
الآن» ولا بعد عشرين سنةء إن صوت ذلك الطيف يخرج من حنجرتي. 

طبعًا نحن نقلّدء ولكننا ننسىء والنسيان نعمةء لولا النسيان لمتنا خوقًا 
وقهرًا. الذاكرة يا سيدي» هي عملية تنظيم للنسيانء وما نفعله الآنء أنا 
وأنت» هو تنظيم نسیاناتناء نتحدّث عن اشیاء» وننسی أشياء اخری» نتذكر 
كي ننسىء هذا هو جوهر اللعبة. ولكن إيّاك والموت الآن. يجب الانتهاء من 
تنظيم نسيانك أولاً. كي استطيع أن اتذگر في ما بعد. 

وحتى الآن. حين أقول تلك ال )٥ا۴‏ أرى الباكستاني, بفمه الممطوط 
واسنانه البيضاء وحنكه المستطيل الدقيق الذي يشبه منقار عصفورء 
وأشعر بصوته في حنجرتي» واشمٌ رائحة الصين. 

درست الطب ثلاثة اشهرء وعدت إلى بيروت: حاملاً معي معارفي 
الجديدة باللغة الإتكليزية. وشرب الماء الساخن وإجراء عمليات ميدانية 
بسيطة كنزع رصاصة من اللحم. وتضميد الجروح» ومعالجة الكسور, 
وضرب الإبرء وإلى آخره... 

لم أصبح طبيبًاء ولكنّهم صدقوني. عملت في مستشفى ميداني في 
صورء ومططت فميء وأنا أردد كلمات حفظتها من الباکستاني» وصرت 
طبيبًا. ودار دولاب الزمن كما يقولون, وها أنا اليوم طبيب مؤقت في 
يستشتى بوت في يلاد من وقتة قتة. كل شيء في ينتظر شيئًاء ' والانتظارات 
تتوالد وتمحّي وتتراكب وتتداخل. 
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أنظر إلى حياتي فأرى صورًا. ارى رجلاً يشبهنيء أرى رجالا لا 
يشبهوننيء لكي لا ارى نفسي. غريب أمرنا مع هذه الحياةء نذهب إلى 
مكان فنجد انفسنا في مكان آخرء نبحث عن شيء فنجد شيئًا آخر, 
البدائل تتراكم فوقنا. بدل نهى جاءت سهام. ويدل سهام جاءت شمس» 
ويدل شمس لا أدري. لکن صار يجب أن أضع عقلي في رأسي وأتزوج. 
فلقد وصلت إلى الأربعين. وفي الاربعين لا بد من الزواجء وإلا البهدلة. 
حين يقول رجل إِنّه يجب ان يتزوّج؛ فهذا يعني انه وصل إلى الحضيض. 
الزواج يأتي دون هذه ال «یجب». 

لاء مع شمسء لاء لم يخطر الزواج ف في بالي, لانّني كنت اعيش 
كالمسحور. والآن حين أتذكّر ذلك السحر ارى رجلا آخر. خليل الذي 
يجلس أمامك ليس خليل شمسء خليل شمس كان مختلفًاء لا ياكل لان 
الحب يزيح القابليّة. ولا يحكي. لأنّ الحب لا لغة له. ولا يسام ولا يملّ من 
الانتظار. حين تحضر يمتلئ حضوره؛ وحين تفيب يمتلئ انتظاره. 

ثم راح الحب. 

لا شيء يزيل الحب سوى الموت. الموت هو علاج الحب الوحيد. انا 
الذي كان يجب. كان يجب أن أقتلهاء آنا الذي لكدّني لم. 

وأنا الآن أبحث عن بديل؛ لا ابحث عن امرأة تشبه شمسء بل عن اية 
امرآةء آه ما أجمل أن تجد امراة في سريرك؛ آخ. لكن سريري فارغ. ومن 
المستحيل أن اطلب مساعدة احد كي يجد لي امراة, المراة يجب ان أجدها 

مخدوع وأبى قرون ويبحث عن امرأة؟ 

وماذا أيضًاء كلهم تخونهم زوجاتهم» وکلهم مخدوعون» وأنا اعرف 
وهناك في منزل الشيخ الأخضر في المخيّم؛ اكتشفت وحزنت؛ وبكيت على 
فشان 

كنت أمرَّ في لحظة ضعفي الكبرى» شمس ماتت. وشائعات لائحة القتل 
تملأ الدنياء فقلت أذهب اليهم, جا هيد اللطيف واي الع 
العوراء إلى منزل الشيخ هاشم الذي كانوا يلقبونه في المضيم؛ الشيخ 
الأخضر. كاك کا ی و فى ملعتي و کک و 
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الذكرء وأنا أهتف باسم اللّه» وأوفّع تنفسي على يد الشيخ التي تصفق 
وتقودنا إلى الجذبة الأخيرةء حيث نلمس الحضور الكلي. درت معهم 
وانتشيت ودموعي تتساقط دون إرادتي. ويعد أن أنفض الجمع؛ ٠‏ استبقاني 
الشيخ» وقال إِنّه فرح بيء وآن لنا أن نتوب, وقبلّني مريد! في الزاوية 
اليشرطيّة الشاذليّة. التي حملها اهل شعب معهم من قريتهم 7, المخيم, 
وأعطاني كتابًا لليشرطي الكبير» وطلب مني أن ازوره ساعة اشاء. 

في زيارتي الثانية له حيث جئت لأساله عن حكاية ريم في شعبء التي 
سمعتها من كل الناس؛ رأيت زوجته تقرع باب بيتهاء وهي تلعن الشيخ؛ 
والشيخ لا يفتح. «إنّها مجنونة». قال الشيخ. 

ثم عرفت الحقيقة. 

كانت في الخامسة والستينء تجلس على مصطبة منزل شقيقتهاء 
وتروي للجميع؛ كيف دخلت,ء فرأت الشيخ مع زوجة أحد مريديه. المرأة بين 
أحضانه. وهو يلهث. 

ا تقول المرأة. «وزوجها الحمار أبى قرون, صدقه ولم يصدقني» 
صدق الذي ينتهك عرضهء ٠‏ ولم يصدقني: وقال إِنّني مجنونة, وساق زوجته 
إلى البيت». 

قالت المراة إِنّها حين راتهما بدات تصرخ» فتراكض الناس؛ ومن 
ضمنهم زوج المراة. وبدا الهرج والمرج. رفع الشيخ الأخضر يدهء فسكت 
الجميع» وقال «أنت طالق». وأمرني بالخروج من البيت. حاولت إخبارهم 
الحقيقة فلم يصدقني لي السبعين. العجوز العكروت» رأيته 
يحتضن بكرشه المرأةء والمرأة بين يديه» وهو يلهث كالكلبء فقالوا مجنونة. 
0 الرجل زوجته ويصق علي كان يجب أن يبصق على نفسه وعلى 

جته. له بصق علي 

ES SA | عجرن الدب‎ ١ 
بسطوة الرجلء أو لا أدري... وخرجت من الحلقة الصوفيةء ولم أعد إليها.‎ 

فهمت شمس. لكنّي زعلان منها كثيرًا. كان يجب أن اعرف لو 
أخبرتني عن علاقتها بذلك الرجل الآخر, لكنت نصحتها بعدم قتله. ولكن 
معها حق, الحب لا ينتهي إلا بالموت. وهي كانت الأكثر جراة لأنّها قتلت 
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حبيّهاء أما أنا فلا. انتظرت حبي كي يموت. وجاء لوت مع الموت. فالحب 

مع الموت يتبخر في الهواء ويتلاشى. 

آنا لا يهمني الناس, يشفقون علي لأنّهِم لا يفهمون شيئًاء ٠‏ يشفقون علي 
لاني أحيبتها ولأنها خانتني. ولأنّني أخاف شبحها ولأن... لا أعرف. أما 
أناء فلا يهمنيء أنا في الصين. أعادني المستشفى إلى الصين حيث 
استعدت لغتي الإنكليزية. لا استطيع ان أكون طبيبًا باللفة العريية فقطاء 
ودون مياه فاترة: هناك يا سيدي ولدت من جديد . هناك في لحظة نهايتي» 
حين قالوا إِند نني لا أستطيع متابعة العمل العسكري, » بدأ كل شيء». اتزاح 
لل الخسابط رجناء خلين انا ويدل الذهاب إلى الحربء ذهبت إلى 
اسفن واليوم يتراج خليل الطلبيت وهاتى تخليل |الفرض: 

هل تعلم ماذ! قال الدكتور أمجد؟ 

استدعاني إلى مكتبهء وبدأ يلوك كلماته. جلس خلف مكتبه وتكلّم كائه 
مدير مستشفى. طبعا هو مدير المستشفى, أنا لم أقل عكس ذلك, ولكن أي 
مستشفى وأي تعتیر؟ مستشفى لا ت تتوافر فيه شروط الحد الأدنى: لا نظاقة 
ولا أدوية ولا شيء» كانه حبس. . ويأتي هذا التافه يعلك كلماته أمامي٬‏ يقول 
إِنّهُ يجب أن أشتغل بدوام كامل. يمط الكلمة, » يتردد» يترك نصفها معلقًا في 
الهواء. قبل أن يلتقطها ويتابع. يتوقف عند حرق الراء ويقول» «دأنت 
ا نجه لدي لي RN‏ حون 
الوضع» حاولت أن اشرح له ظروف عملي» وكين انك تنتهاك كل ری 3 

«كل وقتك!» قال مستهزئًا . «الحقيقة بدانا نخاف أن تذ NE‏ 
دكتورء تحكي كل الوقت مع نفسك» > هل تعتقد أننا لا نعرف ماذا تفعل في 
الغرفة. هل تعتقد أن الحكي علاج» لو كان الكلام علاجًا لحررنا فلسطين 
من زمان» لاء هذا لا يجوز». 

قلت له إِنّْني اقبض نصف معاشء وأنا راض بذلك . فأفهمني أن ما 
أحسيه نصف معاش هو معاش كاملء بعد اتقطاع الموارد الماليّة عن 
الهلال الأحمر. 

انان یو كزيل لکوت ا عقون كليل ل بوخد شال صرب 
وأميركا والنفط راح والعرب راحوا وأفلسوا والثورة أفلست. ومعاشك 
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ليس نصف معاشء وعليك أن تختار بين العمل معنا كرئيس للممرضين 
ويدوام كامل» أو مغادرة المستشفى». 

وقال إِنٌ المستشفى ليس ملجا. وإِنه لا يريد لي إلا الخير» ويحترمني 
ويحترم تاريخيء «ولكن عليك أن تشتغلء ولا تخفء فأنت في حمايتنا». 

لم ارد عليهء يمنُنني بخوفيء ويفهمني انه يعرف ملابسات قضية 
شمس. لكن لاء كنت على وشك رفض عرضه» حين هددني بك. 

«نحن نهتم بيونس» قال» «وعلى كل فهو لم يعد في حاجة إلى 
اهتمام. ومسالة بقائه في المستشفى لم تعد واردةء وأنا بصدد إعداد 
أوراقه من أجل نقله إلى بيت العجزة. أمثاله يوضعون هناك وليس في 
الستاتنى:حالته ميثرس منها: وهو ميت كلينيكيا». 

هل فهمت ماذا يريد هذا الطبيب الكلب, ٠‏ يريد رميك في المأوى. يوئس» 
أبو سالم؛ عز الدين, آدم» ينتهي في بيت العجزة؟! يا ويلاه! هل تعلم ماذا 
يعني ذلك؟ أرجوك اسمعني» > فأنا لم أَعِدٌ أمجد بدراسة اة قتراحه بشكل 
جدي خوفًا على نفسي نفسي» وفي النهاية ماذا سيفعلون بي» الأعمار بيد اللّه, 
قلت أدرس الاقتراح لأن فكرة بيت العجزة ة أصابتني بالرعب. هل تعرف 
معنى نقلك إلى هناك؟ تعن حياء نعم تعفن ويأكلك الدود والقروح. أنا لم 
أخبرك عن عدنان لأنّني أشفقت شفقت عليكء أنا الوحيد الذي زاره؛ لأنّهم بعثوا 
في طلبيء وهناك آراني الدكتور كريم جابر الهول. 

«أنا لا تربطني بالمريض أية قرابة» قلت. 

«بالضبط»» أجاب» «راجعنا ملفه الطبي ووجدنا التقرير الذي كتبته, 
ونحن نريد مناقشة حالته معك». 

وحين قلت إِنّني لا افهم في الأمراض النفسيّة, نظر إلي باشمئزاز,. 
وصحح لي قائلاً إن علي استخدام الكلمات بدقة» فمرض السيد عدنان 
ليس نفسيًا بل هو عصبي» فهومصاب بانفصام الشخصية. ويعالج الآن 
بالصدمات الكهربائية. 

ساعفيك من تشخيص الدكتور لمرض عدنان. لاني متأكد أنه لا يفهم 
شيئًا. . دعاني إلى مقابلة عدنان, وي داخل ذلك المكانء الذي استطيع 
أن أسميه أي شيء لكنّه ليس مستشفى 
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اكوام المجانينء روائح المجانين» وأصوات المجانين. 

انين في كل مكان. 

انين يتصاعد كالبخار. 

على مدخل أكوام بيوت الصفيح المتلاصقة؛ وداخل ما كان يسمى في 
الماضي مخيّم صبراء يقع بناء أصفر كالح محوط بالأسوار من كل 
الجهات» ويسمى بيت العجزة. 

في هذا البيت الذي ليس جزءا من عالمناء مشيت ومشيت؛ حتى وصلت 
إلى غرفة لا تشبه الغرفء ورأيت رجلاً كهلاً مربوطًا بالحديد؛ قالوا إِنه 
عدنان. 

شتا نا في الطابق الأول. حيث العنابر الضخمة: «هنا» قال الدكتور 
كريم, «نضع المرضى العقليين غير الخطرين». 

ا وكانوا يتعمشقون بناء ويلتصقون بثيابناء كأنّهم يريدون 
شيئًا لا يستطيعون الإفصاح عنه. وكانت رائحة الطبيخ: ومشهد الممرضين 
بثيابهم البيضاء المتسخة. كأن تلك الغرف لم تفتح منذ سنوات. 

قلت للدكتور كريم إِنّني احس بالاختناق, لأنّ نظام التهوئة غير صحّي. 
ربت على كتفي وهو يقودني ويقول إن مواصفات المستشفى صحيةء 
وتوازي أفضل المستشفيات الأوروبية. 

«والرائحة»؟ سألته. 

«الرائحة لا شيء» قال. «ليست أكثر من رائحة تجمع بشري. كل 
تجمع بشري أو حيواني يملك رائحة قوية ونفاذة» ولا شيء آخر». 

تابعنا السير وسط العنابر المفتوحة على غرف المرضىء ولاحظت أن 
المرضى لا يلبسون ثيابًا بل بيجامات. أردت أن أساله لماذا لا يلبسون 
ثيابًاء لكي لم أسال. 

صعدنا إلى الطابق الثاني وهناك رأيت! 

في الطابق الأول كان الوضع إنسانيًا بمعنى ما. غرف المرضى 
مفتوحة على قاعات كبيرة نسبيًا. والمريض يستطيع الاختيار بين البقاء مع 
زملائه في القاعة, أو الجلوس في غرفته حيث وضعت أريعة أسرة. 
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أما فوق فمستحيل. 

وصلنا أولاً إلى عنبر كبير مليء بالاسرة المسيّجة. «هنا العجزة». قال, 
ثم انعطف بي إلى اليمين, وادخلني قاعة الرعب» رايت ثلاثين طفلاً 
مربوطين في أسركهم لا يتحركون» «هنا التخلّف العقلي»» قال» وهو يبتسم. 


«لكنهم يدون قلت. 
«هذا أفضل لهم ولنا», أجاب. 
قادني في ممر ضيقء وقال إِنّنا سنصل الآن إلى قسم الخطرين. 


لم يكن قسمًاء ولا قاعةً ولا عُرَفًا كان مجموعة من الزنازين الصغيرة 
المعتمة, وكان عدنان مربوطًا بسلسلة حديديّة إلى سريره المسيّج بقضبان 
حديديّة. وشخيره يتصاعد. 

اقترب منه وحاول إيقاظه. «عدنان عدنان». قال الدكتور. 

وكان الجواب شخيرً! متقطعًا وتململاً. 

وضع الدكتور يده على حافة السياج الحديدي الأسود المحيط بسرير 
عدتان واستفاض في الشرح. قال إِنّهم اخطأوا مع عدنان. «يبدو أن 
الطبيب المناوب لم 1 إضبارته الطبيّة بشكل دقيق فريطه بقيدء وأنت 
تعلم. قضى هذا الرجل عشرين سنة في زنزانة انفرادية مقيّدًاء وحين رأى 
القيد هناء أصيب بتشنج عصبيء مما دفع بالطبيب إلى أخذه إلى غرفة 
الصدمات الكهريائيّة ثم قيّده إلى سريره؛ وبدات حالته في التدهور. كان 
لا يتوقف عن الصراخء ومحاولة الاعتداء على الممرضين. ولولا حظه الكبير 
لقتلوه. هذه أخطاء يمكن أن تحصلء ولكني فور عودتي توليت المسالة. 
وكما ترى, الأمل ضعيف» ووضعه يتدهور». 

«ولكنّه ما يزال مقيّدًا»! قلت. 

«طبعًاء طبعًاء أجاب الدكتورء «كنت مسافرًاء وكما أخبرتك؛ لم استطع 
سوى تقييده خوفًا عليه وعلى الممرضين». 

«أنت أمرت»! 

«نعم يا سيديء آناء كما ترى, الطبيب مجبر على اتخاذ إجراءات 
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صعبة: ماذا تريدني أن أفعل؛ فككت قيوده فقام بضرب أحد الممرضين 
وكسر يده» فأمرت بإعادته إلى الصدمات الكهربائيّة وتقييده». 

«ولكتّه نصف ميت الآن». 

«بالضبط ولهذا دعوتك» قال الدكتور كريم. «أعتقد أنّه لن يقوم بعد 
الصدمة الكهربائيّة الأخيرةء وأريد منك الاتصال بأهله وشرح الموضوع 
لهم, کي يأتوا لزيارته قبل موتهء ریماء لو رأى أحد أولاده. لتحسنت حالته 
قليلاًء هل تستطيع الاتصال بهمء؟ 

إلى هناك يريد الدكتور أمجد إرسالك. هناك حيث ربطوا عدنان 
وعذبوه وقتلوه. هناك حيث احتضر عدنان ستة أشهر بين غرفة الصدمات 
الكهربائية وزنزانة السريرء قبل أن يموت. 

مستحيلء قلت لأمجد. 

قلت أدرس الملوضوع؛ وأوحيت له اني سأوافق» ورجوته أن يتركك 
هنا. قلت إِنُها فضيحة وقلت دخيل عرضكم, وقلت لا يجوز. 

قلت, وقلت وقلت, لا أعلم ماذا. رجوته أن لا ينقلك إلى بيت العجزة, ووعدني 
بدراسة الموضوع» وفرحت. خرجت من عنده سعيدًا ولكنني حزين الآن. 

اقف أمامك مرتبگا وخائقًا ويائسًا. 

لكن في مكتب الدكتور أمجد» فرحت لأنّه سيدرس الموضوع؛ وهذا 
يعني أنُني سأبقى هناء ويقائي يعني بقاءك, أو العكس. 

وحين سيدرس الموضوع. سيكتشف ائه لا يستطيع إخراجك من 
المستشفى؛ لأنّه عيب . صحيح أن هذا المستشفى يشبه السجن» وصحيح 
أنّنا سجينان هنا ولكن هذا أفضل من الموت. 

لكن لا. 

كان يجب أن لا أحني راسي أمامه. ولا أوافق على شروطه» کان يجب 
أن أهدده. أليس كذلك؟ 

في غرفتك رآيت المشهد بعيون جديدةء وتخيلت ما كان يجب أن أقوله, 
وقلته, أو كأنّني قلته. 

كانت التاسعة والنصف صباحًاء وكنت قد أنهيت حمامك الصباحي» 
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ووقفت امام النافذة اشرب الشاي واسكّن سيجارة اميركيةء حين رايت 
زينب في الغرفة. 

قالت إن الدكتور أمجد في انتظاري. 

رميت سيجارتي من النافذة» وضعت كوب الشاي على الطاولة وتبعتها. 
قرعت باب مكتب أمجد ودخلت. كان الدكتور يقرا الجريدة» أزاحها قليلاً 
وقال «تفضل». وتابع القراءة. تفضلت وانتظرت, لكنه لم يتوف عن القراءة. 
كان يتأقف ويقراء ثم القى الجريدة على الطاولة. وقال «أهلا»» وسكت. 

«أهلا فيك»» قلت. 

«أمر»», قال. 

«سلامتك» زينب قالت لي إِنْك بعثت في طلبي». 

«أيودء أيوه»» قال, دكيف الختيار»؟ 

أخبرته عن القطرة» وعن ردة فعلك حين أنكزك بالدبوس في يدك: وعن 
علامات التحسئن الواضحة التي بدأت تظهر. 

خلع نخاارتيه السوداوين» نسيت أن اخبرك. أنه كان يسع نظارتين 
سوداوين وهو يقرأء عجيب, آنا متأكّد أن هذا الدكتور لا يفهم شيئًاء لا في 
الطب ولا في السياسة. لكن ماذا نستطيع أن نفعلء حاكمك ربّك. كما 
يقولون. خلع نظارتيه ونفخ دخان غليونه في وجهيء وأبلغني بضرورة 
انتقالي للعمل بدوام كامل كرئيس للممرضين. 


شرحت له أهمية عملي معك. وهممت بالخروج» حين أبلغني قرار نقلك 
إلى بيت العجزة. 


حاولت أن آحكي فلم أستطع؛ أصبح لساني ثقيلاً كقطعة من الخشب 
في فميء EGS‏ قلت إن نقلك يعني رميك في مكب النفايات 
وتركك تموت, وإنني أعرف أن ذلك المكان ليس بِينًا ولا مستشفى, بل هو 
خليط عجيب من الموتى والأحياء. 

لكن أمجد أصرّ على رأيه. 
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«هل تعرف ماذا تفعل»؟ قلت. 

«طبعًا أعرفء وأنا أقوم بواجبي, المستشفى لا يستطيع استقبال حالة 
كحالة يونسء أمثاله يذهبون للموت في بيوتهم». 

«لا أحد في بيته», قلت. 

«أعرف» لذلك سننقله إلى بيت العجزة». 

«لا يمكن», صرخت, «أنت لا تعرف ماذا تقول». 


«بلى أعرف أكثر منك». 
دلا تعرف شينًا». 


«أقوم بواجبي, لا مكان للشفقة في مهنتنا». 

«الشفقة! أنت معتوه, أنت لا تعرف شو يعني يونس». 

«يونس! وشو يعني يونس»! 

«إنّه رمز». 

«وكيف نطبب الرموز»» قالء «لا مكان للرموز في المستشفىء الرموز 
مكانها في الكتب». 

«ولكنّه بطل» لا يمكن, لن ينتهي البطل في مقبرة الأحياء». 

«ولكنّه انتهى». 

حين سمعت كلمة انتهى تغيّر كل شيء» حكيت لا اعرف ماذاء قلت إِنْك 
الأول» وإئك آدم» وإن لا أحد سيمستك, وإثني سأقتلهم. 

حاول الدكتور تهدئتي, فازدت اشتعالاً. 

قال إِنَّهُ صاحب القرار هنا. 

قلت, لاء لا أحد يقرر. 

ومددت يدي إلى طاولته» أخذت الجريدة ويدات أمزق منها نتفًا 
وأمضغهاء أمضغ وأبصقء وأصرخ» ونتف الجريدة تتساقط على الطاولة 
والأرض. أمرّق والدكتور يتضاءل خلف مكتبه, أنا أبصق وهو يختفي. لم 
يبق منه سوى رأس فوق الطاولةء ثم اختفى الرأس» ويدأ جسمه يصغر 
على الكرسيء ثم اختفى الجسم. كأنْ الطاولة ابتلعته. 
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تركته تحت الطاولة» وخرجت من مكتبه كالعاصفة. هكذا أحب أن 


وأتيت إليك. 
آنا متاكّد الآن من بقائك هناء رغم أني لم أقل ما أردت قوله في مكتب 


قل لي» كيف يمكن, كيف يجرؤ أمجد على الكلام عنك بهذه الطريقة. 
ألا يعلم, كل الناس تعرف قصتك. الا تعني له القصّة شيئًا؟ آم ماذا؟ هل 
فقد ذاكرته؟ هل نحن شعب بلا ذاكرة؟ قال ما قاله كانه لا يعرف أنا 
متاكد من اله يعرف. ماذا جرى له؟ ماذا يجري لنا؟ أفي النهاية لا يبقى 
سوى النهاية. انت وأنا في هذا العالم الذي يقذف بنا إلى النسيان. 

أنت محظوظ يا سيد يونس. 

هل تستطيع تخيّل نفسك من دوني؟ 

لو كنت مكاني, فقط لو كنت مكاني لفهمت أن الأصعب لم يأت بعد. 
أعرف أنك تريدني أن اخبرك عن الوضع السياسي الآنء وأنا أكره 
السياسة, لاني لم اعد أفهم ماذا يجري. فقط أريد أن أعيش. أهرب من 
موتي إلى موتك ومن نفسي إلى جثتك» ماذا تستطيع جثة أن تفعل؟ 

أنت لا تستطيع إنقاذي» وأنا لا استطيع شفاءكء اذن ماذا نفعل هنا؟ 
أنا في الممستشفى وأنت في السجن. لاء أنا في السجن وأنت في 
المستشفىء وتأتي الذكريات. هل تريدني أن اصنع حياتي من الذكريات؟ 

اعرف أنْك سوف تنتفض وتقول إِنّك لا تحب الذكريات» فأنت لا تتذكّر 
لأنّك تعيش, رقصت كل حياتك على حبال الموت, لم تقتنع أن النهاية 
جاءت» كي تجلس على رصيفها وتتذگر. «نحن لا نتذكّر سوى الموتى», قلت 
لي. لكن لاء آنا هنا على خلاف عميق معك» فأنا أتذكّر عبرك كي أعيش, 
أريد أن أعرفء على الأقل أعرف. 

سمعت الحكايات التي سمعها جميع أطفال المخيم, لكي لم أفهم. هل 
تعتقد انه يكفي أن تقولوا لنا إِنّنا لم ننهزم عام 1548, > لأنّنا لم نحارب» كي 
نقتنع بحياة الكلاب التي نعيشها منذ ولادتنا. هل تعتقد تعتقد أنني صدقت 
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جدتي؟ اذا هربت أمي إلى الأردن؟ لماذا قالت جدتي إن أمي سافرت إلى 
اهلها وستعود؟ وهي لم تعد. ذهبت إلى الأردن بحا عنهاء ولم اعثر لها 
على آثرء كأثها ذايت أو اختفت. هكذا نحن لا يبدأ شيء إلا ويختفي» 
كأننا في منام. 

والآن» وفي هذا المنام الطويل في المستشفىء أريدك أن تروي لي. انا 
اروي وأنت تشرح وتعلّق, ا ا E‏ ان 
أعترف لك بسر خطيرء شرط أن لا تزعل. تفرجت على الفيديو الذي جلبتة 
أم حسنء ورايت الغابسيةء رايت الجامع والسدرة والطرقات التي اكلتها 
الأعشاب ولم أشعر بشيء, لم اشعر بأكثر مما شعرت به حين ذهبت إلى 
وسط بيروت الذى هدمته الحرب الأهليةء حيث رايت النباتات الؤفحشية 
تلتف حول البنايات المتصدعة والحيطان المهدمة, لاء غير صحيح في وسط 
بيروت كدت أبكي» وبكيت: اما مع فيلم أم حسن فقد أحسست بلفحة هواء 
ساخنة تضربني. لماذا تريدني أن ابكي على خرائب التاريخ؟ قل لي كيف 
تركتهم هناك واتيت؟ كيف استطعت؟ كيف عشت في مكانين وداخل 
تاريخين وحبّين. لن أصدّق إخلاصك. ولا كلامك الغامض على النساء. 
أريد فقط أن أفهم, لماذا لم تأت نهيلة معك إلى لبنان؟ كيف تركتها؟ وكيف 
عشت حكايتك وتركتها تنمو وتنمو حتى قتلتك؟ 

سؤالي يا سيدي هو لماذا؟ 

لماذا نحن هنا؟ لماذا هذا السجن؟ لماذا لم يبق لي غيركء ولم يبق لك 
غيري؟ لماذا انا وحيد بهذا الشكل؟ 

أعرف انك لا تستطيع جوابًاء ليس لأئك مريض, ولا لاك ملقى بين 
الموت والحياة. بل لأنّك لا تعرف الجواب. 

قل لي» بريّك قل ليء لماذا لم تجبر زوجتك على المجيء معك إلى لبنان؟ 
ولماذا FEE‏ ا 

قالت إِنّها ستبقى مع الشيخ الأعمى, ولم تصدّقهاء لكنّك تركتها 
ومشيت. تركتها 0 ابنك الأول الذى مات. تركتها لان الأعمى قال لك, 
«اذهب واتركها يا ابني» نحن لا قدرة لنا على الهجرة». 

الأعمى الذي هاجر من قرية إلى قريةء ومن حقل زيتون إلى حقل 
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زيتون» حتى أوصله الزمن إلى الموت في دير الأسد, قال إِنّه لا يستطيع 
الهجرة وصدقته! 

لماذا صدقته؟ 

لماذا لم تقل لهم؟ 

لماذا أدرت ظهرك ومشيت؟ 

اعرف انك كنت تائهًا في القرى مع التائهين. كنتم كتلاً بشرية ضائعة. 
ولكن ماذا فعلت بعد سقوط ترشيحا؟ لماذا لم تذهب إلى لبنان مع المقاتلين؟ 
ذهبت إلى تلال الكابري وقاتلت مع اليمنيينء ثم عدت إلى شعبء وكانت 
القرية فارغةء بحثت عنهم في كل مكان: ولم تجدهم إلا بعد حوالى شهر. 
ذهبت إلى دير الأسدء حيث وجدتهم يعيشون في نصف بيت» وبدل أن 
تهتم بهم تركتهم ومشيت. 

قل لي» ماذا حل بك؟ 

أخبرني. 

كلما سالتكم ماذا جرى تبداون في مزج الأحداث بطريقة عشوائية. 
تقفزون من شهر إلى شهرء ومن قرية إلى قريةء كأنْ الزمن انحل بين 
حجارة القرى المهدّمة. جدتي كانت تروي كأئها تمرّق الحكايات. بدل ان 
تجمعها تمزقهاء ولم أفهم شيئًا. لم افهم لماذا سقطت قريتنا ولا كيف؟ 

استطيع أن أفهم جدتي» واسامح وسادتها المليئة برائحة العفونة. لكن 
انت المقاتل في ثورة ال ٠۴١‏ المشارك في كل الحروب, لماذا لا تعرف؟ 

هل تريدني أن أصدق جدتيء واضع راسي على وسادة الأزهار 
اليابسة. وأقول هذه هي الغابسية, هل تريدني مثلهاء انام ولا ارى. عاد 
ابنها الوحيد ولم تره. كانت تقف تحت شجرة الزيتون» تحلش شعرها 
وتتراقص بالحزنء حين عاد ابنها اي ابي حاملاً كيس الخضر, فلم تره. 
الفتى العائد من تحت أزيز الرصاصء أمسك أمه من ثويها الطويل, 
وصارا يبكيان معًا. هي تبكي لأنّها أضاعته. وهو يبكي لأنّها تبكي. 

لن أخبرك عن ابي الذي مات متكوّمًا امام عتبة بيته. قتلوه ورموه على 
العتبة. انا لم اره. امي وأمه كانتا هناك: وحين أراه الآنء أراه بعيون جدتي 
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وامي. أراه يموت وسط بركة دمه. كانه خروف مذبوح» وأرى اللون 
الأبيض. 

لکن لاہ 

الحكاية ان السماء سقطت على الأارض. قالت جدتيء وهي تصف 
التشرّد الرهيب في حقول القرى» السماء سقطت على الارضء والنجوم 
صارت كالحصى: وکل شيء کان أسود. 

اخبرني عن ذلك الاسود. لا أريد الخبرية نفسهاء عن خيانة الجيوش 
العربية في حرب ال ۸٤ء‏ فلقد سئمت الجيوش. أريد أن اعرف ماذا فعلت 
أنت؟ ولماذا انت هنا وهم هناك؟ ولماذا قادني القدر إليك في نهاية الزمن؛ 

لن اعود إلى عين الزيتونء فحكايتنا تبدأ حين انتهت عين الزيتون. 

كان ذلك ليلة الأول من أيار .۱۹٤۸‏ أنت لا تنسى هذا التاريخ؛ لانّك 
حفرته بقطعة جديدة مُحُماة على زندك الأيسر. ففي ذلك اليوم امّحت عين 
الزيتون من الوجود. دخل الإسرائيليُون القرية» وهدموها بيمًّا بيئًاء 
وصارت كأنها لم تكن وبدل القرية زرعوا غابة صنوبر. 

أين كنت في الأول من أيار؟ 

اعرف انك كنت في شعب من أجل تنظيم حاميتها. استدعاك أبى 
إسعافء فذهبت, لأنُكم لم تكونوا تتوفّعون هجومًا على القرية. كانت كتائب 
الجهاد المقدّس تعيد تنظيم نفسهاء بعد قرار دخول جيش الإنقاذ المؤلف من 
متطوّعين عرب» والذي كان يقوده اللبناني فوزي القاوقجيء إلى الجليل. 

وفجأة, اجتيحت القرية ودمّرت» ولم تكن هناك. 

وحين عدت إلى قريتك. ودخلتها حاملاً بندقيّتك الإنكليزيةء رايت رجال 
«البالماخ» ينتشرون فيهاء فلم تفعل شيئًاء لم تطلق رصاصة واحدة دفاعًا 
عن قريتك. اكتفيت بأن التقطت قطعة حديد وأحميتها على النار» وحفرت 
ذلك التاريخ على زندك الأيسرء وهرولت إلى حقول الزيتون في خراج 
القرية. وسمعت تفاصيل سقوط القرية» واأقسمت على الثأر. 

في عين الزيتون» حصل الانعطاف الكبير في حرب الجليل. فليل الأول 
من ايار ۱۹١١‏ قامت وحدة من «البالماخ»» ترافقها بغال محملة بالذخائر. 
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بالتقدم إلى عين الزيتونء عن طريق تل الدويرات التي تشرف على القرية 
من الثسهالء. ومن التلةء قام رجال «البالماخ»» بدحرجة براميل من 
المتفجرات على القرية. 

قالت ام سليمانء وهي تبكي» إِنّهِم قتلوا أباك. 

وضلت إلى حقل الزيتون» ورايت أشباحهم الهائمة, كانوا يسيرون على 
غير هدی» فرأيت ام سليمان» أمسكتها من كتفهاء لكنّها لم تتوقف. ظلت 
تمشيء وأنت تحاول اللحاق بها. 

«أم سليمان, آنا يونس». صرخت. 

التفتت فرأتك, لكنها لم تتوقف. مشت وقالت» «قتلوا أبوك» روح فتش 
على أمك ومرتك قدام». 

تركتها وركضت, ورأيت أمك ونهيلة بين الجموع. اختلط العرق المالح 
بدموع عينيك وأنت تبحث عن ابنك الصغير. اقتربت منهماء فرأيت أمك 
تقود الشيخ الأعمى؛ وإلى جانبها تمشي نهيلة حاملة طفلها. 

مشيت إلى جانبهم ولم تتكلّم. لم تسال عن موت أبيك لأنّك رايته حياً. 
وستقول لي إنُكم كنتم ضائعين. ترون الأحياء أموانًا. وتعتقدون الأموات 
أحياءً. اختلطت الأمور عليكم: وقضيتم سنوات نكبتكم الأولى» وأنتم 
تحاولون رسم الخط الفاصل بين الموتى. والأحياء. 

لم يمت أبوك؛ وأم سليمان كانت على خطأء وأنت لم تسأل. وحين 
وصلتم إلى قرية شعب, وأقمت في دار آل الخطيب» بدات تبحث وتسال. 
رأيت أم سليمان جالسة على عتبة الجامع» تشبك يديهاء وكأئها طفلة 
صغيرة في المدرسة. أخبرتها أن الشيخ لم يمت فنظرت إليك كائها لا 
تعرفك. وبدأ الناس يتجمّعون في باحة الجامع؛ ووصل حامد علي حسن. 

كان حامد علي حسن ينزف من كل ثيابه» حين وصل إلى باحة جامع 
شعب. وحامدء كان شابًا في مطالع العشرين؛ عيناه خضراوان كعيني أمه 
البدوية السمراءء ولم ينسحب من القرية إلا بعد أن صار وحيدًا وسط 
القنابل التي تنفجر حوله. 

وقف حامد علي في باحة الجامع؛ وقال إن رشيد خليل حسن قتل. 
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«درجعنا». قال حامد» «كنا ستة شباب» من آل حسن» اردنا جلب المال 
المدفون في ساحة بيتناء وكان رشيد خليل اول من دخل القرية. فأصيب 
ا ا GE‏ 

بيجب أن نعود من أجل أن نجد لرشيد قبرا». 

قال كلماته وجلس, ركضت امك وسقته ماء. شرب وتنهد» لکن لم 
يتحرك أحدء لم ينهض أحد قائلاً تعالوا نجلب الجثة. 

كانوا في باحة جامع شعبء ذهولهم يغطيهم, کائُهم اشباح تلبس 
عباءات طويلة سوداء. 

وهناك عرفت ماذا جرى. 

صباح الثاني من أيار» انسحب المسلحون من القريةء وبقي الناس 
داخل بيوتهم المحاصرة بالنار. وحين دخل جنود «البالماخ», أمروا الناس 
بالتجمع في باحة بيت محمود حامد. 

ام سليمان اختبأت في الإسطبل القريب من بيتهاء ثم قررت الخروج. 
حملت علمًا أبيض والتحقت بالناس في الساحة. 

«شو بدي اخبرك يا ابني» نحن وأقفين وهم يطلقون النار فوق رؤوسنا. 
ثم بدأنا ننحني» بعضنا ركع؛ ويعضنا قرفصء ويعضنا انبطح أرضًا. هناء 
وقف يوسف إبراهيم الحجار, امراته كانت إلى جانبه. وحاولت شدّه إلى 
الأسفل كي يبقى منحنيًا, ؛ لكنّه وقف, رفع يديه إلى الأعلى كأنه يستسلم. 
لكن إطلاق النار لم يتوقّف. صرخ بهم خلص, خلصن: اسنتشلتا وخلض: 

توقف إطلاق النارء تقدّم يوسف ابراهيم الحجار من الجنود» بقامته التي 
تحمل على كتفيها أعباء خمسة وسبعين عامًا من العمر. 

أريد أن اقول شيئًا اسمعوني. 

نحن نستسلم» قريتنا سقطت ورجالنا انهزمواء ونحن نستسلم» ونتوقّع 
أن نعامل بطريقة إنسانيةء انتبهوا جيّدًاء نحن أسرىء وعليكم معاملتنا كما 
يعامل الأسرى المدنيون في الحرب. نحن لا نشحذ عطفكم, نطلبه وسنرده. 
إذا عاملتمونا بشكل جيد» فسنرد الحسنة بأفضل منهاء غدًاء كما تعلمون, 
سوف تدخل الجيوش العربية فلسطين. وسنهزمكم, وعندها سنعاملكم كما 
تعاملوننا اليوم. الأفضل لكم أن يتم التفاهم اليوم. اللّهم إنّي بلّغت. 
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تقدم ضابط شاب من يوسف وصفهه على وجهه؛ ثم سحب مسدسه» 
وأطلق النار على راسه؛ فانفجر دماغه وتناثر على الأرض» ولم يتحرك أحد 
ما حتى زوجته بقيت راكعة ولم تتحرك. ثم اختار الجنود حوالى أربعين 
شابًا وساقوهم أمامهم» وحين اختفوا عن الأنظار سمعنا إطلاق نار. قتلوا 
الشباب. ثم ساقونا كالغنم إلى الجهة الغربية من القريةء وأمرونا 
بمغادرتهاء وبداوا بإطلاق النار فوق رؤوسنا. ركضنا في اتجاه وادي 
الكرار. حيث تجمعنا في اسفله؛ قبل أن نسير في اتّجاه قرية شعب». 

كانوا يحكون؛ وكنت تبحث عن حنا كميل موسى. فحناء كان قائد 
ميليشيا القريةء وكان أكثر من أخ بالنسبة إليك. معه التقيت عبد القادر 
الحسيني في قرية صقوري, وكنتما معًا كتوامين لا ينفصلان. 

«أين حنا»؟ صرخت بهم. 

قترب منك أحمد حامد» وقال إِنّه رآه. 

«شفته يا ابني, آنا كنت مختبئًا في بيتي» ثم قررت الاستسلام» خرجت 
ومشيت في الشارع أمام بيوت آل حامدء في طريقي إلى الساحة. وقبل أن 
أصل إلى بيت ابو سلطان اعت قلوني وجروني. رأيتهم فرفعت يدي 
مستسلمًاء لكنّهم جروني كائهم عثروا علي. وخلف الساحة رايته. وكان 
على شجرة البلوط لا اعرف ما إذا كان حيًا ٠‏ لم استطع الاق قتراب منه, 
كانوا يجرونني انهم ربطوا حبلاً في عنقي» كانت يد أحدهم تمسك بي 
من رقبتي, ولم اكن قادرًا على المقاومة. لم أكن اريد المقاومةء حاولت 
التوقف أمام شجرة البلوط لكذهم لم يسمحوا لي ثم اخذوني إلى الساحة 
حيث قتلوا يوسف ابراهيم الحجارء وروا والدك الشيخ؛ ألم تخبرك أمك؟ أين 
الأعمى؟ هل أخذوه؟ 

حنا كميل موسى ما يزال مصلوبًا على الشجرة: اذهب يا ابني 
وخلصه. يا ليتني استطيع الذهاب معك» لا اعرف اين أهله. الظاهر انهم لم 
يأتوا إلى شعبء ريما راحوا إلى عمقاء كثيرون راحوا في اتجاه عمقا. 
اذهب إلى عمقاء ريما عثرت على أبيه وأمه, قل لهم إن احمد حامد رآه 
مصلويًاء وإنّه يجب أن ننزله عن شجرة البلوط». 

تركتّه وذهبت إلى دار الخطيبء, وتأكدت للمرة الألف من أن اباك ما 
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يزال حيًا. رايت الشيخ جالسًا في صحن الدارء يشرب القهوة. ويحكي 
عن ويلات الحرب العالمية الأولى! 

غبت ثلاثة أسابيع. كل الناس اعتقدوا انك ذهبت إلى عين الزيتون كي تنزل 
حنا عن صليبه فوق الشجرة. وحين عدت لم تخبر أحدًا شيئًا عن مشاهداتك. 

قل لي» هل صحيح انهم صلبوه. وكيف يعني صلبوه؟ أدقوا المسامير 
في يديه؟ آم ربطوه إلى الشجرة بحبلء ثم قتلوه؟ آم ربطوه وتركوه يموت 
وحيدًا؛ كما كان يفعل الرومان بعبيدهم؟ 

أنتَ لا تعرف الجواب, لأنّك حين تسلّلت إلى القرية» وذهبت إلى شجرة 
البلوط لم تجد أحدًا. 

أكان أحمد حامد يهلوس؟ 

أم لم تعد تستطيع أن ترى؟ 

فأنت يا سيدي لم تر أباك حين كان يمشي في رحلة الهجرة إلى جانب 
زوجته وزوجتك. 

«كائني كنت لا ارى سوى العتم» قلت لي. 

أصحيح أن ساحة النبع امتلأت بجثث أربعين شابًاء تم إعدامهم هناك 
بدم بارد؟ 

وهل صحيح أيضًا انهم لم يدفنوا القتلىء بل جلبوا جرافة. قامت 
برميهم في حفرة جماعيةء لم يتم طمرها بشكل جيد» فظهرت بقايا الناس 
مخلوطة بالتراب؟ 

هل صحيح انهم هدموا القرى انتقامًا لخرية جدّين؟ 

صالح أحمد الجشي» ادّعى أنّك لم تشارك في معركة خربة جدين. 
أعرف انه يكذب, وعلى كل حالء لم يعد أحد في المخيم يصدقهء منذ 
مشهده الغريب عام ۹۷۲ بعد عملية ميونيخ. يومها رأى الناس شيئًا لا 
سابق له» رأوا أيّا يغار من ابنه الميت! 

تدفق المعرّون إلى بيتهء بعد مقتل ابنه حسام في مطار ميونيخ» ويدل 
أن يتحدّث عن أبنه, لم يتوقف عن مدح نفسه وبطولاته. وكيف قتل سبعين 
إسرائيليًا في معركة خرية جدين. 
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طيمًا انت تذكر عملية منظمة ايلول الأسود: واختطاف اللاعبين 
الأولبيين الإسرائيليين. ٠‏ في ميونيخ. . أعرف رأيك في هذا النوع من 
العمليات, وأعرف اك كنت واحدًا من القلائل الذين تجراوا على E‏ 
موقف واضح ضد خطف الطائرات» والعمليات الخارجيةء وقتل المدنيين. 
قال الناس إن موقفك نابع من خوفك على زوجتك وأولادك الذين يعيشون 
في الجليل. وقلت لاء وكان الحق معكء أنا اصبحت الآن على اقتناع تامّ 
بموقفك» رغم أنّي يومهاء قلت ما قاله الجميع عن خوفك على أفراد 
أسرتك. «فالذي يريد أن يربح الحرب, لا يقوم بأعمال بهلوانية, والذي لا 
يحترم حياة الآخرين؛ لا يحق له الدفاع عن حياته», كما كنت تقول. 

صالح احمد الجشي ادّعى أنك لم تشارك في معركة خربة جدين. 
لكننا لم نصدقه. فهذا الكهل ذو الأنف الكبير والقامة المنحنيةء جلس في 
بيته» يستقبل المعرّين أو المهنئين باستشهاد ابنه حسام واستغلّ المناسبة 
كي يروي عن بطولاته» وعن المجموعات القادمة من الكويكات وشعب وعين 
الزيتون» لدعم مقاتلي الكابري. وحين سأله أحدهم عنك» رفع إصبعه إلى 
الأعلى وقال لاء ثم قال إنه لا يذكرك معهم؛ ونفخ صدره وروى عن الكمين, 
«لا ينسى أهل الكابري طعم النصر الذي ذاقوه في خرية جدّين؛ لو حارينا 
في فلسطين كلهاء كما حاربت الكابريء لما ضاعت البلاد». 

«لكنّنا نحارب الآن» قال احدهم: وكان شابًاً من رفاق الشهيد حسام. 

«حنشوف يا ابني» حنشوف شو رح يطلع بإيدكم». 

وبدا يخبرنا عن القافلة الإسرائيلية التي سقطت في الكمين. 

أريد أن أسالك. هل كان سقوط عين الزيتونء والكابري والبروة. هو 
الانتقام الأول لمعركة جدّين؟ 

أم حسن قالت إِنّها مرت من هناك في طريقها إلى الكويكات, فرات بين 
خرائب القرى, باصا محترقًا وسيارة مصفحة مدمرة, لان 0 
أقاموا في المكان نصيًا لقتلاهم. 

«ونحن, ماذا سنقيم هناك»؟ سالتها. 

«ماذا سنقيم»؟ سالت بتعجب. 

«يعني» يعد التحرير», قلت. 
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نظرت إليّ بعينين نصف مغمضتين كأنّها لم تفهم قصدي» ثم ضحكت. 

ام حسن معها حقء فنحن لن نقيم شيئًاء حتى مقبرة محترمة: ولا 
اقول نصبًاء لألفر وخمسمئة إنسان سقطوا في شاتيلا وصبراء لم نبن» 
المقبرة الجماعية صارت ساحة يلعب فيها الأولاد كرة القدم؛ وهناك من 
بقول» واللّه أعلم» إن مخيم شاتيلا بأسره سوف يجرف قريبًا. 

الأنصاب ليست مهمة, المهم الأحياء. ولكن لماذا يدعي أبى حسام نُك 
لم تشارك في المعركة. ولماذاء بدلاً من البكاء على ابنه. يجلس كديك 
منفوش وسط الناسء ويفاخر ببطولاته. 

أخبرني أنت ماذا جرى؟ 

انا لا أريد الاستماع إلى هذا الأعرج الفخور بأنٌ قنبلة يدوية انفجرت 
في جيبه ولم تقتله. انا لم أصدّق الحكايةء ولكنك اكدتها لي وأنت تضحك, 
«المسكين كان خائفًا على عضوه التناسلي, الدم ينفر منه» وهو يمد يديه 
إلى ما بين فخذيهء وحين تأكد من أن الاصابة ليست هناك صار ينط من 
الفرح قبل أن يُغمى عليه من الألم. كنا مجموعة مقاتلين في طريقنا إلى 
البروة. وكان صالح أحمد الجشي متدليًا من نافذة الباص» حين انفجرت 
القنبلة في جيبه وسقط. اعدناه إلى الكابري» وتابعنا سيرنا إلى البروة. ثم 
عاد والتحق بنا في حامية شعب, بعد أن شفي وصار أعرج». 

كان ذلك في ۲۸ آذار .۱۹٤۸‏ 

الكابري مشتعلة منذ شهرين. ففي أوائل شباط. هاجمت مجموعة من 
الإسرائيليّين القرية» وحاولت نسف منزل فارس سرحان: آحد زعصاء 
الهيئة العربية العليا. الهجوم فشلء والمجموعة التي وصلت إلى منزل 
سرحان» كادت تباد عن آخرهاء لو لم تفر منسحبة تحت وابل من 
الرصاص. 

في ذلك اليوم» شاهد قائد ميليشيا الكابري» إبراهيم يعقوب» سيارة 
يهوديّة مصفحةء على راس قافلة من السيارات والشاحنات, تترك جدّين, 
متجهة صوب الطريق الرئيسي الذي يصل صفد بنهاريا. فهرع إلى عأّوش 
قائد جيش الإنقاذ في المنطقةء طاليًا منه المساعدة, لكن علّوش رفض. لاله 
لا توجد أوامر. 
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جمع إبراهيم المقاتلين. وقسمهم إلى قسمين. مجموعة أولى في منطقة 
الريّسء على بعد كيلومترين إلى جنوبي غربي الكابري» ومجموعة في المقابر. 

قامت المجموعة الأولى بقطع الطريق بالصخور والحجارةء بينما كمنت 
المجموعة الثانية بقيادة صالح الجشي في المقابر. 

توقفت القافلة الإسرائيليّة امام الطريق المقطوع, لكنها لم تتراجع. 
اتسحبت السيارة المصفّحة, وتقدمت الجرافةء تتبعها ثلاث سيارات 
مصفّحة وشاحنتان وياص. 

ثم اشتعلت. 

7 المعركة ظهرًاء بعد أن نجحت الجرافة في فتح الطريق؛ رمي 
صالح قنبلة يدويّة, لكنّها لم تنفجر. ل ا هائلاً 
وغباراء لكن القافلة تابعت تقدمها. وفجأة استدارت إحدى السيارات 
المصفحة واشتعلت. كيف اشتعلت؟ لا احد يدرى. هل أصابتها قنبلة ثالثة, 
ام اصطدمت بالجرف الصخري على المفترق» فاشتعلت؟ 

صالح لا يعرف. 

لكنّه يعرف اه بعد اشتعال السيّارة الإسرائيليّة, جمدت القافلة في 
مكانهاء ويدا إطلاق النار. وكانت ملحمة, واستمنٌ إطلاق النار حتى الفجر. 

يجلس صالح وسط المعزين في بيته ويروي: 

«بداوا ينزلون من السيارات المصفّحة العالقة في الكمين» ويحاولون 
الانتشار بين اشجار الزيتون؛ ونحن نطلق النار من بنادقنا. كان معنا 
رشاش ستن واحد» وينادق إنكليزية وقنابل يدويه. ولم ينج أحد منهم. لم 
يكن باستطاعتهم القتال؛ ولم يرفعوا علمًا ابيض. كنا نقوّص ونتلقى 
رصاصا طائشًا يأتي من نوافذ الباص» او من محيط الكمين. ولم يتوقف 
ضرب النار حتى قتلوا عن بكرة أبيهم. 

وفي الصباح؛ جاء الإنكليزء انا بقيت كل الليل في المقبرة. ومعي 
مجموعة من شباب البروة وشعب الذين فزعوا لنجدتناء اما الباقونء فقد 
استولوا على اسلحة الإسرائيليّين وذهبوا إلى بيوتهم ليناموا. الإنكليز 
سحبوا الجثث, والجنرال إسماعيل صفوت: رئيس هيئة أركان جيش 
الإنقاذ. جاء وتصوّر امام الآليّات الإسرائيليّة المدمّرة, ثم قام بمصادرة 
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جميع الأسلحة التي غنمناهاء وأهدى إلينا منها ١١‏ بندقية و ۷ صناديق 
ذخيرة. 

شو هالجيشء وشو هالإنقاذ!» 

لم يساله أحد ماذا فعلوا بعد المعركة؟ 

ألم يتوقعوا هجومًا معاكسًا؟ وهل استعدوا له؟ 

ولكن يا سيد أبو سالم» > قل لي» . ماذا فعل خليل كلآسء. قائد مجموعة 
جيش الإنقان المؤلفة من ثلاثين رجلاً, ٠‏ والتي تمركزت في محيط منزل 
فارس سرحان داخل الكابري؟ 

انسحب» سوف تجاوب. 

«متى»؟ أساآلك. 

«قبل سقوط القرية بثلاثة أيام». 

«لمانا»؟ 

«لأنّه كان يعرف». 

«وانتم! ألم تكونوا تعرفون». 

قال ابو حسام إِنّهم فوجئوا بالهجوم على الكابري. 

لكن فوزيةء أرملة محمد أحمد حسنء وزوجة علي كامل» كانت تعرف» 
فغادرت القرية يوم غادرها رجال جيش الإنقان. 

وفوزية ية التي مات زوجها في معركة جڏينء لم تتزوج إلا بعد عشرين 
سنة. واكتشف علي كاملء زوجها الثاني انها كانت بكرًا! 

مات زوجها الأول في معركة جدّين دون أن يشارك فيها. كان جمّالاً 
ينقل البضائع بين القرى. وفي ذلك اليوم من آذار ۸٤۱۹ء‏ كان عائدًا من 
كفرياسيف إلى الكابريء حين مر بالكمين الإسرائيلي العالق تحت نيران 
ميليشيا القرية. فأصيب ومات. سقط الرجلء لكن الجمل تابع رحلته إلى 
القرية وحيدً! يخبّ بدمه. وصل الجمل إلى امام بيت صاحبه. حيث خرٌ 
على الأرض 

قالت فوزية إن الجمل كان مصابًا في سنامه ويطنه؛ وان افراد 
الميليشيا أكلوه احتفالاً بالنصر. «لم يلتفت أحد إلى مأساتي» كنت في 
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السابعة عشرة من عمري, ' ولم يعض على زواجي أكثر من شهر؛ مات 
زوجي» فذبحوا الجمل وأكلوهء وطلبواً مني أن آكل. لا اخفي عليكم ائني 
م ا اللحم؛ Ea‏ 
EE,‏ ولم اکل اللحم لامع ردجي الثاني علي كامل, السكين لم 
يصدّق عينيه حين اكتشف اني بكر. تزوجته بعد عشرين سنة, ٠‏ وكان 
أرملاً مثلي» > وعندما دخل بي وخرج الدم, صار كالمخبول. صار يقبلني 
ويضحك ويرقص. وأنا خفت» واللّه خفت» كيف يعني كائّني لم أتزوج» 
وكأن الدم لم بقع الشرشف هناك مع الجمّال في الكابري. اراد أن يحكي 
عن محمد أحمد حسن,» لا واللّهه محمد كان من اجدع الرجال. ٠‏ لكي عدت 
بكرًا. رجعت بكارتي حين رأيتهم يآكلون لحم الجمل» ويمسحون أيديهم 
من الدهن. 
کامل. الله يسهل عليه لم يحمله راسه؛ ذهب إلى الطبيب وعاد 

GEAR TS 
الخياة. وقال إل يفصل لاوت جیا على ان یری ابننه تعمل ثم أتى هذا‎ 
اندج الأرمل ادي فمه. وملا الدنيا كلامًا أنّه فتحني, ؛ انا‎ 
ا يا‎ ES ل‎ 
تجاوز الستين, وامرأة في الأريعين. ويريد أولاد!!».‎ 

فوزية تجلس في العزاء وحيدة. والكابري تنتصب أمام الجميع. أبو 
حسام يروي بطولاته, والقرية تذوب أمام عیونناء كأنها صورة قديمة. 

وام سعد راضي لم تكن في العزاء کي تروي حكايتها. 
لأخيرتكم: ولتوقف نسيل الحنين والذكريات الناى يفترستكم. 
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لى كانت أم سعد راضي هناك لقالت: 

«أنا وزوجي تركنا الكابري قبل يوم واحد من سقوطها. مشينا في 
طريق الكابري ‏ ترشيحا وذبحوناء ولم استطع أن احفر لزوجي قبرًا. اراه 
في منامي» ممدّدًا في القبرء يجلس ويحاول أن يتكلّم, فلا يخرج صوته, لا 
أدري. 

كنا في الطريق, عندما هبط الظلام؛ قرر زوجي قضاء الليل في الحقل, 
نمنا تحت شجرة زيتون» وعند الفجرء وكان زوجي يستعد لأداء صلاته. 
مر صديقنا رجا والح علينا بالهرب. قال إِنْ اليهود يقتربونء وأكمل طريقه 
مسرعا. انتهى زوجي من صلاتهء وتابعنا السير إلى ترشيحاء والتقينا 
بهم. كانوا قادمين من الشمال والجنوب نحو الكابري. أوقفونا وفتشوناء 
واقتادونا في سيارة مصفحة إلى قريتنا. 

أنزلونا في ساحة القريةء وهناك. رايت الجنود يرقصون ويغئّون 
وياكلون. تقدم ضابط يهودي مناء وكان يمضغ خبرًا ملفوفًا بورق أسمرء 
ويدأ يطرح علينا الأسئلة. صوب بندقيته إلى عنق زوجي وسأله بلغة عربية 

«أنت من الكابري»؟ 

«لا»» أجبته» «نحن من قرية الشيخ داود». 

«أنا لا أسالك أنت, اساله هو». 

«نحن من الشيخ داود»» قال زوجي بصوت مرتجف. 

وفي تلك اللحظة؛ جاء أبو كيس وعرفته. كان علي عبد العزيز يضع 
على رأسه كيس خيش, له ثلاثة تقوب . ثقبان في الأعلى للعينين» وثقب في 
الأسفل للشفتين. هن ابو كيس رأسه إلى الأسفل. كان يتنفُس من شفتيه. 
والكيس يلتصق بأنفه وينتفخ كأنّه يكاد يختنق. عرفته من أنفه ومن الكيس 
الذي التصق بوجهه. 

أحنى ابن الكلب رأسه؛ فعرفته. 

«أنتم من الكابري» قال الضابط بعد أن أكد له رأس الكيس ذلك. 

أخذوا زوجي وإبراهيم دباجة وحسين الخبيزة وعثمان أسعد وخليل 
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التملاوي؛ وتركوا النساء في ساحة القرية. وقفنا دون أن نتحرك. وكانوا 
يرقصون حولنا ويغنُون ويأكلون. ثم جاء الضابط ووقف جنبي وقال إِنه 
كان يتمنّى أن يجلب لي زوجي لولا انه فتل. وطلب مني أن لا أبكي؛ واراني 
صورة فارس سرحان وسألني إذا كنت أعرفه. 

«قولي لفارس إِنّنا سنحتل كل فلسطينء ونلحق به إلى لبنان». 

بدأت أبكيء لا لم يكن ذلك البكاء بكاءً, البكاء الحقيقي عرفته في اليوم 
الثاني حين رأيت جثة زوجي» وحاولت حمله إلى المقبرة» فلم أستطع. 
ساعتها بكيت» وصارت الدموع تخرج من فمي. 

رفع الضابط بندقيته وأمرنا بمغادرة الساحة. نمنا في الحقول؛ وفي 
الصباح عدت أنا ام کس الى الكابريء وراينا الدجاج في الطرقات. لا اعلم 
ماذ! حل بالدجاج. كان الدجاج منفوشًا وتائهًا. ويصدر ا غريبة. حاولت 
أم حسين كش الدجاج. لا أعلم ماذا خطر لناء ويدأنا نكش الدجاج. ثم خفت. 
خفت من الدجاجء كان الدجاج متوحشًا ويصدر أصوائنًا غريبة. هريت نحو 
نبع الماء. كنت عطشانةء تركت أم حسين تكش الدجاجات وهربت. وفي طريقي, 
رأيت آم مصطفى, ركضت صوبي وحضنتني وصارت تبكي؛ «روحي لي 
زوجك الميت». أمسكتني من يدي» وركضنا نحو الساحة. 

وهناك وجدته. 

كان ملقى على بطنه. مصابًا بطلق في مر رأسه. والشمس. الشمس 
تحرق كل شيء. ماذا أفعل يا اللّه؟ حملته إلى الظل لا! جررته إلى الظل» 
لم أجرئ على قلبه على ظهره. تركته, أمسكته من قدميه» وسحبته إلى الظلٌ 
والتفت حولي. أم مصطفى اختفت,. وام حسين ما تزال هناك مع 
الدجاجات. ذهبت أبحث عنهاء فوجدتها في الشارع تنزف دمًاء والدجاج 
يتقافز حولها. دفعتها أمامي, ووصلنا إلى حيث زوجي. عندما رأت أم 
حسين جثة زوجيء هدأت قليلاً. ذهبت لتعود بلوح خشبي, > قلبنا الرجل 
على ظهره وحملناه إلى المقبرة. لم نستطع أن نحفر له قبرًاء أزحنا التراب 
قليلاً ودفنّاه فوق أمه. وحتى الآن أصلّي وأخاف أن لا أكون قد دفنته 
بالطريقة الملائمة. لم نغسله» فهو شهيد» ودم الشهيد يغسله. ثم يا حسرتي 
كيف نغسله في تلك الظروف الصعبة؟ 
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لكن الدجاجات! 

لا أدري ماذا جری للدجاجات؟ 

عدت إلى بيتي وحيدة, بقيت في الكابري خمسة أيامء لا أجرؤ على 
الخروج من البيت» كنا نستمع إلى الطلقات المتفرقة. وفي اليوم السادس, 
حين خرجت من البيتء رايت الدم في كل مكانء ولم ار الدجاج, لا بد أنهم 
قوّصوا الدجاجات كلها واكلوها. لم ار دجاجة واحدة. ذهبت إلى منزل آم 
حسين: اين زوجها؟ زوجها كان مع زوجي ولا بد من دفنه ايضًا . کان 
باب بيتها مخلومًاء ولم اجد احدًا في الداخل. بحثت عنهاء والتقيت ابو 
سليم, كان أبو سليم يبحث عن ابنه. رجل في الخامسة والسبعين يقول إِنّه 
اضاع ابنه, وطلب مني مساعدته. وعاد عقلي إلى رأسي. 

فجأة, جلس راسي في مكانهء كنت في تلك الأيام الخمسة, > التي 

قضيتها في ٻيتي. بعد دفن زوجي» كاي لست انا ا 
امرأة ای دخلت بدني. دعا ایام عائيا يوم زا اراج واحدة: 
سبحان اللّه. 

حين التقيت ابو سليم» ومشيت معه في طرقات القرية المهجورةء بحدًا 
عن ابنه الضائع» عدت إلى نفسي. 

أمسكت الشيخ من يده؛ واخذته معي إلى ترث شيحاء وقلت له اه هو 
الضائع» وليس ابنه. مشى معي ولم يقل شيئًاء + اختى راسية :ومشن كطفل 
صغير. وعلى مدخل ترشيحاء رأيت أختي. تركته وهرعت إليهاء ثم لم 
أجده بعد ذلك. قال ابنه إنه بحث عنه كثيرًا ولم يجده. واللّه لا أعرفء ريما 
رجع إلى الكابري. ومات هناك». 

ام سعد راضيء ماتت قبل أن يلتم شمل أهالي قرى قضاء عكا في 
منزل أبى حسام لتهنئته بموت ابنه. 

لو كانت هناء لأخبرت الجميع حكايتهاء وأجبرت أبو حسام على 
التوقّف عن التشبيح عليناء والتفاخر ببطولاته الوهميّة. 

زرتها قبل وفاتها بأيام. لم تكن مريضةء كانت کائھا انتهت» وروحها 
تنوص. . وصفت لها بعض الفيتامينات. مع أنّها لا تفيد . لكنّي قمت 
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بواجبي» على الطبيب القيام بواجبه حتى النهايةء عليه تقع مهمة حراسة 
الأرواح. أنا حارس الأرواح يا سيد أبى سالم. لذلك لا اتركك. واجبي هو 
الدفاع عن روحك مهما كانت الصعويات. 

ومع آم راضي قمت بواجبي» راضي كان هناك. رجل في الستين من 
عمره» وحوله أولاده وأحفاده» يحوم حول سرير أمه خائفًا من الموت. 

كانت آم راضي تتكلّم بصوت خافت لا يُسمع, > وتقول القبر. كأنّها 


كانت تراه» ينفض التراب عن عظامهء يرتفع راسه قليلاً ٠‏ ثم يجلس بوجهه 
الشاحب المتشقق. وينظر إليها كأنّه يعاتبهاء والمرأة تقول «القبرء روحوا 
على القبر». 


ماتت أم راضي خائفة. عاشت عمرها كله في الخوفء تذهب إلى 
الفدائيّين وترجوهم. تنتظر على مدخل المخيم المقاتلين القادمين من الجنوب 
اللبناني, أى الذاهبين إليه. وترجوهم فردً! فردًا. 

«الله يخليك أمرق على مقبرة الكابري». 

والشاب يهز رأسه. ويركض مستعجلاً كالهارب من كلماتها. 

«القبر هو الرابع إلى اليمين. قرب شجرة البلوط سوف تعرفه يا ابني, 
فقط أحفر قليلاً » أنا لم أستطع أن أحفر» أحفر قليلاً فسوف تجده. تأكد 
أن رأسه إلى القبلة, وإذا لم يكن أرجوك أصلح وضعه. ولك أجر عند 
الله». 

كلّهم وعدوهاء ولم يذهب أحد» من سيقلّل عقله ويذهب إلى مقبرة 
الكابري. ولنفترض أنه ذهب» فمن سينبش القبر؟ 

حتى أنت يا أبي» كنت تعدها وتكذب عليهاء وتقول لها إِنْك لم تستطع 
الوصول. حتى آنت لم تجرق على قول الحقيقة, فالكابري لم تعد موجودة, 
والمقبرة محيت, وشجرة البلوط قطعت, وبستان الزيتون اقتلع؛ وزرعوا في 
مكانه النخيل والصنوير. 

أبو سالم لم يقل لها إنه لم يبحث عن القبرء ولم يخبرها حكاية مجنونة 
الكابري, وكيس العظام الذي ألقي في ساحة دير الأسد. استمع إليها 
كالآخرين؛ وكالآخرين هر رأسه. مستعجلاً ومضى. 
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قالت آم سعد راضي إنّها لا تريد شيئًا: اخذوا فلسطين؛ فليأخذوهاء 
انا أريد زيارة القبر للتأكد من أنّني دفنته بشكل صحيح. آنا لا يهمني لا 
الكابري ولا غير الكابري» بلاد محكومة بالموت والزوالء أخذوها 
فليأخذوهاء ولكن ليعطونا القبر على الأقل. 


وابو سالم يوافق ولا يقول. 

ونحن لا نقول. 

كلنا خفناء ولم نجرؤ على زيارتها وإعطائها جوابًا. 
خی اذا؟ 


لماذا لم نكذب على المرأة ونتركها لتموت مرتاحة البال؟ 

الوا بج كرات مو طن MEC‏ 
يقوله " 

لماذا لم نكذب عليها؟ 

حتى الكذب نحن عاجزون عنه. عاجزون عن الحرب. وعاجزون عن 
الكذب» وعاجزون عن الحقيقة. 

أما أنت يا أبي» فكنت تجلس بينهم هادئًا وصاممًاء كل الناس كانوا 
مُحبطه قالوا. وأنا أيضًا كنت من رأيهم. ففي تلك الأيّام. أصبحت متبرمًا 
بكل شيءء ورافضًا كل شيء» وکنا نعتقد أنّك أصبت بالإحباط لأنّ 
الطريق إلى هناك انقطعت. فبعد طرد الفدائيين من الأردن عام ۱۹۷۰ء لم 
يدبق لنا يو جيهة ة الجنوب اللبناني التي احتشدت ي و إن 
واحرقنا الثلج بمعاركنا وموتنا EERE‏ إلى با الشمس صعبة. 
مرّات عدة TO OT‏ 

أما اليوم. 
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أما في ذلك اليوم. فوقفت وشرحت لنا. كان منزل أبو حسام الج 
محمولاً على الذكريات. وكانت الحكايات تتطاير من أفواه الناس. كل 
شخص روى وصدق حكايته التي اراد تذگرها. 

وانصبت اللعنات على كلأس وعلّوش, وكيف انسحب جيش الإنقاذ. 
وكيف باعوناء وكيف. 

وجاء صوتك المنخفض من زاوية الدارء مخترقا كل الاصوات. كنت 
تحمل في يدك قضيبًا رفيعًا يشبه قلمًا طويلاًء ورسمت على البساط 
الأحمر الغامق الذي يغطي أرض الدارء خطوطًا ودوائر وهميّة. وقلت إن 
الجليل تدحرج. 

«تدحرج الجليل كله بين خطتي ديكل وحيرام» ونحن لم نكن ندري». 

«بدأت خطة ديكل باحتلال كسوان يوم ٩‏ تموز ۸٤۱۹ء‏ ثم جرى احتلال 
الكر وانصديدة وابورسئان وكفرياسيف والكريكات: وقي 1١‏ تمون احتتلوا 
الناصرة. ويعدها معلول. ووصلوا مستعمرة كفار هاحوريش ببقية 
الستعمرات جنوبي الناصرة. . وفي 1 تموز تحركت وحدة إسرائيلية من شفا 
عمرو واحتلّت صفوريةء ويدأت عملية تمشيط واسعة قادت إلى احتلال البروة. 

«نحن شو عملنا بعد سقوط البروة؟ انحصرنا في شعب» شعب لم 
تسقط. كل قرى الجليل ومدنه سقطت في الحربء ما عدا شعب. ويقينا 
حتى نهاية عمليّة حيرام ليلة ۲۸ تشرين الأولء والتي انتهت خلال ستين 
ساعة. بسقوط الجليل بأكمله». 

قف يونس كترجل لا أغزقة: قال تسف يجملة رون دو ان لها 
وضع رأسه بين راحتیه» وأغمض عينيه. 

كان كرجلء أي كإنسان لا أعرفه, فحين نسمّي من نعرفه رجلاًء فهذا 
يعني أنّنا لم نعد نعرفه؛ أو فوجئنا به. لهذا ت تسمي المرأة زوجها يا رجل, 
لأنّها لا تعرفه. 

ونهيلة. ماذا كانت تسميك؟ 

لم تخبرني أسماءك على شفتي زوجتك. لكني اعتقد قد انها لم تكن 
تدعوك يا رجلء رغم أنّها كانت اكثر امراة في العالم جهلاً بزوجها. 
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وقف الرجل بهامته المكثّلة بالبياضء وأراد الإجابة عن سؤال المرأة. 
والمرأة لم تقل إلا ما نقوله كل يوم وسنبقى نقوله؛ لأنّه الأسهل. 

«يعني باعوها»؛ قالت المرأة. 

لكنّك بدل أن تترك كلمات المرأة تنزلق, كما تنزلق الكلمات عادة في 
مناسيات كهذه, وقفت وفلت, «نحن لم». وسکت. وسكت الجميع. 

يومها تكلّم يونس باللغة الفصحى, كأنّه شعر بنفسه خطيبًاء أو اراد 
قول الكلمة الفصلء فقال «نحن لم» بالفصحىء وجلس. 

أريد أن أساألككء لماذا سكث؟ انتظرت الدمعة المعلّقة في عيني نهى كي 
تحكي. وقفت مرة ثانية. وبدأت تروي حكايتك في شعبء حيث كانت حربك 
الأخيرة. وقلت إن كل القرى سقطت ما عدا شعب» «شعب لم تسقط, 
أخليناها لأنّ الدفاع عنها أصبح مستحيلاً بعد سقوط الجليل» شعب 
ليست وطنًاء إِنّها مجرد قرية». 

قلت إِنّك بعد سقوط شعب فهمت معنى كلمة وطن. فالوطن ليس 
البرتقال ولا الزيتون. ولا جامع الجزار في عكًا. الوطن هو أن تسقط في 
الهاوية. تشعر أنّْك جزء من كل» وتموت لأنّه مات. ففي تلك القرى المنحدرة 
إلى البحر» من شمالي الجليل إلى غربهء لم يتصور أحد معنى سقوط كل 
شيء. كانت القرى تتساقط وكنا نركض من قرية إلى قرية كائنا في 
البحر. نقفز من زورق إلى زورقء والزوارق تغرق ونحن نغرق. 

لم يكن أحد قادرًا على تصوّر معنى السقوط وسقط الناس» لأنّ كل 
شيء سقط. قلت وقلت, كنت تغلي وتكاد تنفجر, ولم نفهم قصدك, ولماذا 
قلت إن فلسطين لم تكن موجودة. 

«فلسطين كانت المدن» حيفا ويافا والقدس وعكا. هناك كنا نشعر 
بوجود شيء اسمه فلسطينء آما القرى فكانت كالقرى. لكن المدن انهارت 
بسرعة, واكتشفنا أنّنا لا نعرف أين نحن؟ الحقيقة أن الذين احتلوا 
فلسطين جعلونا نكتشف الوطن حين فقدناه لاء الذنب ليس ذنب الجيوش 
العربية وجيش الإنقاذ فقط. كلنا مذنبون, لأنّنا لم نكن نعرف. وحين عرفناء 
كان كل شيء قد انتهى. عرفنا من النهاية. 
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اسمعوا: كلهم باعوهاء ونحن نريد أن نشتري. حاولنا شراءهاء كنا 
انهزمناء وانهزمنا حتى النهاية. 

اسمعوا: كلهم كانوا أكثر بسا من خونة. لاهم كانوا جَهَلة لا يعرفون 
حقيقة ما يجري. هل تصدقونني لو قلت إثناء لا أنا ولا ابو اسعاف كنا 
نعرف خططهم» أو كنا نفهم منطق حربهم. لم نكن نعرف الفرق بين البالماخ 
وشتيرن. 

لماذا الحرب» حين لا نحارب؟ 

كنا نعتقد أنّنا نحارب دفاعًا عن بيوتناء أما هم فلا. لم يكن لديهم قرى 
يدافعون عنهاء كانوا جيشًاء يتقدم ويتراجع بحريّة كما تحارب الجيوش. 

نحن لم ندافع؛ اكتشفنا في شعب اننا لم نستطع الدفاع عن بيوتنا. 
بيتي في عين الزيتون طار في الهواء. كل بيوت القرية نسفت لحظة 
دخلوها. وحاربت في شعب, لكنها لم تكن قريتي. 

حاربنا وحاربنا. لا تصدقوا كل هذا التاريخ الكاذبء علينا أن نذهب 
إلى هناك كي نحارب. وأنا هناك وكفى». 

هل تذكرء كيف وقف أبى حسام يتمرجل ويقول ردأ عليك, إِنّه ينرفز 
عندما يسمع مثل هذا الكلام» فالجيش الذي اسموه جيش الإنقاذ لم 
يحارب. أما الجيوش العريية فدخلت فلسطين كي تحمي الحدود التي 
رسموها لهاء وتركونا وحدنا. 

حاولت أن تشرح لهم, أنّنا حاريناء ولم نكن ندري. وحين نحارب ولا 
ندريء نكون كمن لم يحارب. لكن لا أحد كان يريد الاستماع إليك. وحدها 
نهى. هل تذكر نهى؟ نهى كانت هناك. جاءت وجلست قربك وبحلقت في 
الخريطة الوهميّة التي رسمتها على البساط الأحمر القاتم؛ ثم أخذت 
القضيب من يدك؛ وأعادت رسم الجليل, وسالتك عن البروة. 

يومها أحببث نهى؛ وبدأت حكاية حب من طرف واحدء لم تتحول حبًا 
إلا بعد ست سنوات» حين جاءت إلى المستشفى تطلب مني معاينة جدتها 
المحتضرة. 

بعد أن انتهت نهى من رسم خريطتهاء التفتت إليك. وقالت لماذا؟ 
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اعتقد أنْني رأيت دمعة عالقة في طرف عينهاء وكانت تلك الدمعة بداية 
الحب. بدأ الحب بنقطة دمع لم تسقط وانتهى في ساحة الملعب البلدي 
وسط مطر الدموع الذي غطى الوجوه والعيون. 

لكن نهى» حين أحبّتني بعد ذلك بسنوات» نفت حكاية الدمعة. قالت 
إنها لم تبك لكنّها اشفقت عليكم, لأئكم تعيشون في الذكريات. ولا تجدون 


غير الماضي متكا لحياتكم. 
سالتك, وکان صوتها متلعثمًا, تخترقه مساحات بيضاء, کأن الانفعال 
بقع كلامها بالصمت. 


«لماذا صدّقتم مهدي»؟ قالت نهىء وهي تنظر إلى أرض الخريطة. 

هنا انفجرت القاعة صمئًا. 

هل صحيع يا أبي أن البروة سقطت ودمّرت لأنُكم صدقتكم مهدي 
وجاسم ومجموعة جيش الإنقان التي كانت متمركزة في تل الليات؟ 

أجبني عن سؤاليء لا اريد قصصاء بل جوابًا واضحًا قاطعًا. 

أعرف انك لا تعرف الأجوية. استطيع أن اراك بعيون تلك الأيام. كنت 
فتى لا یری أمامه, هكذا وصفك كل من عرفك, ومع ذلك, أو بسبب ذلك, 
نجحت أنت والمجموعة القادمة من شعب, في اقتحام البروة واستردادها. 

لاء قبل الاقتحام والاسترداد. كانت البروة قد سقطت دون قتال. 

كان غبار الشمس يلفح الحقولء والقمح يشم بذلك الغبار الأصفر 
الذى يسيبق الحصاد, والقرية خائفة. فبعد سقوط عكاء استسلمت قرى 
المكر والجديدة وجوليس وكفرياسيف وأبو سنان؛ وصارت البروة معلقة 
في الفراغ. 

«وهجموا. 

لم يكن أحد مستعدا؛ كانت كمائننا مضحكة, الآن اكتشفنا ونحن نرى 
ما شاء الله هذه الأعداد الهائلة من الفدائيين. يومهاء كنا أربعين رجلا 
ومعنا الأبونا جبران. كاهن البروة لم يفاوض اليهود من أجل الاستسلام. 
هذا كذب, فاوضهم من أجل عودتناء وتلك مسالة أخذت جدلاً كبيرًا». 

جدة نهى؛ التي صار اسمها آم الحجر, تخبرها وتقول يا ليتنا. 
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«يا ليتنا صدقنا الأبونا جبران:؛ كنا لا شيء يا بنتي» مجرد أريعين 
رجلاً, > وفوق في تل الليّات اكتر من مئّة جندي من جيش الإنقاذ. وقائدهم 
مهديء يأتي كالقرد ويطلب دجاجا. أسميناه الملازم مهدي الدجاجء وكنا 
نعطيه. لشو الدجاجء فلياكلواء صحتين على قلويهم, المهم أن تبقى القرية. 
قرية بلا دجاج, أفضل من دجاج بلا قرية. لكن الدجاج لم ينفع يا بنتي» 
فحين هجم اليهود لم يحارب ملازم الدجاج». 

كانوا اربعين رجلاً. أرسلوا نساءهم وأولادهم إلى الحقول المجاورة, 
وجلسوا في كمائنهم ينتظرون. اختار اليهود الهجوم من الغرب عند 
الغروب. بحيث كانت الشمس في عيون الفلاحين. تقدمت ثلاث آليات تحت 
قصف مدفعي كثيف, وتم صدها. تراجع اليهود وكمنواء وفجرًا تجدد 
الهجوم. 

«هربناء قال والد نهى» نعم هرينا؛ فنحن لم نكن نملك وسائل الدفاع, 
والجيش فوق لم يطلق رصاصة واحدة؛ قلت لمهدي. ولو ألا تدافع عن 
دجاجاتك, فأجاب: لا أوامر. سقطت القرية وتركنا كل شيء وراعناء حتى 
الدجاجات لم يفعل جيش الإنقاذ شيئًا لإنقاذها». 

قالت نهى إن والدها عاش والحسرة في قلبه, قال إن أمنيته ليس قتل 
اليهود» بل قتل مهدي الدجاج. 

وقتل مهدي حلال, اليس كذلك يا ابي قتله حلال, ليس لأنّه لم يقاتل 
معكم, ل ئة بخ أن قمتم باسترداد القريةء طلب منكم الانسحاب 
والالتحاق بنسائكم وأولادكم, لأنّ الجيش سيحميها وصدقتموه. 

لماذا صدقتم مهدي؟ 

قال يونس إن لم يصدق مهديء «ولكن ماذا كان بوسعنا أن نفعل». 

«اسمعي يا بنتي, احتلوا القريةء فانسحب المقاتلون, والتحقوا بنسائهم 
في الحقول المجاورة. ناموا وقاموا تحت شجر الزيتون وهم ينتظرون 
الفرج. ثم ضريهم الجوعء فقرروا استرداد قريتهم. اليهود احتلوا القرية 
يوم ٠١‏ حزيران ۸٤۱۹ء‏ ونحن انتظرنا في الحقول اسبوعينء ثم بدانا 
بالتجمّع: > من البروة وشعب والبعنة ودير الأسد. وقررنا تحرير القرية. 
القمح والذرة في الأرضء والناس لا يجدون رغيفًا يابسًا يأكلونه. 
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تجمع المقاتلون في تل الليّات. وهناك وقف فيهم الضابط العر ني 
ا خطيبًا. وقال إن جيش الإنقاذ لا يملك أوامر بمساعدتهم, لكنه 
معهم» ويدعو لهم بالتوفيق. 
ويدأنا الهجوم. هاجمنا القرية من ثلاثة محاورء جبل الطويل في 
الشمال. ١‏ وشعب في الجنوب الشرقي, وتل الليّات شرقاء وانتصرنا. 
انتصرنا لأنّهم فوجئواء فلم يحاريوا. وكما فعلنا نحن فعلواء بدل أن 
يقاوموا هربوا إلى ابو لبن فدخلنا القرية. طبعًا اطلقوا النار قبل هريهم, 
لكن يبدو ان اعدادهم كانت قليلة جدًا, فقرّروا الانسحاب. 
وفي البروة. وجدنا كل شيء في مكانه. وكان الأبونا جيران في 
استقبالنا. 
قالء لا كان بجحب أن توافقوني, وتعطوني وقنًا كي انهي مفاوضاتي 
e‏ أفضلء الله نصرنا. 
قترح الكاهن أن نحصد القمح قبل عودتهم؛ ووافقناه. ويدأنا في تفقّد 
0 الزغاريد في منزل احمد اسماعيل سعد ذهبنا 
إلى هناك. لنجد ثياب الناس محشوة في أكياس موضوعة وسط الدار. 
ويدأ الناس عملية فرز لثيابهم. كانت الثياب مختلطة ببعضها بعضًا بشكل 
مضحك. واللّه لا احد يعرف ماذا أخذ وماذا ترك. اختلطت الثياب» ولم يعد 
الواحد منا يميز ثيابه من ثياب جيرانه. والكاهن يطلب منا ترك الثياب 
والذهاب إلى الحقول. سنيّة زوجة احمد إسماعيل سعد تزغرد ونحن 
نضحك. وكان عرس الشراطيط. اكتشفنا أن ثيابنا مجرد شراطيط. لماذا 
يأخذ اليهود الشراطيط؟ ونحن يعنيء لماذا ثيابنا شراطيط؟ واحتفلناء كيف 
اقول يا بنتي» كانت الثياب تطير, والناس يلبسون ويشلحون, لبسنا ثياب 
بعضنا بعضًاء واختلطنا ببعضنا بعضًاء وأقمنا عرسًا. هذا كان احتفالنا 
بالنصرء لكن حتى الاحتفال لم نستطع التمدّع به لأنّنا سمعنا إطلاق نار 
من ناحية البيادرء فاعتقدنا أن الهجوم المضاد بدا. تركنا شراطيطناء 
وركضنا إلى بنادقنا كي ننتشر في الكمائن. ورأينا ابن درويش, وكان 
اسمه محمود» وهو غير الشاعر محمود درويش الذي كان يومها في 
السادسة من عمره وپالكاد يعرف أن يحكي. ذلك المحمود. هو أبن عمه 
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كما اعتقد» كان يقف وسط الحقلء يطلق النار في الهواء. ويشير إلى 
البيدر. ركضناء لنكتشف الأكياس. كان جزء كبير من محصول القمح 
موضوعًا في أكياس وسط البيدر. بدأنا نأخذ الأكياس: بينما وقف سليم 
أسعد بلباس الشرطة الإنكليزية الذي لم يكن يفارقه؛ بين سبع حاصدات 
ميكانيكيّة تركها اليهود وهريوا. 

تسلّقنا الحاصدات. ويدأ إطلاق النارء وبدا الموت. 

تركنا الحاصدات» حملنا أكياس القمح وهرولنا إلى القرية. ويد 
انسحاب النساء. 

رصاص, ونساء يحملن أكياس القمح على رؤوسهن ويغادرن, 
والرجال ينتشرون في الكمائن. قرر الرجال البقاء في القرية. بعد ان 
انضمٌ اليهم ١١‏ مقاتلاً من قرية عقرية, اعلنوا انسحابهم من جيش 
الإنقان». 

«كنًا كالسكارى». قال والد نهى. 

قال إِنّه سكر برائحة القمح وغبار الشمس. 

«هل يسكر الغبار»؟ سألت يونس. 

قال يونس إنّ مهدي انتحر في ترشيحا. «لم تكن غلطته يا ابني» مهدي 
كان العبد المأمور, في لبنان عرفنا أن مهدي مات في ترشيحا. حين سمع 
الأمر الأخير بالانسحابء قال «تفو على العرب»» سحب مسدسه. وأطلق 
النار على رأسه. ومات. 

«في تلك الأيام جاء مهدي وقال خلص روحوا انتم ارتاحوا مع 
نسوانكم». ومهدي كان على حقء الفزعة انتهت» كلنا فزعنا إلى البروة 
وحررناهاء ثم عدنا إلى قراناء ولم يبق هناك سوى ٠١‏ رجلاً أنهكهم 
التعب. 

انتم تعتقدون أنّنا حين نتكلّم على الحرب» كدًا جنودً! منظمين, لا أيدًا. 

اشفعوا. 

بعد تحرير البروة جاءنا ثلائة ضباط من الأمم المتحدة, رافعين الأعلام 
البيضاء. وطلبوا التفاوض مع قائد القوّة المسلّحة. 


۱۹٤ 
Twitter: @ketab_n 


«ولكن لا يوجد قائد», قال سليم أسعد. 

«نحن مجرد فلاحين», قال نبيل حوراني», نحن لا قائد لناء مجرد 
فلاحين نريد حصد محصولنا والعودة إلى بيوتناء هل تريدون لنا الموت 
جوعا؟ 

«لكنكم خرقتم قرار الهدنة»» قال الضابط الأسوجي. 

«أي هدنة يا باشاء نحن لا علاقة لنا بالحرب الدائرةء أردنا العودة إلى 
قريتنا وعدنا». 

طلب الضابط الاسوجي السماح له بتفتيش القرية؛ ثم الذهاب إلى تل 
الليّات من أجل الاجتماع بقائد جيش الإنقاذ هناك؛ لكنّنا رفضناء خفنا أن 
يكونوا جواسيسء يشتغلون سرًا مع اليهود, وأمرناهم بمغادرة القرية. 

نحن لم نكن جیشًاء كنا مجرد ناس عاديينء واللّه أكثر من نصف 
المقاتلين» لم يكونوا يعرفون شيئًا عن القتال. الحرب بالنسبة إليهم أن 
نقوّص على الأعداء. نقف في صف ونطلق النار» ولم نكن نعرف شيئًا من 
فنون الحرب. لذلك حين جاء مهدي وطلب من المقاتلين الانسحاب, وترك 
القرية في عهدة جيش الإنقاذء وافقنا بطيبة خاطر. حقق الفلاحون 
أهدافهم, رن جزءًا من محصولهم» وسلّموا القرية لجيش نظامي. 

ولم يبق في البروة. سوى أريعين كهلاً وكهلةء رفضوا مغادرة بيوتهم 
وشاب اسمه طانيوس الخورى» وهو ابن شقيقة الكاهن» قال إنَّه يفضل 
البقاء مع خاله. وقتل بعد ذلك حين عاد اليهود إلى احتلال البروة. 

بدأ القصف, ولم يدر الناس ماذا جرى. لأنّهم رأوا الجنود 
الاسرائيليين في ساحة القرية» ولم يكن هناك أي أثر لجيش الإنقاذ. بدأ 
اليهود بنسف البيوت قبل ان يطلبوا من الجميع التجمّع في ساحة القرية. 
وحين تجمع الناس,» اكتشف الإسرائيليّون أنه لم يبق في القرية غير 
الكهول؛ والكاهن وقريبه. كان طانيوس مساعد! لخاله في الكنيسة, 
ويستعد لدخول سلك الكهنوت» وحين سقطت القريةء قام الكاهن بإلباسه 
جبّة سوداء كالتي يلبسهاء وذهبا معا إلى ساحة القرية» ووقفا مع 
الواقفين. 

تقدم ضابط إسرائيلي» وأمسك بالشابٌ من يده» وجرّه إلى خارج 
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التجمّع, وأمره بخلع جبّته. تردّد طانيوس قليلاً. ثم خلع الجبّة تحت نظرات 
الضابط الحديديةء ووقف مرتجفًا بثيابه الداخلية. كانت شمس حزيران 
تلفح الوجوهء والعيان ينتشر فوق القرية. وطانيوس يرتجف برداً. والخوري 
يحاول أن يقول شيئا والطلقات تلعلع فوق الرؤوس. 

أمر الضابط طانيوس بالمشي أمامه. مشى الفتىء حتى وصلا إلى 
شجرة الجمّيز في طرف الساحة: وهناك أطلق الضابط رصاصة واحدة 
من مسدسه. وعاد إلى الحشد الصغير ليأمره بركوب الشاحنة. ويدأ 
الناس يتدافعون إلى الشاحنة, حتى أبونا جبران» تدافع مع المتدافعين» ولم 
يذهب لتفقّد ابن اخته الميت. وقبل أن يصل الكاهن إلى الشاحنة. سقط 
أرضاء وارتطم رأسه بحجرء ويدا الدم ينزف منه. كأن الدم جعل الكاهن 
يستفيق من غيبوبته. وقف» حاول أن يقف, ترنّحء كانه سیسقط ثم وجد 
توازنه» وبدلاً من متابعة هرولته نحو الشاحنةء برم ومشى إلى الجمّيزة 
حيث الفتى» ركع وبدا يصلي. 

وأقلعت الشاحنة. لا احد يعرف ماذا جرى للخوري جبران. فهو لم 
يظهر بعد ذلك. لم يلتحق بالناس في الجديدة: ولم يره أحد في 
كفرياسيف؛ ربما سقط فوق ابن أخته. ريما قتلوهء ريما لا ندري. هناك من 
قال إِنّه ذهب إلى معلياء عند دار الشوفاني الذين يمت إليهم بصلة قرابة 
بعيدة. وإِنه غيّر اسمه هناك, وخلع ثوبه الكهنوتي. 

الشاحنة ذهبت بالشيوخ ورمتهم أمام قرية كفرياسيف,. والكاهن 
اختفى. 

حين دخل الإسرائيليُون البروةء نسفوها بيدا بيئاء لم ياخذوا ثيابنا 
وشراطيطناء كانوا كالمجانين؛ ينسفون البيوت ويقومون بجرفهاء ويدعسون 
القمح, ويقطعون أشجار الزيتون بالديناميت, لا أعرف لماذا يكرهون 
الزيتون. 

صحيع. لماذا يكرهون الزيتون؛ 

آنت اخبرتني عن عين حوضء وعن الفلاحين الذين طردوا من قريتهم 
التي صار اسمها عين هود فتاهوا في تلال جبل الكرملء وينوا قرية 
جديدة؛ أعطوها اسم قريتهم القديمة. 
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أخبرتني عنهم, لأنّك كنت تشرح نظريتك عن الشعب السرّيّ الذي بقي 
هناك. 

«لم اکن وحدي» قلت, «كنا شعبًا كاملاً يعيش في قرى سرد 6. 

اخبرتني كيف حول الإسرائيليُون القرية الأصلية إلى قرية للفنانين. 
وكيف يعيش الفلاحون في قريتهم الجديدة غير المعترف بهاء لا طرقات ولا 
ماء ولا كهرباء ولا شيء. قلت إن هناك عشرات القرى السريّة. 

وتسالت, لماذا يكره الإسرائيليُون الزيتون؟ ورويت كيف غرسوا 
أشجار السرو وسط حقل الزيتون في عين حوض:؛ وكيف ضمرت اشجار 
الزيتون وماتت أمام السرو الذي ابتلعها. 

كيف يأكلون بلا زيت؟ نحن نعيش من الزيت» نحن شعب الزيت: أما 
هم فيقطعون الزيتون ويزرعون النخيل. لماذا يحبّون النخيل إلى هذا الحد؟ 

مسكين طانيوس الصغيرء قتلوه أمام اعينناء وكان منظره يا لطيف! 
وصل الفتى إلى الساحة منفوحًا بجبّة خاله. كأن الهواء دخل الجبة 
ونفخها. الخال كان سميئًا وقصيرًاء اما طانيوس فكان طويلاً ورفيعًا. 
لبس طانيوس الجبة وخرج مع الكاهنء وكانت الجبة قصيرة ومنفوخة. 
كان منفوحًا كشبح. وراينا اسفل ساقيه المليئتين بالشعر الاسود الكثيف 
المبروم. خلع الجبة ومشى مرتجقًاء ثم سمعنا الطلقة القاتلة. وصار كل 
شيء غامضًا. فالعرق كان يغطي عيونناء وکنا نكاد لا نری» فالإنسان حين 
يخاف يتعرّق جسمه بشكل غريب. كان العرق يتساقط على عيونناء 
والأبونا جبران يمسع الدم عن جبينه ويركع تحت الشجرة أمام جثة ابن 
اخيه» يرسم إشارة الصليب فوق الفتى النحيل؛ ويمد يديه تحت الشجرة. 
كأنّه صار شجرة:؛ أو كأنه يصلب نفسه على الهواء. والقرية تتهاوى 

يا يونس كيفء لماذا صدّقتم مهدي» هل كان يجب تصديقه؟ 

كان يجب أن لا نصدقه. سوف تقولء ولكدّنا صدقناه. «صدقناه لأنْنا 
لم نكن نستطيع يومها سوى تصديقه. وحده الكاهن اقترح المصالحة مع 
اليهود, ولكن من يضمن لنا أن لا يحصل معناء كا يوتري 
الكاهن قال نه يضمن, لكنّه لم يستطع إنقاذ حياة ابن شقيقته 

E و‎ 
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الشفتين من اطرافهماء واستمع إلى قصّة البروة التي لا تنتهي 

مرة تقول إِنْها رات في منامها الشراطيط. 

ومرة تقول إِنْ الخوري جبرانء البس الجبة لأحمد ياسين الكيال الذي 
لم ينسحب مع المنسحبين لأنّه اراد إن يسرق إحدى الحاصدات الميكانيكيّة 
التي تركها اليهود على البيادرء وإنّ الضابط عرف احمد. فأمره بخلع ثوبه 
الكهنوتي وقتله. وإنّ الكاهن لم يذهب إلى الجثة تحت الجميزةء لكن جندياً 
إسرائيلياً دفشه. فسقط أرضا وانفدغ رأسه؛ فجروه وقتلوه فوق أحمد. 
وإن جدتهاء التي رات المشهدء تقسم أن الخوري جبران. لم يكن له ابن 
شقيقة يدعى طانيوس» بل ان الفتى المتنكر بزي الكاهنء كان ابن الكيال. 

«البروة, اختفت», قالت نهى. «لم أر سوى ظلال البيوت المرسومة في 

د جدتي اللتين لا نغمضان». والجدة هي سيب البلاء. «حولت ابي 
حجراء حولته من رجل إلى حجر وقتلته, 5 

قالت نهى إن جدتها مشت ومشت حتى تورّمت قدماها. فبعد أن رمتها 
الشاحنة امام قرية الجديّدة. رفضت دخول القرية. وبدات رحلة البحث عن 
سخنين, ومن سخنين إلى الرامة؛ ومن الرامة إلى يعتر. في يعتر وجدت 
ابنها وعائلته. ومضوا إلى لبنان. حيث التقت اولادها الأريعة الآخرين. 

مشت الدة وحيدة: ببخلت القرى» 00 في العراء. دخلت القرى 
0 وي ب ا ل 

ا تخاف من الألم المرسوم على وجه جدتها. امراة 
مرسومة بالأوجاع والحكايات. «لم تكن تحيناء كانت تحب أبي وحده, 
كائها لم تصدق انه لم يمت» فكانت كل يوم, والله كل يوم, تلمسسه 
اتيش كن اكد ون اث حي يق وكانت لا تريده أن يشتغل, عندما 
استقروا في المخيم قرب بيروت؛ ووجد الرجل عملاً في معمل الشوكولاته. 
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رفضت. انت تبقى في البيت ونحن نشتغل؛ أنت عمود البيت» والبيت يسقط 
من دونك ومنعته من العمل. وكانت أمي لا تفهم على حماتهاء امرأة تمنع 
ابنها من العمل ولا تريده أن يغادر بيت الزنکو. كي لا يصيبه أي مكروه! 
ونحن نموت من الذل والجوع. يجلس إلى جانب أمه. يستمعان إلى 
الراديى. يحلّلان الأخبارء ويتوشوشان. هي ترسم الخططهء وهو يوافقها. ثم 
قررا العودة إلى البروة» وعدنا. 

الحكاية كما روتها لي نهى» مشوّشة مثل ذاكرة جدتها. نهى كانت 
طفلة, والجدّة كانت كهلة. لا الطفلة تذكر, ولا الكهلة قادرة على الكلام. 
الجدّة ترفع يدها إلى الأعلى كأنها ت تستنجد بقوَّى غامضة: ونهى لا ترى 
سوى الغبار. 

«كنت في الثانية من عمري»» قالت, «لذلك لا اتذكّر شيئًا. اذكر صورًا 
غامضة, لعجوز صامتة في البيت» وأبي الذي كان ينظر إليها بكراهية. 
وصار أبي كالحجرء يدخل البيت صامئًا؛ ويخرج منه صامنًاء فأسميناه 
أنا واخوتي الحجر, > وكان كالحجر. نطق أبي بعد موت ابنه في غور 
الصافي في الأردن» خلال معركة الكرامة عام ۸١۱۹ء‏ لكن كلامه بقي 
مغْلّفًا بالصمت يحكي کمن لا يحكي, ولا يرفع صوته كأنّه خائف من أمرر 
ما. حاول أبي أن يشتغل كثيرًاء اشتغل في معمل الكازوز, اض 
سائق سيارة عمومية, فاعتقلوه لأنه لا يحمل إجازة عمل. حاول الحصول 
على تلك الإجازة المستحيلة دون جدوى. فانت تعرف, الفلسطيني في لبنان 
لا يستطيع أن يعمل إلا سرأء وابي اراد أن يشتغل سانقًاء والسائق لا 
سطع أن يعثل في اسر كان يحب قيادة السيارات. منذ طفولته وهو 

يعشق السيارات» ولم يكن متيسرًا له شراء سيارةء فقرّر أن يعمل سائقًاء 

واضاع حياته ركضًا وراء إجازة عمل لم تأتم. وعشنا من قلة الموت. 

امي اشتغلت خياطةء لم تكن خيّاطة جيدة, ولكنها كانت تدبّر حالها مع 
نساء المخيم. تخيط ما تيسر وتقبض ما تيسئرء وعشنا. أما الرجل الحجر. 
فكان يغادر البيت صباحًا ولا يعود إلا مساء. ولم يكن يحكي معناء حتى 
إِنّه كان يرفض أن يأكل من طعامنا. امي كانت تحمل كرت الإعاشة, 
وتذهب في رأس كل شهر كي تجلب الطحين والحليب والسمن من الوكالة. 
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اما هو فلم يكن يتعاطى. لا أعلم كيف دبّر حاله, لم يكن يطلب المال من 
أمي» ولم يكن يسرقهاء كما كان يفعل أغلب رجال المخيّم. ينهض فجرًاء 
یشرب قهوته قبل أن نستيقظ ويمضيء ولا يعود قبل المساء. وأمي ترجوه 
تذوق لقمة من طعامهاء ؛ وهو يرفض. يشيح بوجهه عنها وعن طمامهاء يفتح 
جريدته ويقرآأ . لم يكن ابي اميا > كان نصف أم مي يستطيع فك الحرفء لكنه 
تعلّم القراءة من الجرائد .تملس ويقرا تاا E E E‏ 
نكن نسمع لهما صونًا. كان يقرأ بلا صوت» ويحكي بلا صوت» ويذهب 
ويأتي بلا صوت». 

«لم اعرف الحكاية إلا من جدتي»» قالت نهى. «كنت اعتقد وأنا استمع 
إليها انها تخرف كجميع العجائز لكنّها اخبرتني الحقيقة». 

«عدنا يا بنتي وما فيش أمل». قالت إِنّهم هدموا البروة, وإِنّها لم ترضَ 
بالبقاء في قرية أخرىء فقررت النزوح من جديد إلى لبنان. ابنها تركهم في 
حقول القرية وذهب إلى كفرياسيف, وعاد ليقول إِنَّه دير حاله هناك وإن 
عليهم أن يذهبوا. 

«وأنا يا بنتي لم أوافق على العيش في كفرياسيفء اردت البروة» قلت 
نعود ونسكن مع من بقي من أهلها, ٠‏ نرجع ونزرع أرضناء ماذا سنشتغل 
في كفرياسيف. . قال ابوك إِنّه التقى ابن سعد الذي يعمل في قطاع البناء, 
0 ضربت رجلي بالارض وقلت لاء حملتك 

مشيت. فلحقت بي امك ومعها عامر اخوك وبقي والدك واقفًا. صرخ بناء 

كان يريدنا أن نبقى معه, لکنا تركناه وعدنا لنجده هنا : في المخيم. انا يا 
بنتي اعتقدت انه بقي, قلت ليبق» » الله لا يرده. أما RE‏ وأمك 
لحقتني» ؛ وهو كان يصرخ ولم نسمع صوته» کان صوته لم يخرج من فمه. 
تركناة و مشا اعكقه انه لحم ينا َه وصلنا إلى الخ تفل إلى 
الحمام؛ ثم خرج من البيت وصار كالحجر. كانت أقدامنا مكسّرة؛ ولا نريد 
سوى النوم: أما هو فخرج. آنا كنت على حقء يعني كيف نعود إلى البروة, 
فلا نجد البروة. ماذا نفعل؟ نذهب إلى قرية ثانية ونصبح لاجئين في 
بلادناء لا يا بنتي». 

قالت نهى إنها جمعت حكاية عودتهم من نتف الحكايات. ترى المشهد 
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أمامها كأنّها تتذكره. فالعودة, كما قالت لها أمهاء صعبة, لكن الناس 
كانوا يعودون. فجأة يختفي جميع افر اد إحدى العائلات, فنعلم أنّهم 
عادوا . وأبوك صار كالمجنون يذهب ویتسقط الأخبار ويوشوش أمه. . وفي 
صباح أحد أيام نیسان عام ١١۱۹ء‏ قال لنا يلّلهه سوف نعود. لم نأخذ 
معنا شيئًا. عدنا كما خرجناء لا شيء سوى ثيابناء ومطرتي ماء» وربطة 
خبزء وكيلوين بطاطا مسلوقة. وعشر بيضات. ركبنا سيّارة أجرة إلى 
صورء ومنها أخذنا سيارة ثانية إلى رميش. ومن رميش بدات مسيرتنا 
إلى البروة. كانت العودة ميسّرة وبسيطة. تحاشينا القرى» ومشينا في 
الوعر» وكان ن الحجر يمشي كأنّه يمشي على كفّه. يمد يده ويقرأ في كفه, 
ويقول إن كل شيء مرسوم على راحة يده. ونحن نمشي خلفه صامتين. 
جدتك تحملكء وأنا أحمل عامر» والحجر أمامنا. وأخيرًا وصلنا. مشينا 
الليل بطوله. ووصلنا عند الفجر. وعلى مشارف القرية أمرنا بانتظاره تحت 
شجرة زيتون. 

هناء بدأ الحجر يمشي بطريقة مختلفةء انحنى كأنّه يستعدّ للقتالء 
وصار يقفزء قبل أن يغيب عن أنظارنا. 

جدتك صارت كالغائبة عن الوعي. أرادت اللحاق به لكنه نهرها بيده, 
ثم وضع إصبعه على شفتيه طاليًا منا السكوت. واختفى. 

ونحن» كيف يعني؟ ماذا نفعل؟ كيف أنتظر ومعي هذه العجوز شبه 
المشلولة. فجأة أصيبت جدتك بما يشبه الشللء كل الطريق كانت 
كالحصان. ولكن عند مشارف القرية انحلّت ركبتاها. وجلست تتصبّب 
عرقًا. كانت تحملك بين ذراعيهاء وقطرات عرقها تتساقط عليك. ثم بداتٍ 
تبكين» أخذتك منها وأعطيتك ثديي. لاء لم تكوني ترضعينء كنت في الثانية 
من عمرك» وكنت قد فطمتك منذ أكثر من سنة, لكن لا اعرف لماذاء أخذتك 
من ذراعيهاء ونشفتك من ماء عرق المرأة العجوزء وأعطيتك ثديي» فسكت 
ودخلت في نوم عميق. 

وعاد الحجر. 

كانت الشمس قد بدأت تميل إلى المغيب» وكانت جدتك تجلس وحيدة 
تحت زيتونة منعزلة. رأت ابنهاء فحاولت النهوض كي تأتي إلى شجرتناء 
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فلم تستطع. فصارت تدبدب. ساعدناها على الجلوس» وكانت عيناها 
معلّقتين في شفتي ابنها. 

جلسنا حوله. شرب ماء وأكل بيضة مسلوقة دون خبز. وقال 
انتظروني. دخل غاية الزيتون واختفى. 

عاد في صباح اليوم التالي وقال إِنّه ذاهب إلى كفرياسيف. 

وفهمنا كل شيء. 

أحنت العجوز راسها ويدأت تتنهنه بالبكاء. وأنا حاولت أن أساله. 
سالته عن بيت أبي» قلت لا بأس» إذا كان بيتنا مهدمًا نذهب ونسكن في 
بيت أبي. اسمعي يا امرأةء قال. أنا ذاهب» إلى كفرياسيف. وفهمت. قلت 
له إِنُهم هدموا كل البيوت اليس كذلك؟ فقال نعم. 

حين سمعت كلمة نعم سقطت أرضًا. لم اعد اری شيئًاء صار كل شيء 
أسود, والحجر يحاول إيقاظي. 

وأفهمني كل شيء. 

«البروة ماتت», قال. «أنتم ابقوا هناء وأنا سأذهب». 

لم ينتظر هبوط الظلام؛ قال إنه سيذهبء وذهب. يبدو أن رأسه كان 
يؤله؛ لأنّه كان يضع يديه على صدغيه ويشدً, وهو يأمرنا بان لا نتحرك من 
مكاننا. 

انتظرناه ثلاثة أيام بلياليها. كان برد نيسانء ولم نكن نحمل سوى 
حرامين صوفيينء كنا ننام أربعتنا تحته, وكانت العجوز ترتجف» وتحكي 
في نومها. لاء لم نجع. كنت أحمل خبرًا. وكانت جدتك تقطف الزعتر 
والبقول من الأرضء وكنا نأكل. 

وفي الليلة الثالثة اختفت العجوز. 

استيقظت من النوم» فلم أجدها معنا تحت الحرامين» بحثت عنهاء 
لكنّها كانت قد اختفت. 

وعندما عاد الحجرء قلت له إن أمّه اختفت. جاء الرجل ليبلغنا أنه دير 
كل شيء؛ وأنّه يجب أن نمضي ليلا إلى كفرياسيف. فالبروة دمّرتء وينوا 
فوقها مستوطنة أخيهود, وكفرياسيف هي الحل. 
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سال عن أمه. فقلت له إِنّني بحثت عنها في الحقل؛ حيث تقطف 
الزعترء فلم أجدها. 

«إنّها هناك» قال: «أنا أعرفهاء سأذهب وأجلبهاء أنت لا تتحركى من 
مكانك». 

كنت أريد أن اقول له أن لا يذهب لكي لم أجرؤ. هل يمكن أن نقول 
لإنسان أن يترك أمه! رجوته» فقط رجوته أن ينتظر الليل, لكنّه لم يرد. ذهب 
ولم يعد إلا مع بداية الغروب. قال إِنّه راهاء وإِنّها رفضت أن تعود معه. 
كانت تجلس وحدها فوق الحطام. 

قرية محطّمة, وامراة تجلس فوق دمار بيتهاء ورجل يحاول إقناعها 
بالذهاب معه, وهي لا ترد. يقول لها وهي صامتةء يطلب منها وهي لا 
مبالية. 

قال إِنّه أخبرها عن كفرياسيفء وإِنهِ ديّر بينّاء وإن الأمور ستسوى, 
لكئها رفضت. 

نام الليل معناء ثم نهض فجرًاء وأتى بها. وكانت كالسجينة. قالت لا. 
جلبها كائها مغلولة اليدين» وقال نمضي الآن إلى كفرياسيف. بدات 
أستعد؛ طويت الحرامين, وتفقّدت شجرة الزيتون الضخمة: التي كنا ننام 
بين جذوعهاء حين سمعت العجوز تقول لاء وتحملك وتمشي في اتجاه 
لبنان». 

قالت نهى إن جدتها أخبرتهم عن ثلاثة شبان اقتربوا منهاء وكيف 
رشقوها بالحجارة. قالت لهم أنا فلانة بنت فلانةء وهذا بيتي» فرشقوها 
بالحجارة. 

«قلت لهم إنُني سابقى». 

«قلت هذا بيتيء لماذا دمرتم بيتي»؟ 

«قلت لهم إِنْهم حمقى لأنّهم قطعوا الكثير من شجر الزيتون». 

«قلت لهم هذا زيتون روماني» هل يجرو أحد على قطع زيتون المسيح, 
هذا زيتون الأبونا جبران». 

«قلت وقلت وقلت». 
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قالت إن لا مانع لديهاء «اخذتم الارض خذوهاء أخذتم الحقول 
والزيتون وکل شيء. لكنّي اريد أن اسكن هناء انصب خيمة وأسكن. هنا 
افضل شن المشتمء الهواء هذا : نقي» خذوا كل شيء, واتركوا لي الهواء». 
ابتعد الشبان الثلاثة عنها, ويدأوا يرشقونها بالحجارة. 


«خافوا». قالت. 
وبدات الحجارة تنهال عليهاء فتكومت حول نفسهاء وصارت كتلة من 
الجروح. 


قالت إِنّهِم تكلّموا معها باللُغة العربية, كانوا يتكلمون مث المختار 
اليمني الذي التقت به عام ١٤۱۹ء‏ عندما دخلت خطأ كوبانية اليهود قرب 
مدينة طبريا. 

«اقتريوا مني في البدايةء وكانوا لطفاءء. ولم يكن لديهم أية نوايا 
عدوانية. وعندما قلت لهم إِنّني فلانة ابنة فلانة. تراجعوا إلى الخلف. ٠‏ ومع 
كل كلم a‏ تراجعوا خطوة. ثم فجأة انحنوا دفعة واحدة, انحنوا كأئهم 
تلگوا اشارة بذلك, ويدأت الحجارة تنهال». 

جلست العجوز تحت شجرة الزيتون» وذهبت أمي إلى حيث وضعت 
أشياءها. لتعود بخرقة ومطرة ماء, تنظف بها جروح المرأة العجوز. بينما 
الحجر يروي لهم عن كفرياسيف, والبيت الذي دبّره ابن سعد والعمل في 
نعيش في كفرياسيف ثم نرىء قال إن العودة إلى لبنان أخطر من الذهاب 
إلى كفرياسيف قال وقال وقال. وكانت امراة تجلس على الأرض وتنظر 
ا O TOE NE‏ ير 0 
في الثانية من عمرهاء ومشت في اتّجاه لبنان. 

قالت الأم إنّها لحقت بحماتهاء «امسكت بيد شقيقكء ويدأنا نركض 

ما رأيك يا سيدي بحكاية نهى؟ 

طبعًاء نهى لم تصف جدتها بأنها كانت تشبه شجرة مكسورة 
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الأغصان, هذه اضفتها أنا الآن كي أحاول أن أصف لك شكل العجوز 
ووضعها النفسي وجراحها النازفة. نهى لم تكن مشغولة بهذه الحكاية, 
روتها لي عرضاء وهي تشرح موقفها. فهي لا تؤمن بامكانية عودتنا إلى 
فلسطينء «وإذا عدنا فلن نجد فلسطين, بل سنجد بلدا آخر. لماذا نقاتل 
ونموت؟ نقاتل من أجل شيء فنجد أنفسنا في شيء آخر؟ الأفضل أن 
نتزوّج ونهاجر». 

بكت نهى كثيرًا حين ماتت جدتهاء ٠‏ ثم روت لي كيف نطق والدها بعد 
استشهاد ابنه في معركة الكرامة. قالت نهى إِنّه لم يكن يحكي معهم, لكنه 
لم يتوقف عن إنجاب الأطفال. 

«ألا تعتقد معي أن الرجل كان غريب الاطوار لا يحكي مع زوجته؛ ومع 
ذلك ينام معها كل ليلة». حاولت أن اسال نهى عن حكاية جدتهاء فقالت 
إنها لا تعرف ولا يهمها أن تعرف اكثر. كانت تحب المسلسلات المصرية, 
وتقول إِنّها يجب أن تخرج من البالوعة. كانت تسمّي المخيم بالوعة. أما 
والدهاء الذي التقيته عددًا لا يحصى من المرات في بيتهم؛ > فكان لطيفًا جداً 
معي رجل غريب, عيناه معلقتان في وجهه, ؛ يطقطق سبحته. ويتحدّث عن 
كل شيء. يعرف في الزراعة والطب والسياسة وتاريخ فلسطين. . حدثني 
كثيرًا عن أبي» > وقال اها كانت الفجيعة الأولى في المخيّم. 

آنا في الحقيقةء كنت اريد الزواج من نهى؛ ثم لا اعرف ماذا جرى. 
بدات اشعر معها بالاختناق, لم نعد نجد موضومًا للحديث. تخبرني عن 
مسلسلاتها وأسماء أبطالهاء وأنا أاشعر بسأم شديدء حتى الرغبة في تلك 
القبلة الجانبيّة التي تمس طرف الشفة السفلى؛ بدأت تتلاشى. 

لم اخبرك قصة نهى وجدتها قبل الآنء لأنّي كنت أعتقد عتقد أن هذه القصة 
لا تهمك. فأنت لم تكن تتحدّث عن الماضي إلا عرضًاء الماضي كان يمرّ في 
كلامك كأمثلة. وليس كحقائق معيشة. ثم تحولت إلى الرمز الوحيد في 
حكايات أهل المخيم؛ عن الذين استمروا في التسلل إلى هناك. انت تعرف 
انك لم تكن الرجل الوحيد الذي كان يذهب ويعود. الآلاف ذهبواء وربما 
بعضهم ما يزال يذهب حتى الآنء فأنا أعرف ثلاث حالات على الأقل عن 
رجال متزيّجين» قصصهم تشبه قصتك. يذهبون ويتركون نساءهم حبالى, 
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ويعودون إلى المخيم. والقصة التي سحرتني هي قصة حمد» لن اخبرك 
إيّاها الآنء فأنا تعبت وامراة البروة عصرت قلبي. 

عندما سمعت الحكاية أول مرة من نهى؛ لم اتأثر كنت غارقًا في حكاية 
الحجرء ولم انتبه إلى الجدة. والآنء اكتشفت يا سيديء ان تلك المرأة التي 
كانت تدعى خديجةء كانت مدهشة. يا ليتني تعرفت إليها اكثر, أنا لم أرها 
إلا مرة واحدة, حين كانت مريضة. واللّه, أنا أفضل جدة نهى على نهى. 
هل هذا معقول؟ امراة لم آرها إلا لدقائقء لكنّي اعتقد انها أكثر جمالاً من 
حفيدتها التي حاولت إغرائي بالزواج. 

نسيت أن اقول لك» إن نهى كانت بيضاء. اكثر بياضًا من كل النساء 
اللواتي رايتهن في حياتي. كان بياضها فاتحا يكاد يتش قو يتشقق من داخله. 
وكانت تعتقد أنّها جميلة لمجرّد كونها بيضاء . كانت قصيرة قليلاً. وممتلئة. 
وبياضها يغطّي كل شيء. 

كنت مقتنعًا بجمالهاء لا أنذ نفيء لكنَّي لم اكتشف الجمال إلا حين التقيت 
تشسقن: ل فالأسمر المائل إلى الاصفرار هو اللون, 
لأنّه يتموّج إلى ما لا نهاية. اما بياض نهى» فكان سد في روحي. لاء انا 
الآن اطهوج واقول أي شيء. ارجوك لا تصدّق حكاية البياض هذهء فأنا 
لست ضد البياضء لكنَّي توقفت فجأة عن حبّها. كل المشاعر تبّخرت 
وصرت لا أراها حين اراها. ولم أشعر بالشوق إليها إلا في الملعب البلديء 
حين وقفت مع مئات الفدائيين في انتظار السفن اليونانية التي حملتهم من 
بيروت إلى منافيهم الجديدة. هناك بحثت عنها ولم اجدها. هل تعرف معنى 
هذا الشعورء أن تسافر ولا تجد احدا في وداعك؟ بحثت عنها ولم أسافر. 
عدت إلى بيتيء لا لأئها لم تأتء ولا لأنني أريدهاء عدت لاني شعرت 
باللامعنى. كل شيء فقد معناهء فلم أستطع الرحيل مع الراحلين. فالسفر 
يحتاج إلى معنويّات: وأنا لحظتهاء بعد الحصار والخسارة: لم أعد قادرا 
على المعنويات» فعدت إلى منزلي» ولم ألتق نهى بعد ذلك ونسيتها . نسيت 
شكل تلك الفتاة التي احببتها. والآن. حين أحاول استعادتهاء ارا لح 
هلامي» كامرأة لا شكل لهاء أرى وجهها الأبيض» وأرى شفتيها تقتر 
من حافة البكاء. وأرى جدّتها خديجة. 
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اعتقد يا سيدي أنّني أحببت نهى؛ على صورة جدتها. 

تخيّل معي امراة البروة. 

امرأة تمشي وحدها بين ركام قريتهاء تبحث بين الحجارة عن بيتها . امرأة 
وحيدة تغطي راسها بمنديل أسود, وتتكوّم حول نفسهاء ٠‏ في ذلك الخلاء الذي 
يمتد حتى اللّه, وسط تلال الجليل ومنحدراته؛ داخل دائرة شمس حمراء. 
تزحف على الأرض» وتمضي ببطءء حاملة معها ظلال الاشياء كلها. 

لم ترّ المرأة سوى الظلال. جلست وحدهاء وأتواء وحكت هخ زيما لم 
تقل لهم الكلمات نفسها التي روتها لي حفيدتها. ريما قالت شيئًا آخر, 
وربما لم يفهموا لغتها. 

نهى قالت إِنّهِم يمنيُون, واليمني يفهم اللهجة الفلسطينيّة: أو يفهم 
الكثير من كلماتها . لكنٌ من المرجح انهم لم يقهموا شيئًا . حين تكلّمت 
اصيبوا بالرعب, لاهم | عتقدوا انفسهم امام جنية خرجت من الشجر, 
وبدأوا يرشقها بالحجارة. كانوا مجرّد مراهقين, لذلك اكتفوا بالحجارة 
ولم يقوموا باستدعاء حرس الحدود من الكيبوتس الذي بيني فوق البروة. 

ريماء لا أعرف. 

كل الربّمات ممكنة 

ولكن لماذا لم ترض بالذهاب إلى كفرياسيف؟ 

هل لأنها؟ 

الأرجح انها ند ندمت بعد ذلك لذلك لم ترو قصتها لأحد» عكس ام 

حسن, التي لم تتوقف عن أخبار الناس حكاية امراة وادي ابو جميل. 

امرأة البروة سكتت. 

وأنا الآنء أخبرك حكايتها كي ابرهن لك أنك لم تكن البطل الوحيدء ولا 
الشهيد - الحي الوحيد. 

اطمئن. سوف تموت في سلام» ولكن قبل أن تموت أريد ان اقول لك, 
إن موتك البطيء هذا خلخل حياتنا. هل كان يجب ان تسقط في هذا الموت 
كي تنفجر ذاكرتك وذاكرتي وذاكرة كل الناس؟ أنت مصاب بانفجار 
الدماغء وأنا مصاب بانفجار الذاكرة. 
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أنت تموت» وأنا أموت. 

لا واللّه. المساألة ليست شمس, ولا الدكتور أمجد» ولا هذه البيروت 
التي لم تعد تشبه بيروت. المسالة أني بقيت هناء وغدًا سوف يبدا عملي في 
المستشفى. لا تخفء لن اتركك, سأبقى هناء وأتابع عملي معك كالمعتاد, 
وروي لك الأخبار والحكايات. 

فگر في قليلاًء وسوف تكتشف أنّني لم أعد أحتمل. 

صحيع أن الناس لم تعد تبالي. لم يعد أحد يصدق أحداء فالذين 
اعتادوني كدكتور سيعتادون الممرض. ولكن أنا. كيف سأقبل هذه الأنا 
الجديدة التي تُفرض علي؟ 

غدًا سوف نرى. 

ولكن قبل الغدء وقبل المستشفىء أريدك أن تخبرني من هي امرأة 
شعب؟ 

أريد الحكاية منك» فلقد سمعتها عشرات المرات من اناس مختلفين, 
لكنّي لم أقتنع تنع. في مخيم عين الحلوةء تعرفت إلى محمد الخطيب, الذي 
ادعى أنّ أمه فاطمة هي امرأة شعب. ثم التقيت رجلاً من آل الفاعورء قال 
إن امه وتدعى سلمى» هي امرأة شعب. وهناك طبعًا اسطورة تلك المرأة 
التي تدعى ريم. والتي التصقت بها الحكاية. 

نعود إلى البداية. 

رجعت إلى عين الزيتونء لتجد القرية مهدمة. كنت في تلك الأثناء مع 
أبو إسعاف, في مهمة لنقل السلاح إلى الجليل من سوريا. لا أريد أن 
أستمع الآن إلى حكايات الذلٌ التي عشتموها بحئًا عن سلاح» وكيف كان 
العقيد صفوت يتخرين عليكم, ويقول إِنُكم لستم جيشاً نظاميّاً. وإِنّه ليس 
على استعداد لرمي السلاح القليل الذي يملكهء بين أيدي الفلاحين 
المعروفين بجبنهم ومكرهم. 

هكذا كان يحكي جنرال الهزيمة. كما سيصبح اسمه على السنة 
المقاتلين المنسحبين إلى لبنان» على إيقاع طبول الحرب الكاذبة التي أطلقها 
زعماء العرب. 
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عدت انت وأبى إسعاف, دون أن تجلبا شيئًاء تركت ابو إسعاف في 
شعبء وتابعت طريقك إلى عين الزيتون. واكتشفت أن قريتك سقطت دون 
أن تطلق رصاصة واحدة دفاعًا عنهاء واكتشفت أن صديقك وتوأمك حنا 
كميل موسى مات مصلوبًا على شجرة بلوط. 

وانتهى بكم الأمر في شعب, ولم تغادروها الا بعد سقوط الجليل بأكمله. 

أخبرني الآن عن المرأة. اعرف أن حكاية فلسطينكم صعبةء ويمكن أن 
نجد آلف طريقة لإخبارها. أما شعب, وتلك المرأة ورجال زبوياء فأريدها 
منك. 

غادرت عين الزيتون. وذهبت راكضًا إلى شعبء انت أخبرتني انك 
ركضت إلى هناك مع انك ذهبت في سيارة. المهم انك حصلت على بيت 
مستقل في شعب, لان المختار محمد علي الخطيبء أعطاكم البيت. وقال 
إنّه بناه من أجل ابنه علي» ويونس وعلي واحد. 

وصارت شعب قريتك الجديدة» وهناك شهدت المعجزة. 

لا أريد يد تاريخ القرية فأنا لا تهمني الطوشة التي جرت بين آل الفاعور 
وآل الخطيب, عام ١475‏ وكيف تطورت خلال ثورة ال ١‏ حين انتقم آل 
E E‏ بقتل مختار الحارة الشرقية رشيد الفاعور. 

كيف قمتم أنتم» أنت كنت فتى» ؛ ولكنّك جئت مع مقاتلي الثورة» وفرضتم 

ا التي تمت على البيدر» حيث ذبحوا أكثر من أربعين رأس غنم 
وجاء الناس من كل القرى المجاورةء يأكلون ويباركون. 

لا اريد الدخول في متاهات العائلات والحامولات, التي لا أفهم فيهاء 
أعرف أنّك كنت تضرب دائمًا مثل صلحة شعبء حين كنت تقود دورات 
تدريب المقاتلين. فبدل التنظير عن حرب الشعب, كما كنا نقعل نحن» كنت 
تخبر الحكايات وتضرب الأمثلة. ويدل الدعوة إلى تجاوز العائلية 
والعشائرية. كنت تشرح للمقاتلين كيف نجحتم خلال ثورة ال 71 في 
صهر العائلات المختلفة. وتضرب على ذلك مثل شعب. 

وكنت تحدّثهم عن القمر. 

قمرك كان غير قمر أمي المكتمل. قمرك لم يكتمل أبدًا؛ اعتقد نئي 
قرأت أمثولة القمر في كتاب صيني مترجم إلى العربية. لكنّ الأمثولة تخرج 
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من فمك أكثر جمالاً من كل الكتب. «فالقمر لا يكتمل إلا يومًا واحدًا في 
الشهر. أما في باقي الأيام, فهو إما يكبر أو يصغر. هكذا الحياة. 
الاستقرار هو الاستثناء. والتغير هو القاعدة». وكنت تطلب من الشباب 
متابعة حركة القمر في ليالي التدريب» كي يحصلوا على ثقافة سياسية 
عمليةء وليس على ثقافة الكتبء التي تدخل العين لتخرج من الأذن. 

والآن أخبرني عن شعب. 
في القرية؛ ويهذا ضمن قائد حامية شعب بقاءك إلى جانبه. 

لقد وجدت نفسك في حامية شعب العسكريّة. بعد أن فشلتم؛ نعم 
فشلتم» في تشكيل وحدة عسكرية متحرّكة كما كنتم تحلمون. فالتطورات 
العسكريّة تسارعت, والجيوش العربية التي دخلت فلسطين عام ١444‏ 
كانت تنهزم بسرعة قياسيّة امام الجيش الإسرائيلي الاكثر عددًا والأفضل 
تسليحًا! واللّه لا احد يصدق! ستمئة الف إسرائيلي» > حشدوا جيشا يفوق 
عدده عدد سبعة جيوش عربية مجتمعة! 
بدأتم دورات عسكريّة. شحدتم السلاح» وشاركتم في معارك البروة 
والزيب» لكن التساقط المتسارع لقرى الجليل ودساكره. جعل حركتكم 
مستحيلة, وحولكم حامية صغيرةٌ لا تتجاوز المثتي مقاتل. تتمركز في قرية 
صفيرة تدعى شعب. ثم انتهى مصير عناصر الحامية إلى السجن في 
سورياء وتلاشت بطولاتهاء وسط سيل النازحين الذي اجتاح الحقول 
والغابات. 

كل حكايات النزوح تتجمّع الآن في عينيك المغمضتين على نقاط الدموع 
التي أقطرها فيهماء وبدل البطولة ارى الأحزان: وأسمع صوت جدتي 
يروي عن المراة التي خاطت الرغيف. استمع إلى حكاية المراة في حقول 
قرية بيت جنء وأرى جدتي كممظلة إيمائيةء تقوم بتصغيرعينيها كي 
تستطيع إدخال الخيط الوهمي في ثقب الإبرة الوهميّة. ثم تمسك رغيقًا 
وهمياً في يدهاء > تقسمه إلى قسمينء وتبدأ بخياطته. 

«خاطت المرأة الرغيف, والولد يبكي. اعطته الرغيف كاملاً» وطلبت منه 
السكوت. فمزقه إلى نصفين. وعاد إلى البكاء. عندها قتلت الأمَّ ابنها»! 
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أرى الهجرات في عينيك؛ واستمع إلى صوت جدتي الذي يتحول 
همهمة خافتةء مليئة بالأشباح. 

«وصلنا إلى بيت جن. ولم ندخل القرية الدرزيةء اننا كنّا خائفين». 

تحكي عن الخوف والدروزء وأنا أبتلع رغيف الخبز المحشو بالبطاطا 
المقلية» وأشعر بالبطاطا تلتصق في سقف حلقي. كاتني سأختنق 

لاء آنا لا أشكو البطاطاء فتلك كانت أكلتي لفقل كنت ادي البطاطا 
المقليّة» وما أزال أحبّهاء إِنّها أفضل بما لا يقاس من السليق الذي كانت 
تطبخه جدتي. كانت تخرج من المخيم لا أعرف إلى أينء وتعود محملة بكل 
أنواع الحشائش الخضراءء تفسلها بالماء. وتطبخهاء ونأكل. المذاق كيف 
اقول كان المذاق أخضرء وكان الطبخ يتلبّد في فمي. وجدتي تقول إن هذا 
هو الأكل الصحيء «نحن فلاحون, وهذا هو أكل الفلاحين»» وأنا أرجوها 
أن تقلي لي البطاطا. رائحة البطاطا تفتح الشهيّة. اما مع تلك الأعشاب 
المطبوخة, فلا رائحة ولا شهية؛ ت تشعر أنّك تمضغ أكلاً ممضوعًا. 

أنت لا تحب البطاطا المقلية. أعرف» تفضلها مشوية ومتبلة بزيت 
الزيتون. الآن صرت أحب زيت الزيتون. اما في ايام جدتي التي كانت 
تطبخ كل شيء بالزیت» فكنت أشعر به لزجّاء ولا أحبّه ولم اکن اجرؤ على 
التعبير أمامها. كيف تقول لامراة رأيك في الأشياءء وهي لا ترى. كانت 
تعيش هنا كأنّها هناك . هل تصدّق انها كانت ترفض استخدام الكهرياء 
لانها لم ترف الكهرباء في قريتهاء ولا تريد أن تتعوّد أشياء غير موجودة 
هناك, لأنّها سوف تعود! لو تعرف» كيف صار الجليل! لكنّها ماتت, قبل أن 
تعرف شيئًا. 

أنت لن تصدّق حكاية الرغيف» ولم تصدق حكاية أم حسن مع ناجي 
الذي التقطته ووضعته في اللكن. فأنت تعتقدء كما أحب أن اعتقد انا 
أيضًاء إِنّنا لم نقتل أولادنا ونَرْمِهِمٌُ تحت الشجر. تريد الأشياء واضحة 
وبسيطة. القاتل محدد والقتيل كذألك. وعلينا نحن صناعة العدالة. لكن لا 
يا سيدي» فالأشياء بكل أسفء لم تكن ببساطة هم ونحن؛ بل كانت شيئًا 
مختلفًا يصعب تحديده. 


أنا لست هنا كي أحدّد الأشياء أنا في مهمة, وسأفشل كالعادة, 
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وكالعادة لن اقتنع بفشلي, وسادعي النجاح» او اضع اللوم على الآخرين. 
يا عيني على هذه العادة. لو نقتل العادة . لو استطيع التخلّص من هذا 
الماضي الذي يخيّم كشبح ازرق في غرفتك. صحيع. لماذا ارى الأشياء 
زرقاء. وارى شمس تنظر الي بوجه أزرقء كأنها ستقتلني. 

لو استطيع» لذهبت إلى آهل شمس, وقلت لهم الحقيقة. وليفعلوا ما 
يشاؤون. انا بريء من دمهاء ومن حبّهاء ومن كل شيء لأنّني أهبل. لو لم 
اکن مخدومًا... لتغير كل شيء. 

قل ليء من في حكاية شمس ليس مخدوعًا؟ 

قتلته القحبة, قالت له زوّجتك نفسي وقتلته. 

كانت تحبهء وكان يحبهاء لكنّه مثلي. كان يشعر أن المراة تزحط من بين 
يديه. هل يمكن لرجل أن يتزوّج امرأة تزحط إلى جانبه من السرير؟ 

لماذا قتلته؟ 

هل يكفي أن يكون قد كذب عليهاء كي يُقتل؟ 

كلنا نكذبء يعني غير معقول. تخيّل لو كان الموت عقاب الكذب. لما بقي 
احد حيّاً على وجه الكرة الأرضية. 

بدات الآن اشك في كل شيء. لم اعد أصدق ان السالة قضية شرف 
مثلوم. شمس هي المراة الأولى في الأمة العرييّة التي قتلت رجلا لأنّه 
خانها وخدعها. 

هل قتلته؟ 

قالوا إِنْها قتلته علنًا وأمام الناس. كل الناس راوهاء ولكن هل يعني 
هذا شيئًا. وماذا لو كان كل الناس يكذبون؟ ماذا لو صدق الناس ما نقله 
الناس عن ناس آخرين؟ 

لاء هذا مستحيل. لو كان هذا معقولاً لتحولت حياتي كلها كذبة لا 
تطاق. لكنها كذبة على أية حال. شمس كذبت علي وكل الناس يكذبون 
علي الآنء وينقلون إليّ تهديدات بالقتل. وأنا اخاف كذبة. متى تَخَفْ كذبة. 
فهذا يعني أن حياتك كذبةء اليس كذلك؟ 
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أخاف واختبئ في المستشفى,» فتنهال علي الذكريات. ولا أعرف ماذا 
يجب أن أفعل بها. ما رايك في مشروع كتابة رواية؟ اعرف انك ستقول لي 
إِنْني لا اعرف كتابة الروايات. أوافقك وأضيف أن لا أحد يعرف أن يكتب» 
لان أي كلام سوف ينحل في الكتابة. ويتحول رمورًا وإشارات باردة. وفاقدة 
لكل حياة. الكتابة يا سيدي هي الالتباسء قل لي من يعرف أن يكتب 
التباسات الحياة؟ إِنْها حالة بين الموت والحياة. لا يجرؤ أحد على دخولها. 
وأنا أيضاء لن أجرئ على دخول هذه الحالةء فقط كي اقول ني ككل الاطباء 
فاضا ER‏ حل SE‏ أ لاي قال 

عتقد أنَّه يستطيع عبر تحوله كاتبًا إيجاد حل لأزمته. أنا لست مثله؛ أنا 

- ناجح» وسوف يشهد الجميع» كيف استطعت انتشالك من وادي الموت. 

انا متاگد من انها قتلتهء فأنا اعرفهاء وأعرف كيف يتلالا الموت في 
عينيهاء كنت اعتقد أن الحب يحول عينيها من رماديتين إلى خضراوين. ثم 
يعيدهما إلى الرمادي. لكنّه الموت. الأخضر ‏ الرمادي هو علامة الموت. 
وشمس كانت تحكي عن ال موت, لأنّها تعرفه. اما جدتي فلا. 

لم تجرؤ شاهينة على ان تقول إن الطفل مات. قالت إِنْهم مروا ببيت 
جن وخافوا . كانت الطائرات تحلّق فوق رؤوسهم, وجاء الليلء ويدات 
مسيرتهم إلى لبنان. 

قالت جدتي إنّها وجدت نفسها ضمن مجموعة من حوالى ثلاثين إنسانًا, 
هائمة في التلال بحئًا عن الحدود اللبنانية. لا تعلم جدتي كيف وجدت نفسها 
وسط نساء وكهول وأطفال من قرية الصفصاف. «مشينا أنا وبناتي وابني 
مع الناسء ولا اعرف كيف صرنا مع تلك المجموعة المرعوية. كنا خائفين 
ولكن ليس متلهم. كانوا يوشوشون حين يتكلّمون. وحين وصلنا إلى بيت جن 
رفضوا دخولهاء قال كبيرهم سوف يسرقونناء وآمر بمتابعة المسيرة. قلت له 
أن لا يخاف. فأسكتني» ومشينا. وحين وصلنا إلى لبنان» كنا قد فقدنا 
أصواتناء من كثرة ما أجبرنا الكهل على الكلام بصوت منخفض». 

ويبدى أن جدتي أصيبت في تلك الرحلة ببحة لازمتها إلى الأبد. نسيت 
أن أخبرك بان جدتي كانت مبحوحة. ٠‏ كأن صوتها كان يخرج من بئر عميقة 
في داخلهاء فيبدو عريضًا وملينًا بالحفر. 
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«وابتدا ذلك الطفل يبكي من الجوع. طفل في الشالثة أو الرابعة من 
عمرهء يبكي يصوت مرتفع قائلاً إِنّه جوعان» والناس ينظرون إلى أمه شزرًاء 
ويطلبون منها إسكاته. والمرأة محتارة في أمرها. حملته وصارت تهدهده 
لكن بكاءه لم يتوقف. وكان الكهلء لا استطيع أن أنسى ذلك الكهل». 

كانت جدتي تخيفني دائمًا بكهل الصفصاف. وتقول حين أرفض أن 
آكل من سليقهاء إِنّها ستطلب من كهل الصفصاف ان يأتي ليلا ويخنقني» 
فأخاف وأمضغ طعامي الممضوغ. 

قالت إنّها فهمت ذعرهم حين وصلوا إلى ترشيحا. هناك زال خوفهم 
وأكلوا ويكواء وروى الكهل عن الشراشف البيضاء. 

«استقبلناهم بالشراشف البيضاءء. خرجنا حاملين الشراشف علامة 
الاستسلام, لكنّهم بداوا بإطلاق النار فوق رؤوسناء ثم أمرونا بالتجمع في 
ساحة القرية. اختاروا ستين رجلاء ربطوا أيديهم بالحبالء وأوقفوهم صفا 
واحدًا. ستون رجلاً من مختلف الأعمار صاروا كحائط طويل يخترقه حبل 
واحد يمر بين الأيدي المربوطة إلى الخلف. ثم أطلقوا النار. كانت أصوات 
الرشاشات تصمٌ الآذان» الرجال يتساقطون, والناس المتجمّعون في 
الساحة يفرّون إلى الحقول. وكان موت». 

«بعد وصولنا إلى ترشيحاء صار رجلا آخر». قالت جدتي. «لكنّه في 
الطريق؛ في تلك الليالي الصامتة كان وحشًا. رجل طويل رفيع» محدودب 
الظهرء له شاريان كأئهما حًا بقلم راسه اشیب» وشارياه أسودان, 
ويأمرنا بعصبيّة, وكنا نلاحظ أعصاب يديه الصغيرتين المليئتين بالعروقء 
وهو بأمرنا بالسكوت». 

قالت جدتي إِنّها اعطت الأم الرغيف الوحيد الذي كانت تخبئه في 
عبّهاء قالت إِنَّها خافت من الكهل لأنه كان مصمّمًا على قتل الولد إذا 
استمرٌ في البكاء. وكانت المرأة تحاول إسكات ابنهاء تمسك به من يده, 
ترفعه إلى الأعلىء تحملهء تعيده إلى الأرضء وتتركه يمشي بين قدميها. 
والولد يبكي. أخذت المراة الرغيف المدوّر من جدتي وقسمته إلى نصفين, 
أعطت ابنها نصفه. وردّت النصف الثاني لجدتي. لكن الولد رفض» كان 
يريد رغيفًا كاملاً. وعاد إلى البكاء. اقترب الكهل منه» وأمسكه من صدره 
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ويدأ يهرّه. . هرعت جدتي وأعطت نصف رغيفها إلى الأم, التي أعطته 
لابنها. لكن الولد کان يريد رغيفا كاملاً. وليس نصفي رغيف. جمعت المرأة 
النصفين, واستلت إبرة وخيطًا من عيّهاء أدخلت الخيط في ثقب الإبرة. 
ويدآت تخيط الرغيف. 

قالت جدتي. إِنّها رات الأشياء وكأئها ملفوفة بالظلال. فالهلال النحيل 
الذي كان يتسلل من بين أغصان الشجرء حول الناس ظلالاً يرتطم بعضها 
ببعض. وأنا أستمع إلى الحكاية وأخاف من صوت جدتي المبحوح الذي 
يبتلع المشهد. ويجعله شبيها بحكايات الجن والعفاريت. 

خاطت المرأة الرغيف. وأعطته للولد» فسكت. أمسك برغيفه فركًاء قبل 
أن يكتشف انه ليس رغيفًا. فالمراة خاطت الرغيف بسرعة في الظلام؛ ولم 
تنتبه إلى ضرورة شد الخيطان. أمسك الولد رغيفه. فبدات الخيطان 
تستطيل» والفجوة تتسع بين نصفيه. ورجع إلى البكاء. رفع الرغيف كي 
يردّه إلى أمّه وبكى. 

هناء تقدّم الكهلء خطف الرغيف. ووضعه في فمه. ويدأ يلتهمه. ابتلع 

أكثر من نصف الرغيف مع الخيطان» وتقدم من المرأة. 

«اقتليه». همس صارحا . 

«ارميه في البئر»» قالت امراة من داخل الحشد المظلّل بالظلام. 

«هاتیه» أنا أدبّره» قال الكهل. 

تقدّم من الطفلء وازداد الصراخ. اخذت الأم حرامًا صوفيّاً لفت به 
ابنها وحملته. وضعت رأسه على كتفها اليمنى وصارت تشده إلى كتفها 
وهي تمشي, وصوت الطفل يختنق تحت الحرام. . ومشى الكهل خلفهماء 
قالت جدتي إن الكهل مشى خلف المرأة, وإِنّه كان يش راس الطفل إلى 
كتف أمه. 

«وفي ترشيحاء وضعت الأم ابنها على الأرض» وكشفت الحرام 
وصارت تبكي. كان الطفل أزرق أزرق. أما الكهل, فلقد تغيّر عند وصولنا 
إلى القرية الفلسطينية الأخيرة. ويدا يبحث عن ابنته. ويدأ يسأل الناس 
بلهفة عن امرأة سمينة قصيرةء ومعها خمسة أولاد». 

قالت جدتي إن آهل ترشيحا جلبوا لهم طعامًاء لكنْ الرجل رفض أن 
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ياكل. صار رجلاً آخر. اختفت الشرأيين من وجهه ويديه» وتهدل جسمه. 
وصار يبكي طالبًا الموت لنفسه. 

«والطفل»؟ سالتها. 

«أي طفل»؟ 

«طفل الرغيف». 

«لا أعرف». 

قالت لا تعرف مع انها تعرف أنّ الولد مات. 

امه قتلته. هل تسمع يا ابيء قتلته خوفًا من الكهل الذي كان خائفًا من 
اليهود. لم تحمل الأم طفلها على صدرهاء ولم تسند راسه إلى كتفها كما 
اخبرتني جدتيء بل لفته بالحرام وجلست فوقه حتى مات. 

هذا ما روته لي قريبتنا ام فوزي. قالت ام فوزي إِنْهم مشوا خمسة 
ایام بلا صوت؛ كي لا يسمعهم اليهودء وعندما بكى الولدء قتلته امه لآنّ 
الكهل هددها بقتلها وقتله. 

«ام فوزي تخرّف». قالت جدتي. 

وانت أيضًا سوف تقول إِنّني أخرّفء فأنت لا تريد سماع حكاية الولد, 
ولا حكاية أهل صالحة الذين أعدموا ملفوفين بشراشفهم. لف اليهود 
أكثر من سبعين رجلا بالشراشف البيضاء التي حملوها علامة 
استسلامهم؛ واطلقوا عليهم النار. فصارت الشراشف تنوفر دمًا. 

أنت لا تريد سماع أي شيء غير البطولة. وتعتقد نفسك «ابطل» 
الأبطال. اسمع إذن» حكاية بطل آخرء هو مزيج منك ومن أبيك؛ بطل لم 
يحارب. رجل من قرية اسمها ميعارء وهي قريبة من قريتك الجديدة» وكان 
اسمه ركان عبود. 

بعد سقوط ميعار» رفض الرجل مغادرة قريتهء ويقي مع زوجته بعد أن 
خرج جميع افراد عائلته. هذا ما اخبرتني به نادياء هل تعرف نادياء الم 
تلتق بهاء كانت مسؤولة اللجنة الشعبية في المخيم. قالت ناديا إن اليهود 
أخرجوا جدها مع اثنين من رجال القرية بعد ثلاثة أشهر على احتلالها. 
مات الرجلان في الطريقء قرب جنينء ولكن الرجل البالغ من العمر ثمانين 
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عاماء ذهب إلى حلب وأقام عند معارف له. ثم انضمٌ إلى أبي في مخيم 
بعلبك» «كان رجلاً لا يطاق» قالت نادياء كره بعلبك؛ وكره ثلجها وطقسها 
البارد» وكان يصرخ الهلا يريد أن يموت هنا فقرر ابي الانتقال إلى مخيم 
خا ابت مات بشكل مخت مان يخ ليلا. ولا فود إلى البيت إلا 

مع الفجر. ثم أبلغ ابي قراره» قال إِنّه قرر العودة إلى ميعار البحث عن 
زوجته. كان ذلك عام ۰/, وکنا ننتظر. فأبي لم يكن يفعل شيئًا سوى 
الاستماع إلى الراديو وضرب مواعيد العودة. في كل شهرء يقول إن 
موعدنا الشهر القادم. حاول ابي منعه. ورجاه الانتظار شهرًا إضافياً. لكن 
الرجل كان مما ذفن سرا واستاهز دلبلا وخمارًا ومكبى: 

وصل إلى بيته» تخيّلء. قرع باب بيته» ففتحت له امراة أخرى, فاعتقد 
المسكين انه جن, وبدا يركض ويتعئّرء وخرج من ميعار ولم يعد إليها. 
قضى ما تبقّى من حياته في الحقولء وعرفت جدتي التي كانت تعيش في 
قرية مجد الكروم» وبدات بحثها الطويل عنه. بحثت عنه اكثر من سنةء قبل 
أن تجده. وحين وجدته كان المسكين قد فقد بصره كَلَيًاء فأخذته إلى مجد 
الكروم. حيث مات». 

استفاضت ناديا في الكلام على ميتة جدهاء روت كيف عاش أيّامه 
الأخذرة كلض لصن اعفى ومقعدة وم نلك كان علن زوجته أن هته عن 
عيون رجال الشرطة, . كي لا يطرد كغيره من اللتسللين. جاء كي يرى قريته 

فى ون ا ا رركن اناس علق ل 
الناس الذين صاروا أهل مجد الكروم. بكوا. انت تعلم ان القرى لم تعد 
هي القرىء بيوت مهجورة؛ وبيوت يسكنها لاجئون من قرى اخرىء واختلط 
الناس. الناس في مجد الكروم لم يكونوا يعرفون هذا الكهل الأعمى, كانوا 
يعرفون أن فتحية عبود, ؛ تخبئ في بيتها لبنان. أسموه لبنان لأنّه جاء 
متسلّلاً من لبنان. وعندما مات السرء خرجت القرية كنّها وبکت الرجل 
الأعمى. لم يختم شيخوخته بالذكريات» لم يمت في بيته محوطًا بأولاده 
وأحفاده, ولم يمت كما يموت كل الناس داخل تفاهة الذكريات. 
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عاد ومات في سر تلك البلادء التي كانت تعيش في سر الحكم 
العسكري ومنع التجّل ودعسات المتسالين. 

«هذا الكهل الأعمىء لا يشبهني», سوف تقولء «أنا لم اعد كي أنهي 
حياتي في الذكريات. عدت كي ابدأ, كي لا آنسی الطريق؛ كي أحب 
أمرأتي». ٍ 

كلامك حلو يا سيديء وكله مضبوط ولن أدخل معك نقاشا حول 
بدايات العمل الفدائي, التي تزامنت مع رحلاتك المتواصلة إلى دير الأسد, 
وإنجابك المتتابع لأولادك. 

أخبرني؛ كيف سقطت شعب. 

طيّب, أخبرني كيف لم تسقط. 

أرجوك» بلا بطولات» طرحت عليك السؤال: كي اعرف من هي امرأة 
نهيلة, آم من؟ 

من هي تلك المرأة التي وقفت بعد ستة أيام من سقوط القرية» وقالت 
إِنّها ستعود» حاول الرجال منعهاء ولكنّها مشت ولحقتم بها. 

هل اختلط الأمر على الناس» ومزجوا بين المراة التي حملت على 
رأسها تنكة العرقء وبين المرأة التي قادتهم إلى تحرير قريتهم؟ 

ولاذا لم تخبرني عن تهريبة العرق؟ الأنّه عيب؟ ما العيب في تهريب 
العرق من لبنان إلى فلسطين؟ الانك لا تريد أن تعترف أن العرق اللبناني 
الذي يصنع في مدينة زحلةء هو أفخر عرق في العالم ؟ آم تخجل من كون 
المهربين استغلوا ثورة ال ٠١‏ وصاروا ثوَارًا على طريقتهم. 

تنتمي ريم إلى عائلة سعدء التي اشتهرت بالتهريب, ولقد تفتقت عبقرية 
شيخ المهريين حسن سعد عن مشروع تهريب العرق على رؤوس النساء. 
كان يضع تنكات العرق على رؤوس النساء» فيبدون وكأنهنٌ يحملن الماء. 

ومشت القافلة. قطعت الحدود اللبنانية. ووصلت إلى مشارف ترشيحاء 
كانت القافلة تتالّف من ثماني نساء. بلباسهنٌ الفلاحي الطويل؛ ومعهنٌ 
ثلاثة رجال مسلحينء للحمايةء وعلى رأسهم حسن سعد. 
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قافلة تضم ثماني نساء يتهادين كأنْهنٌ قادمات من العين. ومسلحان 
في الخلف, بينما يسبقهن حسن بحوالى ثلاثمئة مترء من أجل, 
استكشاف الطريق. 

فجأة عاد حسن» بعد ان شاهد كمينًا إنكليزيًا على الطريق الترابي 
الذي يصل ترشيحا بالكابري. عاد وامر النساء ء بالانتشار في الحقل؟ 
وبدات النسوة يركضن. كلهن ركضن ما عدا ريم. يبدو ان الخوف شلّها, 
فمنعها من الحركة. حسن يصرخ وريم جامدة في مكانها. سحب حسن 
مسدسه وأطلق على التنكةء وبدات ريم تركض والعرق يتساقط على وجهها 
وثيابها .ثم سقطت ارضما. يندؤ:انّها ابتلعت كمية كديرة من الغرق المثلث: 
أو ريما الرائحة. ترنحت الفتاة وسقطت ارضًا. حاول حسن إيقافها فلم 
يستطع» فتركها واختفى في الحقل المجاور. اقتربت الدورية على صوت 
طلقة المسدس» وراوا الفتاة غارقة ذ في ارق د استجوابهاء فتشوا 
فوقهاء مد بحي ا و 9 الرصاص. اک 
الجندي يقترب من ريم فأطلق النار واشتعلت المعركة. 

عفدي فال إن حسن قتل ثلاثة من افراد الدورية» وأخذ ريم وفرٌ بها 
إلى شعب. ويعضهم قال إن حسن اطلق في الهواء, فلم يُصَبْ احدء كل ما 
في الأمر, أن الجنود الإنكليز تراجعوا كي د ينتشروا لاعتقادهم بأنّهم 
سقطوا في مكين مدير نيه التوانء وهى ما سمح لريم بالهرب والوصول 
إلى حسنء رغم تعدّرها بثويها الطويل المبلول. 

وتحوّل حسن بطلاً. وعومل حين وصل إلى القرية بوصفه احد الثوار. 
حتى ريم صدقت البطولةء وأحبّت حسن. وطال الحب أكثر من خمس 
سنوات» والد ريم يرفض تزدیع ابنته لابن عمها 50 ودنع ترفض 
بكسر كل التقاليد ' وقالت ان الجميع في مضافة مختار الحارة الغربية 
شاكر الخطيب» إا تحب حسن. ولن تكون لغيره. وكادت حكاية الثارات 
تتكرّر, لولا تدخل ابو إسعافء الذي ادعّى امام الجميع ان حسن صار 
واحدا من المجافدين, وأنّه يكفل تويته. 
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وتزوّجت ريم بطلها حسن. 

ريم تنكة العرق تحوڳت ريم البطلة. يا سبحان اللّه. أغلب الناس 
ينسبون إليها قرار العودة إلى شعب. 

لكن الحقيقة. 

أرجوك قل لي, أليست نهيلة امراة شعب؟ 

نهيلة وقفت, كانت كمن فقد صبره»ء امرأة محوطة برجل أعمى وزوجته, 
وتحمل ابنها الرضيع على زندها. قريتها الأولى هدمت» وقريتها الثانية 
محتلة. 


وقفت نهيلة» ولحقت بها ريم. 

ولكن لماذا قال الناس إِنّها ريم؟ 

ألآنْ تلك المرأة التي حملت تنكة العرق, وترنحت تحت طلقة الرجل 
الذي أحبته. فقدت كل شيء لحظة دخول القرية؟ 

حسن زوجها. كان أول من لحق بهاء وكان الشهيد الأول. 

كانت ريم في المقدمة إلى جانب نهيلةء وحسن خلفهما. كان الأول في 
الهجوم؛ والأول في الموت. في ذلك اليوم من شهر تموز ۸٤۱۹ء‏ انتهت ريم. 
فبعد تحرير القرية وموت زوجهاء ذهبت مع أولادها الثلاثة إلى دير الأسد. 
ومن هناك نزحت إلى سوريا وانقطعت أخبارها. عاشت في مخيّم اليرموك 
قرب دمشق» وخرجت من دائرة اهتماماتكم. 

السؤال الذي يحيّرني. هو لماذا نسي الناس كل الحكايات, وتذكروا 
ريم لحظة قرار دخول القرية. 

نسوا حسن الشهيد المهرب, ونسوا نهيلة التي قادت المسيرةء ونسوك 
أنت أيضا. في معركة شعب لا يرد ذكرك أبدًا. لم يخبرني أحد عنك» كلهم 
قالوا إِنْك كنت هناك لكنك لم تكن الموضوع. الموضوع كان والدك الشيخ 
الأعمى الذي رفض المغادرة مع المدنيّين. بعد تحريرها. قال إِنه لا يستطيع 
لاه مضطر من أجل الجامع. رجوته كي يخرج فرفض. رجوته ورجوت 
أمك ورجوت نهيلة. فالقرار الذي اتخذتموه كان واضحًا. لا يبقى في شعب 
إلا عناصر الميليشياء أما السكان فياخذون أغراضهم ويخرجون» لأنّ 
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القرية ما عادت صالحة للسكن فهي تحت الرماية الدائمة من اليهود 
المتمركزين في ميعار. 

لكن والدك رفضء ثم رفض مرة ثانية حين قررتم الانسحاب إلى لبنان. 

نعود إلى شعب. 

سوف أحاول جمع الشذرات التي سمعتها منك ومن آخرين. . وحص 
أخطئ صلّح ليء ولن أبدا من الأول فأنا لست مثلك, ولا استطيع أن اقول 
تعن الأول 

سادا يعن سقوط البروة: ويحكانة مضطفن الظيان: 

فيعد أن حشدتم كل ما تملكونه من رجال وعتاد» حررتم البروة, 
وغنمتم الأسلحة والعتاد والحاصدات. ثم جاء مهدي قائد وحدة جيش 
الإنقان, طوقكم وصرخ «كل شيء في الأرض». أراد مصادرة الأسلحة, 
والادعاء أنه بطل التحرير. 

وكنتم كالمذهولين. فمعركة البروة كانت أول معركة هجومية 
تخوضونها اول تتسيق النيراق: وتنظيم الإقجهاء: وبذلتم ا كبا 
في الحشد, وكنتم مرهقين بالنصر. إِنَّه النصر الأول الذي تذوّقتموه, 
ويأتي هذا الضابط الذي لم يطلق جنوده رصاصة واحدة ليصرخ «كل 
شيء في الأرض». 
الأخيرة التي حصلت على تلال الكابري بن المتطزعي اليمنيين , الجيان 
الإسرائيلي. 

قفز الطيّار وصرخ «نحن العرب وأنتم اليهود». وانبطح أرضًاء حاملاً 
اليهودي» خلال المعركة. 

هنا. تدخل الشاويش العراقي دندن, وقال «لا يجوز. العربي لا يقتل 
العربي». ووقف في الوسط ومنع مجزرة كبيرة» وسويت الأمور. وأخذوا 
نصف الأسلحة. 

جاء مهدي بعد ذلك وأقنعكم بمغادرة البروةء وتسليمها لجيش الإنقاذ. 

اقتنعت قتنعتم! تركتم البروة لكي يجري تسليمها بعد 5" ساعة لليهود دون 
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قتال. ويقف دندن ليقول «إن العربي لا يقتل العربي». يا عيني عليكم, قولوا 
إنكم وافقتم مع مهدي لأنكم كنتم عاجزين عن البقاء, فالتعب هدكم, 
والقرية محاصرة من كل الجهات» فتركتموها انتم؛ قبل أن يتركها جيش 
الإنقاذ. 

بعد سقوط البروةء لم يبق لكم غير شعب تتجمّعون فيها . 

فيوم ۲١‏ تموز ۸٤۱۹ء‏ بدا قصف شعب من ناحية البروةء ثم تقدّمت 
وحدة مشاة من ميعار واكتسحت القرية. كان القصف الاولي متقطعاء لكنّه 
كان دقيقًا. فبعد عشر دقائق على سقوط القذيفة الأولى في البيادر» سقطت 
القذيفة الثانية على منزلي علي موسى ورشيد الحاج حسن فدمرتهما. وبعد 
تدمير البيتينء بدا هروب القرويّين في كل اتّجاهء ودبّت الفوضى. ووسط 
الفوضىء وجد الجميع انفسهم خارج القريةء ولم يبق داخلها سوى 
مجموعة صغيرة من المقاتلين تمركزت في العبّاسيّة» شرق القرية. 

في ۲١‏ تموز سقطت شعب للمرة الأولى دون قتال! 

جيش الإنقاذ المتمركز في تل الليّات ومجد الكروم والرامة. لم 
يتدخل في المعركة. يبدو أن الجميع فوجئ بالهجوم الإسرائيلي. الحرب 
دائرة في كل مکان؛ وأنتم تفاجأون بها! 

انهارت القريةء قبل أن يطلق رجالها رصاصة واحدة وصار اليهود في 
داخلها. 

«عشنا تلك الأيام الستة في الحقول ورأينا شعب عن بعد. كانت كأئها 
سقطت في الوادي» فشعب المحوطة بالتلال من كل جانب. تحوكت واديًا 
للموت. فبعد احتلال البروة وميعار» صارت شعب تحت النارء ولم يعد من 
الممكن حمايتهاء إلا عبر عمل عسكري منسّق. حاول أبى إسعاف تنظيم 
المقاتلين. قسمهم إلى أريعة فصائلء وأوكل إلى كل فصيل مهمة حماية 
أحد حدود القريةء لكنّه لم يترك قوة مركزية متحركة تحسبًا لآية مفاجأة. 


عملياً. لم تحدث معركة. 
القصف والصراخ احدثا بلبلة هائلة بين الفلاحين والمقاظين, فانتهت 
المعركة قبل أن تبدأ». 
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وفي الحقولء اكتشف مقاتلو شعب أنهم عاجزون؛ محاولات 
الاستطلاع والتسلل لا تفيد. «وفي النتيجة» قال ابو إسعاف» «لا نستطيع 
الهجوم دون قصف مدفعي تمهيدي» ونحن لا نملك المدافع»» وأوكل إلى 
يونس مهمة الاتصال بجيش الإنقاذ؛ من أجل تأمين القصف المدفعي. 

ذهب يونس إلق تل الليّات؛ وخاض منفاوضسات مستحيلة مع مهدي 
وجاسم. كان كلما اقترح خطة ترفضء ويقال إِنْها ستوقع خسائر جسيمة 
في صفوف الفلاحين والمقاتلين. 

«اقترحت الهجوم من تل الليّات» فقالوا إِنْ مدفعيّة ميعار سوف 
تسحقنا. اقترحت الهجوم من الحقول الشرقيةء فقالوا إِنُهم سيكشفوننا 
ويبيدوننا قبل أن نصل» اقترحت أن تتحرك وحدة جيش الإنقاذ كي توحي 
بان الهجوم سؤف يتم من مواقعهاء بينما نهاجم نحن من الجهة الشرقية: 
7 إِنْهم لا يملكون قرارًا بالتحرك. كل خططي رفضت بوصفها فاشلةء 

قترحوا علي التروي والانتظار. قلت أنتم الجيش, اقترحواء ونحن 
4 . قالوا طبعًاء ولكنّنا ننتظر الأوامرء قلت إِنّنا لم نعد نطيق 
الانتظارء قالوا في الحرب» يجب إطاعة الأوامر. 
قلت» وقالوا... 

وانتهت مهمتي إلى الفشل» اا قل حيث كان الجميع في 
انتظاري. كل الناس كانوا يعتقدون أئني سأعود حاملاً قرار تحرير شعب 
في جيبي. . وعندما أخبرتهم اسودت وجوههم» ولم يعلّقوا على الموضوع, 
كأذني كنت أخبرهم عن قرية أخرى. 

ومّدّت مائدة الإفطار. جائعون وفقراء وصائمون . 

وحين أسألك عن إفطارهم» سوف تقول إِنّْك كنت تعبان ولم تكن جائعًا. 
وتروي أئك لم تكن تشعر بالجوع الحقيقي إلا معهاء وبعد أن تحتويها في 
مغارة باب الشمس. أما في إِيّامك العادية» فأنت لا تجوعء تأكل حين تؤلك 
أحشاؤك. لكن يومهاء حاولت أن تأكل من تلك المائدة الفارغة. لا شيء» 
بُقول وأعشاب. حتى الخبز لم يكن متوافرًا. 

ريما هذا هو السيب. 

لماذا لم تقل لي إن اليهود هاجموا شعب لحظة الغروب في شهر 
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اضطرابكم. ودفعكم إلى الحقول المجاورة. 

حين عاد يونسء وجد الناس يأكلون؛ كان جائعاء لكنّه لم يأكل. مد يده. 
وقبل أن تصل اللقمة إلى فمهرماها ارضاء وقال «نهجم وحدنا». وبدآ 
تفاش ساكب مكداخل: حول الخ العميكرية. ول تكن خط وده 
الأعمى أبو يوئس قال ملا أمل, ضاع كل شيء». ورآی الناس دموعا 
تتساقط من العينين المغمضتين, وانفض الجمع عن لا قرار. ونام الناس في 
تلك الليلة كالموتى» حتى المولجون بالحراسة ناموا فأمام اليأس والخوف 
والجوع, لا يبقى سوى باب النوم. 

وفي الصباحء أصيبت المرأتان بما يشبه الجنون. 

كانت المراتان تتناقشان في سبل جلب الماء من النبع» وفجاة ارتفع 
الصراخ؛ ورأى الناس نهيلة وريم تمشيان. 

قالت نهيلة إِنّها لم تعد تستطيع. 

وتيك اشنا لها وي انال انق اشا ف ول سينا 
عبد المعطي إيقاف النساء. لكنهنٌ كنّ كالسيل الذي يجرف كل شيء أمامه. 

«على مشارف القريةء بدا إطلاق النار. هجمنا دون خطةء كنا نركض 
ونطلق النار عشوائياً. لم تكن معركةء كانت طوشة عرب» ووجدنا أنفسنا 
في القرية بعد أن اخلاها اليهود. سقط لنا عدد من القتلى؛ اولهم كان 
كانت هجمة واحدة. عدنا إلى القرية في اقل من ساعةء بعد ذلك علمنا أن 
مجموعة دندن» وهي مجموعة من اليمنيين والعراقيين المتطوعين في جيش 
الإنقاذ. تمرّدت على قيادتهاء حين بدأ هجومناء وفتحت النار من مواقعها 
في تل الليّات: مما أوحى لليهود بوجود هجوم مسق فانسحبواء ثم جاء 
دتدن ورجالة: وقالوا إِنّهِمَ طردوا من الجيش: والتحقوا بنا 
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قال يونس, إِنّه حين التقى بأبو إسعاف, بعد المعركة بأكثر من عشرين 
سنة؛ فوجئ برواية قائد حامية شعب عن الهجوم. 

«أبى إسعاف أكثر من أخ, أنت تعرف» هناك شيء لا تمحوه الايام 
اسمه رفقة السلاح, يأتي رفيق سلاحك بعد غياب عشرين سنةء فتكتشف 
انه ما زال يحتفظ بمكانته في قلبك. جاء ابو إسعاف. وجلسناء وشرينا 
الشايء وعاد بنا الكلام إلى ايام ال 44. 

قال ابو إسعاف إن الإسرائيليّين رموا البودرة البيضاءء. في ساحة 
شعب. لحظة انسحابهم» وأشعلوا النار من أجل إخافتناء وإِنَّه حين رأى 
النار شعر أنه لم يعد يستطيع التراجع وارتمى فيهاء واكتشف انها مجرّد 
لهب. 

لكدْني اذكر الأمور بطريقة مختلفةء فالنار اشتعلت حين احتلوا القرية. 
وليس لحظة انسحابهم منها. لكن هذا لا يهم. 

وأبى إسعاف كان يعرف جيّدًا, ني المسؤول العسكريّ عن كل قطاع 
الجنوب اللبناني» ومع ذلك. ما يزال يتعامل معي بوصفه قائدي» يرفع يده 
وينتظر مني السكوت» كما في ال 48. 

سكتت كي لا اکسر خاطره» فأبى إسعاف مناضل حقيقي. وانا واللّه 
أضعه في عيوني» وحين اختلفنا على بودرة اللهب» وبدأ يزعل؛ كذبت عليهء 
قلت إن الحق معه. ورويت كيف لحقته انا أيضاء ورميت نفسي في اللهب. 
وتركته يروي ما يشاء أمام شقيقته وأحفادهاء كيف اشتعل بالنار. وكيف 
لحق به جميع المقاتلين. وهذا أخاف اليهود». 

«كنا مثل الجن»»ء قال ابو إسعاف. 

«مثل الجناني الذين يطلعون من قلب النارء وكانوا يتراجعون أمامنا 
ويهربون» تاركين أسلحتهم في أرض المعركة». 


سالتك عن امرأة شعب. فأخبرتني عن اللهب, ماشي الحال. والآن 
أريد تفسيرًا واضحاء لماذا وقفت وقلت إن شعب لم تسقط؟ 
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ولماذا أنتم هنا؟ 

الحقيقة قال يونس» «الحقيقة اننا بعد تحرير القريةء دفنًا الشهداء 
الأربعة. واجتمعنا في البيدرء وقررنا أن على النساء والاطفال والشيوخ 
مفادرة القرية» ولا يبقى سوى رجال الميليشيا. وافق الجميع؛ اخذوا 
مؤونتهم وغادروا في الصباح. كل النساء والشيوخ والأطفال غادروا ما 
عدا ابي امي ونهيلة. 

قال أبي إِنّه لن يغادر» بل سيبقى كي يرفع الصلاةء وقالت أمي إِنّها لا 
تتركه» وبقيت نهيلة معهم. ثم اكتشفنا أن العديد من الكهول بقوا سرًاً؛ او 
عادوا شرا 

هكذا صارت شعب مكانًا للمقاتلين. ومأوى للعجزة. حوالى مئتي 
مقاتل, وأكثر من مئة رجل وامراة من المسئين. 

انتظرنا ثلاثة أشهرء النساء يأتين ليلاً إلى القرية من أجل أخذ المؤونة. 
والأشياء الأخرى» ونحن نحرس. انتظرنا هجومهم» لكنّهم لم يهاجموا 
بشكل جدي. كانوا يشنُون هجمات محدودة. الهجوم الأول كان في ۲۷ 

تموزء أي بعد يوم واحد على تحرير القرية. وتوالت الهجمات خلال شهري 
آب وأيلول, لكنّها لم تكن هجمات اجتياح. كانوا يطلقون النارء دون أية 
محاولة للتقدم. كنا نتحرٌ رش بهم في الكثير من الأحيان» رغم نقص 
ذخائرنا. ثم انسحبنا. 

«انسحبتم هكذا بلا سبب»؟! 
«لاء انسحبنا لأنّ البقاء لم يعد ممكنًا. ففي ۲۹ تشرين الأول ۸٤۱۹ء‏ 
قصف اليهود ترشيحا بالطيران. ثم توسع قصف الطيران؛ ليشمل الجش 
الق وا حيشس الانقاذ انسحابه إلى لبنان. وجاء جاسم إلى شعب 
وقال يا جماعة باعوكم وياعوناء حامية شعب تنسحب قبل إقفال الحدود 
اللبنانية. وفهمنا أن كل شيء قد سقط. 

يومها اتّخذ ابو إسعاف القرارء وقال نتسحب, الجميع يتسحب, نبقى 
وحدناء هذا لا يجوز قال ننهزم ثم نعود. 

قلت له إِنْنا إذا انهزمنا فلن نعود. 
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قال» ماذا تقترح؟ 

قلت, لا شيء. 

قال» ننسحب ثم نعود. 

وانسحبنا. كل المقاتلين انسحبوا بأسلحتهم. 

لكنْ الكهول رفضوا الانسحاب. 

قال حسين فاعور, > الذي سيموت بعد ذلك في وحل زبّوياء خذوا 
سلاحكم واذهبواء نحن سنبقى في قریتناء ٠‏ لن يستطيعوا أن يقعلوا بنا 
شيئاً. نحن اختياريّة, ولن يستفيدوا من قتلنا. 

لكثهم قتلوهم. 

أخبرتني نهيلة عن مذيحة الكهول في القرية, وكيف دخل 000 
گام طائور عشكرى: خی الا قوی درويش, المقعد» ا 
بيته, الحق على زوجته. الزوجة قالت الضايط الاسعرائيتي انها تركت 
زوجها في البيت لأنّه مقعد, أخبرته عن زوجهاء > لأنها خافت أن يقوموا 
بنسف البيوت, كما فعلوا في البروة. أمرها الضابط بجلبه» قالت اها لا 
تستطيع حمله وحدهاء تطوّع رجل لمساعدتهاء لكن الضابط شهر بندقيته 
في وجهه وقال لا. تذهب وحدها. وعادت وهي تجرجر زوجها على الأرض, 
كانت تبكي وتجره. المراة تجرٌ رجلها > والضابط يبتسم مزهوًاً بنقسهء رأينا 
أسنانه البيضاء كانت أسنانه بيضاء بشكل غريب» وحين أوصلت المرأة 
زوجها أمام الضابط شخر الحاج موسى درويش بصوت مرتفع؛ تدقق 
الماء الأسود من فمه؛ ومات. 

الضابط لم ير كأنّه لم ير موت الرجل. فيدأ بذ ينتقي الرجال بإصبعه. .من 
تقع عليه الإصبع. عليه الذهاب إلى الجهة الثانية. امتقى حوالى عشرين 
شيحًا. ثم رفع إصبعه نحو أبو يونس الأعمى. لم ير الرجل الأصبع» فشهر 
الضابط مسدسه. صرخت أم يونسء لاء وتقدمت نحو زوجها وقادته إلى 
حيث الباقونء وعادت إلى مكانها ثم جاءت شاحنة؛ أمرهم الضابط 
بالرکوب» ركضت امي» وامسکت بيد ابي وقالت اله ضرير. 

ارجعي يا امرأةء صرخ الضابط. 
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ركضت نهيلة حاملة طفلها على زندهاء وأمسكت بيد الشيخ الأعمى. 

ارجعوا كلكم. صرخ الضايط. 

لم يرجعواء سحبوا ابي وعادوا إلى البركة. حيث التجمع الرئيسي 
وانطلقت الشاحنة, وبدأ إطلاق النار فوق رؤوس الناس» الذين تفرقوا في 
الحقول» بحثا عن قرى جديدةء أو عن الحدود اللبنانية. 

«حكاية زبّوبا يا ابني» هي التجسيد الحقيقي لمأساتنا» قال يونس. 

انقطعت أخبار الرجال العشرين الذين أركبتهم إصبع الضابط 
الإسرائيلي في الشاحنة: إلى حين ظهور مروان الفاعور في الأردن. 
ومروان الفاعور هو الرجل الوحيد الذي نجا من مذبحة الوحل» كما 
سنسميها قي ما بعد. ١‏ 

روى مروان الفاعور عن المطر. 

«كان مطر كثيفء والشاحنة تسير تحت المطر. وصلنا إلى زبويا قرب 
جنين؛ وعند الحدود الأردنيةء أنزلونا من الشاحنة؛ وامرونا بالعبور إلى 
الجانب العربيء وبدا إطلاق النار فوق رؤويسنا». 

كانت مسيرة المطر والموت والوحل. 

الوحل يفطي الأرض» والمطر كالحبال. برد وظلام وخوف. عشرون 
رجاد تشن رفون بترن بحيال المطر لد اة من العا قىن 
يحاولون النهوضء يلتصقون بالوحل. 

عشرون رجلاً يتعلُقون بحبال المطرء نشيج وسعال؛ ومحاولات مشي 
وانزلاق والتصاق بالوحل. 

ضار الوحل مثل الط 

التصقوا بالارض؛ سقطوا وابتلعهم صمغ لوحل, 

وندات خيوظ الماء الهابط من السماء: تضيح وخلاً: 

ويدا الموت. 

هكذا مات رجال شعب في مذبحة الوحلء التي جرت في احد ايام 
تشرين الثاني ۱۹٤۸‏ . 

تجمعت حامية شعب وانسحبت بانتظام في اتجاه الحدود اللبنانية. 
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غير أنْ الفصيل الذي كان يقوده دندنء تركهم والتحق بالمجموعة اليمنيّة 
المتمركزة على تلال الكابري» حيث جرت المعركة الأاخيرةء ومات اليمنيُون 
والعراقيّون جميعًا. هناك مات دندن وعبد اللّه. والموصللي. 

تجمّعت حامية شعب في بيت ياحون وعين إبل» ويدات تقوم بعمليات 
إغارة انطلاقًا من جسر المنصورة. 

قامت وحدة من الجيش بتطويقهم وتجريدهم من أسلحتهم؛ وأمرتهم 
بالالتحاق بفوج أجنادين؛ قرب دمشقء وهناك أدخلوا السجن. 

ومن السجنء جاء يونس إلى مخيم عين الحلوة. وقف وصرخ بين 
الخيام: «نحن لسنا لاجئين». والبقية تعرفها يا سيدي. 

هل أخبرك البقية؟ لماذا أخبرك وأنت تعرف كل شيء؟ 

لكنّك لا تعرف ماذا جرى لعبد المعطي. 

عبد المعطي توفي امس هنا في المستشفىء وصل على الرمق الأخير, 
وكان مصابًا بذبحة قلبيّة. حاولنا معالجته؛ لكنّه مات. 

ماذا نستطيع أن نفعل لرجل في السبعين قرر أن يموت؟ نتركه يذهب. 
فهذا أفضل له ولنا. حاولنا إنقاذه» ولكن لا حول ولا قوة إلا باللّه العلي 
العظيم. 

عندما جلبوه. كان يتنقس بصعوبةء يفتح فمه كأنٌ الهواء لا يكفيهء أو 
كأن روحه تسعى إلى مغادرة جسده ولا تستطيع. 

قلت علقة جديدة, فرجال شعب يرفضون الموت. ثم تذكّرت انك لست 
من شعب, فالرجل إذن ليس مثلك» ولن يكرّر فعلتك. كما أنه ليس قريبك. 
كما بدا لي» بسبب الشبه الظاهر بينكما. ثم اكتشفت أنه لا يشبهككء فانتم 
الكهول تصبحون كالأطفالء تشبهون بعضكم بعضا للوهلة الأولىء وعلينا 
أن ننظر إليكم جيّدًاء كي نكتشف ان الشبه ليس موجود! إلا في رؤوسنا. 

مات عبد المعطي» وأخذ قصته معه. 

هل تعرف أنه أهلكنا بإنجازه الكبير خلال الحصار الطويل لمخيم 
شاتيلا. وكنت انت السبب. لأنّك, لا اعرف لماذا كنت تتلذِّن بحكاية القنبلة 
النووية التي صنعها مع الصحافية اللبنانية. كي يفك الحصار عن المخيم. 


الخفا 
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انا لم أبق ف في المخيم كل فترة الحصارء فقد كفت بمهمة الخروج من 
أجل المضادات 0 التي كنا في أمسّ الحاجة إليهاء وحين حاولت 
العودة كانت الطرقات إلى المخيم قد ا نهائياً . يومها التقيت شمسء 
في مكتبنا في مخيم مار الياس» وتولّت هي المهمة. قالت إِنْها تستطيع عبر 
شبكتها الخاصة إيصال الأغراض» أخذت الأدوية واختفت» ثم علمت انها 
دخلت المخيم, وبقيت فيه حوالى شهرين: ثم غادرته بعد خلاف مع قائده 
العسكري علي أبى طوق. بعد خروجها بدأ الحب. كانت تأد تي إلى مخيم 
مار الياس» تجلس معنا بثيابها العسكرية. وترسم الخرائط: وتتحددث عن 
خططها المستحيلة لفك الحصار عن شاتيلا. يومها بدا اشتعاليء لم 
اعترف لهاء أو أبادر» كنت فقط انتظر. وكانت تأتي» فيض ربني ذلك 
الاشتعال الذي ينبثق من أعماق القفص الصدريء ويقطع النفس. يبدو 
آئھا انتبهت» فتصرّفت كأنها انتبهت. يومها اعتقدت أنّها تريد الإيحاء لي 
بعدم اهتمامها . لكي اكتشفت في ما بعد. أن هذا النوع الجانبي من 
اهتمامها > هو طريقتها. كانت تأخذني جانبيّاً كان الرغبة تعشّش في طرف 

حبي لشمس بدأ مع المضادات الحيويةء في مخيم مار الياسء انا لم 
أهرب خلال الحصارء كما أشاعواء كنت في مهمة. وعلى كل حالء حين 
عدت, لم ينظر إليّ أحد باعتباري خائنًا. كان المخيّم قد تلاشى» ولم يعد 
فيه أحد من مقاتلي مرحلة المصار. حتى شمس رفضت الإقامة في 
شاتيلاء والتحقت بمقاتلي عين الحلوة. وتمركزت في إحدى قرى شرقي 
صيدا. 

عدت إلى المخيم, . لا لاني خفت من المشاركة في القتال في مغدوشة, 
بل لاني فقدت الرغبة في الحرب. فالحرب رغبةء كما كنت تقول قلت إِنّ 
الحرب كانت تشتعل في داخلك. وكنت عاجرًا عن انتظار استكمال 
الاستعدادات العسكريةء فانضمّمُت إلى حركة فتح. وقاتلت كما يحلو لك. 

يومها, ٠‏ لم يعد يحلو لي القتال: ماذا افعل في شرعي صنيدا؟ كم اذا 
الاستمرار في حرب لبنان التي لم تعد حربًا. لن أقولء كما تقول أنت» إِنْها 
لم تكن حريًا منذ بدایتهاء بل هي فخ نصبناه بأيدينا وسقطنا فيه أنا لا 
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اوافقك الراي» فنحن ذهبنا إلى الحرب الأهلية في لبنانء لانٌ كل شيء كان 
مسدودًا في وجوهناء ولأنّه يجب علينا قلب العالم فوق رؤوس أسياده. 
هكذا كنت أؤمن عام ©151. أما بعد سقوط شاتيلا عام ۱۹۸۷ء وتحولنا 
مجموعات تقاتل حول مدينة صيداء فلم أعد مقتنعا. 

عبد المعطي كان مختلفا 

رغبته في الحرب لم تمت. 

خلال الحصارء حين كان المخيّم مطوقًا من كل الجهات من رجال 
E‏ أمل؛ وكان الناس على وشك التلاشي؛ كان عبد المعطي يحمل 

قيّته التشيكية ويكمن في المواقع المتقدمة. وكان المقاتلون الشباب 
فقون على سيط ته له كا ا السنوات لم تمر على 
جسمه الممتلئ وشاربيه الأبيضينء ورأسه الأصلع. وكانت طلقات بندقيته 
ننا فحت يفوص عبد العظي مهدا دعتي اننا ما رال قادزين على 
المقاومة. 

قال عبد المعطي إِنّه يقاتل كي لا يشمسوه من جديد. 

قبل التشميسة وحكاياتهاء هل تذكر ماذا فعل عبد المعطي خلال 
الحصار؟ 

عتمم متكاسيزيق زب جاتفيه وحالتكم انرا ير لها فر عبد 
المعطي تفجير قنبلته السرَّيّة. اخذ التلفونء واتصل بمكتب وكالة الصحافة 
الفرنسيّة في بيروت, وتكلّم مع امرأة سالها عن اسمها عدة مرات» قبل أن 
يعطيها الخبر. قال إِنّهِ يريد التاكد من شخصيتها. فقالت إن اسمها جميلة 
إبراهيم: وإِنّها لبنانية ومن مدينة زحلة. 

نتم تستمعون إليه مذهولين. اخترع حكاية عن اجتماع عقدته فاعليات 
المخيم, لمناقشة الوضع الخطير الذي وصلت إليه الأمورء قال إِنّ فاعليات 
المخيم قررت الطلب من احد المراجع الدينية فتوى باكل لحم البشر. «نحن 
نموت جوعاء أكلنا القطط والكلاب» ولم يعد يوجد شيء يؤكلء والميليشيا 
التي تحاصرنا لا ترحم» فماذا نفعل؟ قررنا اكل لحم القتلى الذين 
يسقطون في صفوفنا؛ ونطلب فتوى دينية بذلك». 
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قال لها إِنّهم لا يستطيعون الاتصال من المخيم. وطلب من الصحافيّة 
الاتصال بأحد المراجع الدينيّة على ان يعود هو إلى الاتصال بها بعد 
ساعة. 

وبعد ساعة وزع الخبر الذي هر العالم. انّصل بجميلة فأبلغته 
البشرىء لقد افتى الشيخ كامل السمّورء بإمكان اكل اللحم البشري 
للضرورة القصوى. وينّت وكالة الصحافة الفرنسية الخبر على شبكتها 
الدولية وضجّت التلفزيونات والإذاعات والصحف في العالم بأسره. 

لم ياكل اهل شاتيلا اللحم البشريء والجيش السوري الذي كان يطوق 
المتطقة: أن ميليقنيات امل يفك الحصار جزثياً: 

أنا دخلت المخيّم بعد قنبلة عبد المعطي» دخلت مع الأدوية والتموين. 
وهناك. التقيت جميلة إبراهيم. 

جاءت الصحافيّة إلى الميّم, تبحث عن عبد المعطي. جاءت تحمل 
طنجرة طعام هائلة, يا الله ما أطيب أكلها. طنجرة برغل. برغل مطبوخ, 
وفوقه كميات من لحم الخروف والبصل والحمصء مع وعاء كبير مليء 
باللين. 

قالت جميلة إِنْها طبخت من أجل عبد المعطي, وأكل الجميع. وعندما 
رات أعداد المتحلقين حول الطنجرة. قالت إنها خجلانة من نفسهاء فلو 
علمت أن عبد المعطي سيدعو كل المخيم, ؛ لطبخت أكثر. عبد المعطي قال 
لهاء وفمه مليء بالبرغلء إِنَّهُ سيكرر اعجوية السمك» «ألم يوزّع نبيّكم 
خمس سمكات على آلاف الناس؟ 

اكلنا وضحكناء وكانت السعادة تغمر وجه جميلة المستدير, لم ار في 

حياتي امرأة بمثل هذه السعادة, لم تمد يدها إلى الطعام؛ وعبد المعطي 
يجلس إلى جانبها ويحاول إطعامها من يده؛ اهما صديقان قديمان, هي 
تقول له «يا شريكي»» لاه كتب معها الخبر الذي ادى إلى فك الحصار عن 
المخيم؛ وهو يقول لها «شريكتي», لأنّها طبخت له. 

أين جميلة الآن؟ 

من الواجب أن اتصل بها كي أخبرها عن موت عبد المعطيء ولكن ماذا 

لو لم تتذكره؟ ماذا لو تكلّمت معي كأن طنجرة البرغل لم تحصل؟ 
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لن أتصل بهاء ولكن يا ليتها تأتي مع طنجرة برغل جديدة. الرجل 
مات» والموت يستدعي الأكل, لا شيء يثير الجوع مثل الموت. 

مات عبد المعطي» وماتت معه حكاية البعنة وساحتهاء ورفضه العنيد 
البقاء داخل بيته في المخيم. 

«أقاتل وأموت» لكن لن أسمح بأن يتكرر ذلك أبدا». 

قال عبد المعطي» «بعد شعب هربنا إلى أحراش البعنة واقمنا فيها. 
حولنا حراماتنا خيمًا . نرمي الحرام على غصن الشجرةء ونريطه بالأرض» 
فيصبح نصف خيمة. عشنا في أنصاف الخيم أكثر من شهر. ثم سقطت 
البعنة ودير الأسد. علمنا يسقوطهما حين جاء اليهود وطوقونا وأخذونا 
إلى ساحة البعنة. والبعنة لا ساحة لها. لا اعرف قرية تشبهها في العالم 
ساحة البعنة مشتركة بينها وبين دير الأسد, كأنّهما قرية واحدة. جمعونا 
لي اسا ی مسري نحت اد . يومها سمعت كلمة تشميسة 
لأوّل مرّة. قال رجل يقف إلى جانبي إِنّهم يشمسوننا قبل قتلنا. ثم فهمت 
معنى الكلمة في معتقل انصار. التشميسة, > في ذلك المعتقل الضخم الذي 
بناه الإسرائيليُون بعد احتلالهم لبنان عام ۹۸ء كانت وسيلة التعذيب 
الأساسية. يريطون يديك ورجليك» ويلقون بك تحت الشمس, فتتلوى وتبرم 
وتتدحرج باحتًا عن لحظة لتخفيف احتراقك. تبقى هكذا من طلوع الشمس 
حتى غيابها. ثم يأتي الضابط ويأمر بفك قدميك ويديك» ويطلب منك 
الوقوف. فتكتشف انك صرت عاجرًا عن أي ڈث شيء. الشمس غابت تحت 
جلدك, والنار تعشش ش في داخلك. الد الا . حين تتلاشی 
الشمس في الأفق, يبدا احتراقك الداخلي» كأنّ الشمس نامت في عظامك, 
بدل أن تنام في البحر. 

كنا في ساحة البعنةء وكانت الشمسء وقال الرجل إِنّهم يشمّسوننا 
قبل قتلناء ولم أفهم قصده إلا حين قتلونا. 

كنا خلقًا كبيرًا يتلوى تحت الشمس في انتظار الموت. ثم اكتشفنا انا 
سنقضي كل حياتنا في التشميسة. ماذا تسمي المخيّم؟ انت ترى بيوثًا 
الآن. ٠‏ لكن المخيم كان في البداية مولقًا من مجموعة خيام» > ثم بعد أن بنينا 
حيطان الأكواخ, لم يسمحوا لنا بأن نسقفهاء قيل إِنّنا إذا سقفنا بيوتنا 
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ننسى فلسطين! فوضعنا الواح الزنكو. عع وود 
الزنكو تحت شمس بيروت؟ هل تعلم ماذا يعني ليل الزنكو الذي تشرّب 
شمس النهار. 

في ساحة البعنة ‏ دير الاسدء شمّسونا كل النهار» بعد أن فصلوا 
نساعنا عنًا. أمروا النساء بالذهاب إلى لبنان» وتركونا نحترق 

رجلان لا اعرفهماء طلبا إذئًا لجلب الماء فقال لهما الضابط اتبعاني: 
خرجا من الساحة ومشيا في اتجاه النبع» وسمعنا صوت رصاصتين. عاد 
الضابط ولم يعد الرجلان, ولم يعد احد يملك جرأة إعلان عطشه. 

ويعد أكثر من ساعة. وقف كهل وسال عن الماء. نظر إليه الضابط 
باحتقار. مسحب مسدسه قرّب فوهته من جبين الرجلء وضع الفوهة بين 
عينيه, ولم يطلق النار. بدا الكهل يرتجف. كنت متأكّدًا من أنّه سيقتله. لكنّه 
لم يقتله, أعاد الضابط مسدسه إلى خصره. واستمر الرجل في ارتجافته 
إلى ما شاء اللّه. 

ثم فدّشوناء وسرقوا كل شيءء المال والساعات والخواتم. ويعد انتهاء 
التفتيش, ابتعد الجنود, ورأينا يد الضابط ترتفع وتهبط والجنود يجرّون 
الرجل الذي تسقط عليه يد الضابط. سقطت اليد على أكثر من مئتي رجل. 
أركبوا الرجال في شاحنات ذهبت بهم في اتجاه الرامة. وحتى الآن لا 
نعرف ماذا حل بهم. ثم أمرونا بالذهاب إلى لبنان. ويدا الرصاص. وجدنا 
أنفسنا في الحقول مع نسائنا واطفالناء ومشينا ساعات لا تنتهي. مشينا 
حتى وصلنا إلى قرية ساجورء نمنا في حقولهاء وتابعنا سيرنا في 
الصباح إلى بيت جنء وهناك أطعمنا الدروزء مشينا أكثر من يومينء قبل 
أن نصل إلى لبنان. 

ابثي افد كان في العاشرة واصيبة ركت اليمنى» ربطت ركبته 
وحملته. لكنَّي كنت مرهقاء انزلته ومشىء وحين وصلنا إلى لبنان» كان قد 
أصبح أعرج. 

ساهرة: أبنة إبراهيم الحاج حسن, أنجبت بنثًا في حقول ساجور. ولا 
نعلم ماذا أصابهاء سحبت البنت من تحتها ٠‏ وصارت ترقص» > وهي تقول 
إِنّها ستسميها ساحرة. ساحرة أبنة ساهرة. 
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حاول إبراهيم الحاج حسن تهدئة ابنته. والمراة لا تبالي. رقصت كائها 
في حفلة عرسء وقالت إِنْها تسمع الطبول تقرع في اذنيها. قالت إِنّها لن 
تتوقف عن الرقص» حتى يعود زوجها. يا حسرة على الزوج» من اين 
سياتي بعد أن أخذوه إلى الرّامة. 

تابعت ساهرة رقصها حتى وصلنا إلى لبنانء وهناك قالواء إِنّها 
أصيبت بالجنون, واللّه اعلم. 

هل فهمت يا ابني لماذا لا اريد البقاء في البيت. انا ختيار يحارب. لاني 
أفضل الموت على التشميسة؛ شمّسوني في البعنة عام /4؛ وشمّسوني في 
أنصار عام ۸۲. والآن خلص» أموت ولا أتشمّس 

يا عبد المعطي, انت تموت الآن. 

الجسم المتصلّب يستريح ويرتخي. ملامحك تعود إليك يصفو. 
والتجاعيد تمّحي عن جبينك العريض. والغمامة تنقشع عن 


وأنا أقف. 

ماذا اقول لهذا الرجل الذي أدعوه أبي» وهو ليس أبي. 

أفتح عينيه, اقطّر فيهما دموعًاء ولا يبكي. 

عبد المعطي يموت وأنت لا تبكي. انت تموت ولا تبكي. 

أخبركء وأروي لك: وأنت لا تسمع. قل لي يا عبد المعطي ماذا يجب أن 
أفعل. خذني معك في رحلتك إلى هناك فلقد اشتقت إليكم. أعيش معكم 
واشتاق إليكم» وتفيبون. 

ابك قليلاً يا ابي صرخة واحدة, وينتهي كل شيء» صرخة واحدة 
وتعيش,» > لكك لا تریدء أى لم تعدء أو فقدت رغبتك. وأنا معك ولست معك. 
أنا مشغول» علي د تفقد المرضى الآخرينء هكذا قرّر لي الدكتور أمجد. لا 
تخف, لن أتركك طويلاً: > اخطف رجليء أتفقدهم, وأعود لأبقى إلى جانبك. 

وماذا بعد؟ 

صحیح» ماذا أيضا؟ 

منذ ثلاثة أشهر وأنا أروي لك الحكايات التي أعرفها ولا أعرفهاء وأنت 
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0 AN E BORE الآ‎ EE E 
وأتراجع عن خطإي متی اردت» وأروي» وأروي.‎ 

نشف ريقي من كثرة الكلام» نشفت ويبست. 

أشعر بالماء يخرج مع كلماتي» ويبقّع الارض من حولي. أشعر أنّني 
أغرق في مائي» هل تريد لي الغرق؟ مد يدك أرجوك مد يدك وانتشلني من 
بركة الحكاية التي اتخبّط في مائها. الحكايات تغرقني, وأنا سجين لا يملك 
سوى حكايات يؤلفها عن حريته. أنا سجين المستشفى» وسجين الحكاية. 
اغرق في الماء. والماء حولي. ابتلع الماء وابتلع الكلمات وأحكي. 

ماذا تريد مني؟ 

اخبرتك كل حكاياتك؛ كل الماضي وكل الحاضرء وانت لا تبالي. 

صرت الآن تعرف القصة كلّهاء اما أنا فلا. هل تصدّق؟ اخبرتك قصة 
لا اعرفها. لا آفهم شيئًاء فالاشياء تتداعى في رآسي. حتى أسماؤكم أكاد 
أنساها وأمزجها ببعضها بعضما. 

أنت تعرفء, أما آنا فلا. 

لا اعرف ويجب أن أعرف كي أروي. لكدّي لا اعرف الحكاية. وعليّ 
البحث عنها من الأوّل. ما رأيك؟ 

هل تريد الأول ولكن هذه مو لا 
شيء: ولكن ليس الآن. علي ان 9 الآن. سأفتح الراديو كي د تستمع إلى 
فيروز. صوت فيروز يهدئ الأعصاب» ويفرش على العينين لونه نه الک 
اتركك مع الليلكي وأذهب. 
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أريد أن أعتذر. 

أعرف أن لا شيء يبرّر غيابي عنك لأكثر من أسبوعين. سامحني 
أرجوكء وحاول أن تفهم. لا اريدك أن تعتقد انّني مثلهم؛ لا يا سيديء انا 
احتقر المناصب» ومنصبي الجديد لا اهمية له. ولكن لا اعلم ماذا حل بي. 
تركتك تلك الليلةء ذهبت إلى غرفتي كي أنام. وفي السرير بدات اختنق 
واختفى الأوكسيجين. استلقيت على سريري» ودون وعي منيء بدات أبحث 
عن قنينة الأوكسيجين التي وضعتها في غرفتك تحستبًا لأي طارئ. جهزت 
غرفتك بالأوكسيجين. وذهبت لأنام. وفي النوم اختنق كل شيء. استيقظت, 
وكان قلبي ينبض بايقا ع متسارع» والعرق يغطيني والهواء... لم يعد الهواء 
يكفيني. صرت أتنقُس بصوت مرتفعء أشهق الهواء ولا هواء. وضربني 
التنمل في كل انحائي» راسي ويدي اليسرى ويطني وظهري. حاولت 
النهوض من السريرء رفعت راسي وجلست بتثاقلء حاولت زر الكهرياء, لا 
كهرياء. حملت راسي بيديء وكان الظلام. ظلام كثيف يقترب. رفعت يدي 
أرد الظلام؛ لكن يدي اليمنى كانت مشلولة. كل شيء كان كثيفًا ومظلمًا ولا 
أوكسيجين. وقلت سأموت. لكنّي بدلاً من أن انام على ظهري منتظرًا ملاك 
الموت» قفزت من السرير كالمجنون» وركضت صوب النافذة» وضعت راسي 
في الخارج» وصرت أتنفّس كمن يأكل. أكلت كل هواء العالم؛ لكن هواء 
العالم لا يكفي. لبست ثيابي بسرعةء وخرجت من غرفتي. مشيت في الممر, 
نزلت الدرج إلى الطابق الأرضي» وصعدته من جديد. استطيع القولء إِنْها 
كانت ليلة الدرج. كنت انزل وأصعد مهرولاًء الهث واركضء كأني اردت ان 
أثبت لنفسي أنّنِي ما زلت حياً. تخيّل معي المشهد: رجل وحيد في الظلامء 
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يركض ويلهث ويتنئس» يصعد الدرج وينزله عشرات المرّات كي لا يموت. 
لحظتهاء اتّخذت قراري الأخيرء دخلت غرفتي» ونمت على سريري. 

وأخيرًاء أصبح خليل أيوب» هذا الواقف أمامك, رئيسًا للممرّضين في 
مستشفى الجليل. وافقت على اقتر قتراح الدكتور أمجدء وذهبت إليه في 
الصباح. وأبلغته قراري. 

والآن سامحني. 

مر الاسبوعان بسرعة غريبةء واللّه لم أجد وقنًا كي أحك رأسي, طلبت 
من زينب الاهتمام بك لكن لا أدري يا سيّديء لماذا لم اکن استطيع. كنت 
أصل باب غرفتك: وبدل أن أدخلء أتراجع إلى الوراء» كان سداً انتتصب 
في وجهي. 

السالة لا علاقة لها بمنصبي الجديد. أنا لست من هؤلاءء أنت تعرف. 
لمعه نظ لد فى ميان فى مكار a‏ 
ريماء ربما ينتهي الخوف, واعود إلى بيتي. فلقد اشتقت إلى بي 
ووبسادة جدتي» ورائحة العفونة. قلت أستطيع العودة, لكنّي لم أعد وال 
لم اجرؤ على الخروج إلى طرقات المخيّم إلا حين جاء الوفد الفرنسي, 
يومها اكتشفت سليم. الذي سأخبرك عنه كثيرًاء لكن خيبتي وخوفي, 
دقعاني إلى المستشفى من جديد. 

هل غفرت لي؟ 

عدت إليك» نظّمت كل شيءء واقتنعت ان الخروج من المستشفى لا 
جدوى منه. نعود كما كنّاء ذا احم اعارا وای بك وساروي لك 
الحكاية من الأول. كما وعدتك من أسبوعين. يومها تركتك على آمل أن 
ألقاك في الصباحء وحدثت ليلة الأوكسيجينء وفي الصباح ذهبت إلى 
مكتب الدكتور أمجد» قرعت الباب وفتحته ووقفت. وكان كالعادة. يمد 
قدميه فوق طاولة مكتبه. ويقرأ الجريدةء وكالعادة ادّعى أنه لم يشعر 
بوجودي. 

وقفت كالابله. سعلت, وكان دخان غليونه يتصاعد من خلف الجريدة 
التي تغطّي وجهه ونصفه الأعلى. 

«أنا موافق يا دکتور» قلت «دكتور أمجد... دكتور أمجد.. أنا ...» 
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ازاح الجريدة عن وجهه. 

«أهلاً. أهلاً. تفضلء لا مؤاخذة: لم أنتبه». 

«أنا موافق على العمل» قلت 

أل ق اعتدل في جاسته. > أزاح الصحيفة جانبًاء رفع إصبعه 
وارتفع صوته» «تتسلّم عملك فورًا». وقرع على جرس ملتصق بطاولته» 
فدخلت زينب إلى مكتبه. 

«إنّه المسؤول عن كلّ شيءء من الآن فصاعدًا». 

عاد الدكتور أمجد إلى تغطية وجهه بالصحيفةء ووقفت زينب لا تدري 
ماذا تفعل. 

«ولكن يا دکتور»» قلت 

«ما زلت هنا؟» قال من خلف صحيفته. 

طلبت منه أن يشرح لي قليلاً طبيعة عملي الجديد. 

«بعدين بعدین» قال «اذهب مع زينب واستلم». 

واستلمت. 

انت تعتقد يا سيّدي أنُني تسلمت إدارة مستشفى! صحيح أثني 
أصبحت الآن المدير العملي للمستشفىء» بعد أن وجد الدكتور أمجد في 

: حجة للتفيب بشكل ذائم عن عمله: عدت طبييًا كما كنت ولكن! هذه 
الا«رلكن» طخض كل ن أنا طبيب, لكن امجد هو الطبيب الحقيقي؛ انا 
أفحص وأقرّر وأصف الدواء» وكل شيء: لكن المرضى يقولون إِنْهم في 
انتظار راي الطبيب. 

وحين يأتي الطبيب, يكون لا راي له. يوافق على تشخيصي وادويتي, 
ومع ذلك ينتظره المرضىء كأنّهم لا يؤمنون إلا بالشهادة. مع انُه واللّه لا 
يعرف شيئًا بس ما عليش, هكذا أفضلء أقرّر ولا اتحمل المسؤولية. 

تسلّمت إدارة المستشفى» وصرت رئيسًا لثلاثة ممرّضين. زينب التي 
تعرفها لأنّها كانت اول من استقبلك في المستشفى؛ وكميل الذي سرق 
الراديواء لكثه شات لطيفك: صوتة حميل: E‏ 0 الحليم 
حافظ وينتظر الفيزا كي يهاجر. وحمدي المصري» وهو ليس ممرّضاء 
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لكننا نسميه ممرّضًا كي لا يبدو المستشفى فارعًاء هل يمكن أن لا يوجد 
في مستشفى طويل عريض يتسع لأكشر من أربعين سريرًا سوي 
ممرّضيْن! ! وصار حمدي يساعدنا على حمل المرضى والعناية بهم, مع أنه 
في الاساس بواب. وهناك كاميليا الطباخة التي ابلغتني قرارها بترك 
المستشفى في نهاية الشهر. كاميليا أيضاء أضفناها إلى قائمة الممرّضين, 
ات ل 

ومشي الحال. 

استطعت ضبط الأمور في الحد الأدنىء وهذا خطإي. فحين يتم ضبط 
الأمور نكتشف الغلط. وكل شيء هنا غلط. لا أدوية ولا أمصال ولا شيء 
كأئنا لسنا في مستشفى, في الحقيقة نحن لسنا في مستشفىء نحن في 
مبنى شبه ابيض معلّق في الهواء» وأنا رئيس ممرّضيه ومديره. احاول 
تنظيم الأمور واكتشف يه والمؤقت. اعتقدت» حين وافقت على 
تسلّم عملي الجديد. أنْني ساجد حلأ للشكلتي» لکن مشكلتي صارت جزءًا 
من مشكلة المستشفى. 

حمدي المصري تم استبداله بقرار من الدكتور أمجد. طرده دون إنذارء 
.واستعاض عنه بشاب سوري يدعى عمر. حمدي المسكين. ضبُ اغراضه 
وهو يبكي. 

«على. ماذا تبكي»؟ ساألته. ٠‏ «اذهب وابحث لك عن عمل؛ هنا تكاد لا 
تحصل غلبى ثمن طعامك». قال إِنّه سيعود إلى مصر. طردوه لأنّه لا يحمل 
إجازة عمل. 

«وأنا أيضاء لا احمل إجازة عمل». قلت. 

قال إنّه ها منذ ثلاث سنوات؛ جاء إلى بيروت عن طريق احد المهريين 
في دمشق, فالمصري لا يحتاج تأشيرة من أجل دخول سوريا . دفع سبعمتة 
ددولار للمهوّب السوري الذي أوصله إلى بيروت. أراد بيروت محطة للهجرة 
إلى المانياء قال إنّه لا يريد مغادرة بيروت, لأنّه في حاجة إلى الفي دولار. 
كي.يدبّروا له فييزا إلى بلد أوروبي؛ ومن هناك يتسلّل إلى المانيا . والآن 
سيتمٌ ترحيله إلى:.عصرء ويعود إلى قريته بلا مال فكيف سيتزوج؟ 

أما السوريء اني يُدعى عمر, ٠‏ فلا يكذّم أحدًا. من المفترض أن يعمل 
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حارسًا وخادمًا . لكنّه لا يحرس ولا ينظّف. يملك سيارة صغيرة يتجول بها 
كل النهار» ويعود ليلا لينام في المستشفى. 

الدكتور أمجد. طلب مني عدم اعتراضه. 

«اتركه يا أخيء هو حرء. وأنت يجب أن تفهم دون أن اقول لك, لم نعد 
نجرؤ على التفكير في هذه الأشياء بيننا وبين انفسناء علينا أن نقبل 
وكفى؛ أجبروني على طرد المصريء وجلبوا هذا كي يراقب المستشفى من 
الداخل» وعليك أن تخرس» وتفهم البقية». 

والبقيّة يا سيديء هي اننا نعيش في مكان مليء ء بالاجهزة الأمنية. كل 
جهاز يراقب جهارًا آخر, وعلينا أن نتعامل معهم وكأننا لا ندري. وانا لا 
أتعاطى مع عمرء وعمليّاً كاميليا الطباخة هي التي تحرس في النهار. تقف 
في المدخلء وتأذن للناس وتسجل أسماءهم. وكفى. 

نحن لا نحتاج جهارًا كبيرًاء صحيعح أن هناك ٠١‏ مريضًا في 
المستشفى, > لکن أهلهم يقومون بكل شيء. يغيّرون E‏ 
الطعام وينظفون الغرف. لا أفهملماذا يضعون مرضاهم في هذ 
المستشفى, البيت افضل, لكنهم هنا يشعرون بالامانء أو EE‏ 
للخروج من منازلهم. نحن لا نقدم لهم شيئًا سوى الأدوية المجّانيّة: اما 
الشافي فهو اللّه. 

لن أدخلك في تفاصيل هذا العالم الغريب الذي وجدت نفسي فيه, 
فأنت تعبان؛ وتحتاج إلى راحة. 

عدت إليك الآن. وكل شيء سيرجع كما كان. حالتك ليست جيدة. 
بسبب القروح. زينب اهتمّت بك خلال غيابي عنك. لكنّها لم تفعل ما كنت 
أقوم به أنا. حمّمتك مرة كل يومينء ولهذا كبرت قروح ظهرك في هذا 
الشكل. لا تخفء القروح ستزول خلال اقل من أسبوع» وسترجع طفلي 
المدلل. سأحمّمك مرتين في اليوم الواحد. وادهنك بالمراهم؛ وكل شيء. 

هل غفرت لي؟ 

واللّه صحبتك أفضل من صحبة كل هؤلاء. اراهم يمشون ويحكون كأنّهم 
موتى» أما نحن فلاء نحن لا نموت لأنّنا نبحث عن نكهة الحياة. وننتظر. 
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اعرف انك تنتظر النهاية. ولكنّي اؤْكّد لك الآن» كما اكدت لك في الماضيء أنّ 
النهاية لن تكون إلا على شكل رجل يختفي في مغارة باب الشمس. 

انا متفائل؛ لقد وعدني سليم اسعد بتدبير فرشة ماء لك وستكتشف 
عندما تنام على الماء» أن جسمك سيعود إليك. 

نسيت أن أخبرك عن سليم أسعد. 

لقد جنّنني هذا الفتى. التقيته مصادفةء ثم صار يأتي كل يوم إلى 
مكتبي طالبًا العمل في المستشفى. فتى جميل وغريب ويكاد يطير. . حين 
يقف مودعًا أشعر ائه لن يمشي. » بل سيطير. يقف أمامي مادا يده امد 
يدي اسلّم بسرعة واسحبها. 

«أي عمل يا دكتور». 

«أنا لست دكتوراء ولا أملك عملأ». 

يبتسم, يقفء يسلّم, يكاد يطيرء ثم يغادر. 

سحرني هذا الفتى, وأنا مستعد أن أفعل اي شيء كي اجد له عملاً. 
ساعيّنه مسؤولاً عن الأرشيف. ما رأيك؟ نحن في حاجة إلى من يقوم 
بضبط ملفّات المستشفى. أعرف أن أمجد لن د يقتنع, لكنّي ساقنعه رغْمًا 
عنه. 

لماذا أخبرك عن سليم أسعد؟ 

هل لأنّه أذهلني واقنعني ان كل شيء ممكن؟ 

سليم أسعد علّمني أن الخدعة هي الحياة. 
جاءت زينب وقالت إِنْ هناك جماعة من الأجانب يسألون عن الدكتور. أمجد 
لم يكن هنا كالعادة. قلت لها ان تدخلهم. لِمّ لا؟ أجانب ويريدون الطبيب, 
وأنا طبيب. 

كانوا ثلاد ثة. رجلان وامرأة . تكلّموا معي بالفرنسيّة, فجاوبتهم 
بإنكليزيتي الصينيّة, فتكلّموا باكليزيتهم الفرنسية وتقاهمنا. 

الرجل الأصلع الطويل الذي يبدو أنه رئيسهم تكلّم وقال إنّهم مجموعة 
من الفنانين الفرنسيّينء جاؤوا إلى بيروت من اجل زيارة مخيّم شاتيلا. 
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قالوا إِنّْهم التقوا أبى اكرم, مسؤول الجبهة الشعبيّة في المخيم» الذي 
نصحهم بزيارة المستشفى. قالوا إنهم يريدون التعرّف إلى اوضاع المخيم. 

قَدّمَتْ لهم زينب الشايء أشعلوا السجائرء ولفحتني رائحة الدخان 
الفرنسي المطبوخ. 

قال كبيرهم. إِنّهم اعضاء في فرقة مسرحية: وإِنّهم يستعدون لتقديم 
مسرحيّة لكاتب فرنسي اسمه جان جنيه عنوانها «أريع ساعات في 
شاتيلاء» وإِنّهم قرّروا قبل البدء بالتمارين المجيء إلى بيروت» كي يتعرّقوا 
اوضاع مخيّم شاتيلا. وقدّم لي الفتاة الفرنسيّة. التي ستكون الممثلة 
الوحيدة في العرض. 

«إنّها مونودراما». قال لي. 

ابتسمت الفتاةء وقالت إن اسمها كاترين. كانت بيضاء. وشعرفا 
الأسود القصير يكاد لا يستقر على رأسها. كل شيء فيها يكاد يتفكك. 
كأن أعضاءها ملتصقة ببعضها بعضًا بشكل اصطناعيء وتنظر إليّ وإلى 
المكان» بعينين راقصتين. 

«الممثلة»» قال الرجل الطويل الأصلع. 

«إِنْها مسرحية من ممثلة واحدةء هي». وأشار إلى كاترين: «تروي 
الحكاية وحدها على المسرح». 

«مسرحيّة من دون ممثلين»! سألت. 

«لا يوجد سوى ممثلة واحدة. اردنا الحفاظ على روح النصء لا نريد 
الاعتداء على جان جنيه» أكيد تعرفه». 

قلت اعرفه» رغم انها كانت المرّة الأولى التي أسمع فيها هذا الاسم. 

«إنّه الكاتب الفرنسي الذي عاش مع الفدائيين في الأردن» وكتب عنهم 
كتابًا جميلاً اسمه «الأسير العاشق» هل التقيت بهء؟ 

«لاء لم التق به. لكنّي سمعت عنه كثيراء. 

«هل قرأت کتبه»؟ 

دلا لم اقرأهاء لكن عندي فكرة عن أعماله». 
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«إنّه كاتب عظيم», قال الطويل الأصلع, «لقد كتب أجمل نص عن 

«أعرف». 

«وهو مؤیّد لكم». 

«أعرف». 

«لذلك نطلب مساعدتك». 

«مساعدتي أناء!؟ 

«السيد أبو أكرم اقترح أن نبدأ جولتنا بالمستشفىء قال إن الحديث مع 
الدكتور...» أخرج ورقة من جيبه وقرأ الاسم «الدكتور أمجدء أنت الدكتور 
أمجد». 

«لاء آنا الدكتور خليل». 

«أنت المسؤول»؟ 

«والدكتور أمجدء هل سنلتقيه, السيد أبو أكرم قال إِنّه يعرف الكثير». 

«غداء إذا مررتم في مثل هذا الوقت, يكون هناء. 

قلت غدًاء رغم علمي أنه لم يأت اليوم» ولن يأتي غدًاء لأنّه در لنفسه 
عملا في مستشفى الدكتور عربيد في بيروت. حيث يقبض مرتّبًا جديا 
وليس كحالنا هناء ولكن ماذا اقول؟ هل نفضح أنفسنا امام الأجانب! 

قال الأصلع الطويل إِنّه يريد طرح بعض الأسئلة. لكنّها وقفت, الممثلة 
وقفت وقالت شيئًا بلهجة فرنسيّة آمرة. 

اعتذر المخرج: وطلب منيء إذا كان هذا ممكتًاء اصطحابهم في جولة. 
«كاترين تفضل أن ترى بعينيها قبل أن تسمع»» قال. 

«ولكني لا استطيع مغادرة المستشفى». 

«أرجوك», قال. 

قال ارجوكء وهو يعلم انُني سأوافق. فهؤلاء الأجانب يعتقدون أن 
مجرد زيارتهم لناء تضحية كافية من قبلهم كي نوافق على كل طلباتهم, 
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وانا لم اکن في هذا الوارد. لولا أنني قلت بيني وبين نفسي. إِنّها قد تكون 
مناسبة للخروج من هذا المستشفى اللعين. فمنذ ثلاثة اشهر وأنا سجين 
هناء وآن لي أن اخرج. فلاجرّب حظّي. شكل من أشكال الحماية أن تكون 
جزءا من مجموعة مؤلفة من ثلاثة فرنسيين» لن يجرؤ أحد على قتلي 
أمامهم. وهبطت الشجاعة علي يا سيديء ووافقت. طلبت منهم الانتظار 
قليلاً. كي أنهي بعض الأعمال. قرعت الجرسء جاءت زينبء فأمرت لهم 
بثلائة فناجين قهوة وغادرتهم. ذهبت إلى غرفتي وتحمّمت. كنت مثل طفل 
صغير سوف يذهب مشوارًا. تحملمت وايست ملاب نظيفة وعدت إليهم: 
الفتاة ابتسمت ليء يبدو انها انتبهت إلى تغيّر شكلي. وشمّت رائحة 
الصابون التي خرجت من شعر راسي المليء بالشيب. 

قلت نمشيء ولكن ماذا تريدون أن تشاهدوا؟ 

«كل شيء» قالت الفتاة. 

قال المخرج إِنّه يتمنّى لو كان بامكاننا التحدّث إلى عائلات الضحايا. 

فهمت أنه يقصد ضحايا مذبحة ١۱۹۸ء‏ وليس المذابح التي تلتها. 

«المقبرة» قال الرجل الثاني, الذي عرفت أن اسمه دانيالء حين 
أضعناه في ازقة المخيم. كان مصمم الديكورء ويتكلّم القليل من العربيّة. 

«المقبرة», قال دانيال. 

قلت إن المسالة تحتاج إلى شرح. وشرحت لهم أن المقبرة الجماعية 
لضحايا المذبحةء لم تعد موجودةء فلقد أصبحت خارج المخيم بعد أن تمّ 
تصغيره. عبر التدمير المنظّم الذي تعرض له خلال حرب المخيمات. كما 
شرحت لهم أن مقبرة شهداء المخيم الذين قتلوا بعد المذبحة. صارت داخل 
الجامع. وسألتهم في أية مقبرة نبدأ؟ 

«أنت تقررء ونحن نتبعك»» قال كبيرهم. 

خرجنا من المستشفى» تعمّدت أن أمشي في وسطهم, » وكان دانيال 
يتقدمناء والفتاة القصيرة المبرومة؛ تة تغيّر مكانها كل الوقت. ؛ وتمشي حولناء 
ا ل و امو SRC‏ 
الجثث كانت تتكرم هناء وفي الأزقة المحيطة, ». اقترد يت الفتاة منيء وفعت 
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0 إلى مستوى شفتيها ووت 00 هذا RE‏ : اھ 
اعتقدت انها e:‏ ا اأحخسست ارتمافتيا وا التق إليها, 
برمت» فسقط رأسها على صدري» أمسكتها من كتفيها وأعدتها إلى 
5 وقلت نمشي. 
سالني دانيال عن معنى الجثث العمودية, قال إن جان جنيه وصف 

الجثث بالعموديّة؟ 

«طبعًا > طبفًا», أجبته. «كل شيء جرى هنا». ولم أخبرهم عن الذباب. 
شعرت اني لا أاستطيع, ٠‏ لا دري لماذا سكت رغم اني كنت مصمَمًا على 
إخبارهم الحكاية. قلت في نفسيء وأنا اتحمّم, إن حكاية الذباب سوف 
تكون محور الزيارة. سأخبرهم كيف خرجت من المستشفىء وكيف كانت 
القنابل الضوئية التي يطلقها الجيش الإسرائيلي تشعل ليل المخيم. وكيف 
ضار الليل تهارًا من الدع والخوف. 


المستشفى. تقو انث تعلم سأذا فعلوا بالمركسين الفلسطينين. 
لكنهم صدقوني أو نسوني. فخرجت هاربًا من المستشفى, أعلم أنه كان 
KER LEE‏ ا ء بالنان يا إلهي» 
العتمة إلى التي ثم تغوص في الفقمة من بيد ر کشنت إلى بيت آم 
حسن» ٠‏ وكنت أرتجف خوفًا . أروي لك الآنء وأخجل من نفسي» ٠‏ کان 
د ا و 1 آنا E‏ 
أيضاء كلهال تكرني مرة يكائي وخدفي حتى عندما هل تذكر ع عندما 
وندين. يومها ركفت ام حسن ونهرته, وقالت لا بکاء. «الحمد لله انا 
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ثم انفجرت أم أحمد السعدى بزغرودة طويلة» وصرخت. «انتصرنا يا 
جماعة, انتصرنا وصار عندنا مقبرة». كانت أم أحمد السعدي تزغرد 
وتقفز. أم أحمد فقدت أولادها السبعة وزوجها وأمها في المذبحةء ولم يبق 
لها سوى ابنتها دنيا. أم أحمد زغردت وقفزت ويدات الدموع. ترك الناس 
المقبرة» وتجمّعوا حول المرأة. 

كانت ام أحمد السعدي اكثر حزئًا من مقيرة. . قالت إن بطنها مقبرة. 
قالت إِنّها تشم الموت في أحشائهاء وتشم الدم. 

تجمّع الناس حول أم احمد. وكانت ابنتها تقف بعكازتيها. في ذلك 
اليوم» رایت دنيا من جديد, كانت مجرّد عينين معلّقتين على وجه شاحب 
مستطيل: > كانهما سقطتا من مكان بعيد» والتصقتا على ذلك الوجه الرملي. 
كان وجهها رمليّاً ٠‏ أصفر أو أسمر. وكانت تقف بعينيها المفتوحتين. تضع 

عكازتيها تحت إبظيها . وتتلفّتء عل احدا يكَلّمها. اقتر بت منها وسالتها عن 
أحوالها. قالت إِنّها تبحث عن عمل, اقترحث عليها المستشفى, قالت إِنّها 
قضت سنتين في المستشفى؛ وتكره المستشفيات. قالت إِنّها تريد السفر 
إلى تونس» وسالتني إذا كنت استطيع أن افعل شيئًا. 

يومهاء لم أكن اعرف قصتهاء E E‏ كانت كداية عن كن 

7 المدمّى: امرمي على مدخل المستشفى. حاولت معالجتهاء ثم 

حت نقلها إلى مستشفى الجامعة الأميركية, لأنّنا لا نملك الإمكانيات 

اه لعلاجها. كانت محطّمة. كسور في الحوض والصدر. دماء وثقوب 
في كل مكان. نقلوها إلى مستشفى الجامعة الأميركية. حيث بقيت حوالى 
سنتين؛ ولم يخطر لي أن أزورها . فأنا كالآخرين, كنت مذهولاً لمصاب 
أمها. أم احمد كانت الحكايةء والغريب أن المراة لم تكن تأتي على ذكر 
ابنتهاء كأن دنيا ماتت مع الذين ماتوا. 

كانت دنيا تقف امام السورء وأنا إلى جانبهاء سالتها عن وضعهاء 
فسالتني عن إمكانية السفر إلى تونس, للعمل في أحد مكاتب منظمة 
الكو 

مشيت» ومشت إلى جانبي. 


هع" 
Twitter: @ketab_n‏ 


قالت أوصلك إلى المستشفى. 

انا أوصلك إلى البيت» اجبتها. 

ابتسمت. وقالت إا الآن قويّة. سالتها عن الإصابة. فقالت إِنّها لا 
تذكر شيئًاء بلى قالت إِنّها تذكر الركض في الشارع» ولم تستفق إلا في 
المستشفى. 

أخبرتهاء كيف اكتشف رجال الصليب الأحمر اللبناني انها لم تمت. 
كانوا على مدخل الحفرة الجماعيّة. يرشون الكلس على الجثث. حين 
اكتشفها ذلك الرجل السمين. فحملها وأتى بها راكضًا إلى المستشفى. 
وقف أمامي ينتحب كطفل. 

«يا دكتور يا دكتور. مش ميتة؛ بعدها طيبة يا دكتور». 

رموك في غرفة الطوارئ» ووقف ذلك الشاب اللبناني السمين, ر 
الأبيض الذي يكاد يتمرّق فوق لحمهء ورجاني أن اذهب معه. قال إِنّه يجب 

نبش المقبرةء قال ريما دفنًا الأحياء. قال دخيلك يا دكتور تعال معي. 
أمسكني من يدي وذهبت معه وكانت الرائحة والذباب. لا أذكر سوى 
الذباب. لم أر الجثث, كانوا يرشون الكلس الأبيض على الجثث المكومة 
المنتفخة. والذباب يطن ويصدر أصوانًا مجنونة. الرجل الأبيض يقودني من 
يدي» وأنا انحني خوفًا من الذباب. كان الذباب مثل سحابة أو غطاء 
صوفي من الطنين الأسود والاصفن وانا خي وهو يقودني» يفشخ فوق 
الجثث؛ ويقفن. وأنا أقفن. أفلت من يده وسقطت ارضًاء وتمرّغت في ذلك 
الشيء الأبيض» نهضت مستندً! إلى الأرض والكلس. وركضت نحو 
الستشفى. كنت أركض وأتلفّت إلى الوراء خوفًا من أن يتبعني . أركض 
اک اي مسحت عيني بيدي؛ كي أرى» وكان ل 
إلى شعري ويعشش ش في داخلي. مسحت وجهي وشعري وركضت. وعندما 
رأتني زينب أدخل المستشفى هربت. كنا في تلك الأيام يا سيديء نخاف 
القتلى. لم نكن نخاف القتلة بل القتلى. كنا نخاف الكلسء كنا نخاف أن 
ينهضواء ويتقدموا نحوناء بالكلس الذي يغطيهم» وسحابة الذباب التي 

هكذا عاش المخيم, هكذا مات الناس. غطّوهم بالكلس الأبيض من أجل 
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قتل الجراثيم, ومحوا وجوههم, قبل رميهم في تلك الحفرة؛ التي صارت 
ملعبًا لكرة القدم. 

لم ارو لكاترين وجماعتها هذه الحكايات» ولم اخبرهم عن دنيا. مشيت 
معهم في طرقات المخيم؛ وأوصلتهم إلى المقبرة الجماعية, يه 3 
خارج حدود المخيم الآنء وهناك شاهدوا ثلاثة أطفال يلعبون كرة القدم. 

اقتريت كاترين من السياج واسندت راسها إلى حافته. قلت ستبكي. 
لكنّها لم تبك. 

«هل صحيح أنّها المقبرة»؟ سالتني. 

أومأت براسي, لكن عدم التصديق بدا على عينيها المتراقصتين. 
وشعرها الأسود القصير. سالني الرجل الطويل. الذي نسيت أسمه. عن 
العدد. 

«آلف وخمسمئة». قلت. 

اخبرتهم عن السورء قلت إِنّنا بنينا سورًا حول المقبرة. لكنّ الحائط 
دمر خلال حرب المخيمات. واستعيض عنه بهذا السياج. 

قال الرجل الطويل إِنّه يريد التحدّث مع الناس. 

طبعًاء طبعًاء قلت. 

عدنا إلى الطريق الرئيسي» ودخلنا المنعطف الأول على اليمينء راينا 
اطفالاً يركضون في الأزقة» ونساء يجلسن امام البيوت. يغسلن الخضر 
ويتحدثن. توقفنا أمام أحد البيوت. 

«تفضكواء. قالت المراة. 

«شكرًاء. قلت, «معي وفد من الممثلين الفرنسيين ويريدون التحدث إليك 

«اهلاً وسهلاً بالدكتور خليلء واللّه زمان. كيف الأحوال» انشاء اللّه 
بالك مرتاح». 

قلت» بدأ النكد» وصار ما كنت أخشاه. الآن ستسالني عن شمس. 
وساضطر إلى الكذبء لكن, والحمد لله مضت المسالة على خير تجاهلت 
إشارتهاء وقلت إن الفرنسيّين يريدون منك إخبارهم عن المذبحة. 
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حين سمعت المرأة كلمة مذبحة, سقط الوجوم على وجهها. 

«لايا ابني» نحن مش سینماء لا». 

دخلت المرأة بيتهاء وأقفلت الباب في وجوهنا. 

شعرت بالخجلء فأنا قلت للفرنسيين إن الناس هذا يحبُون الضيوف. 
ويتكلّمون بتلقائية. علينا فقط أن نقرع الباب وندخل. 

الباب الأول اوصد في وجوهناء ثم أوصدت كل الأبواب ولم يتكلم أحد. 

المراة الرابعة والأخيرة. التي قرعنا بابهاء كانت لطيفة جدّأ, لكنّها قالت 
ٳِئها لن تحكي. 

«قصّتي أناء لا يا دكتورء انا لا اريد ان أحكي عن اولادي. تعالوا 

شيئًا آخر. أولادي لا». ثم اقتربت مني ووشوشتنيء «لا تقل لهم ما 

ساقوله لك الآن, هذا سر هل تحفظ السر؟ كلما حكيت عنهم أو خاطبتهم 
جاؤوني في الليل. اسمع اصواتهم كأئها ريح تحكي, كلامهم غير مفهوم: 
لكنّي اعرفهم من اصواتهم, اعرف اتهم لا يريدونني أن أحكي عنهم, ٠‏ ريماء 
كلما حكيت عنهم تذكّروا المذبحة؛ الأموات يتذگرون» والذكريات مؤلمة 
كالسكين». 

«معك حق يا اختي, افعلي ما تريدين»» قلت لها وانا اشير لهم 
بالانصراف. 

«لا واللّهه تشريون الشاي». 

شرينا الشاي في صالون تعلو حيطانه صور على اطرافها شرائط 
سوداء. نهضت كاترين» انحنت فوق الكنباية كي تتأمل إحدى الصور عن 
قرب. كانت صورة لفتاة صغيرة في حوالى العاشرة, تقف وتنورتها 
القصيرة ترتفع قليلاً من ناحية فخذها اليسرى, تلبس صندلاً, وتلعب 
بجديلتها. اقتربت كاترين في انحناءتهاء وكاد وجهها أن يلتصق بالصورة, 
حين شدتها المرأة من يدها إلى الوراء وقالت «اقعدي». كادت كاترين 
تسقط لكنّها جلست صامتة. وعندما خرجناء سالني الرجل ماذا قالت 
المراة لكاترينء قلت إِنَّها طلبت منها الجلوس والابتعاد عن الصورة. 


«لماذا»؟ سالني. 
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دلا آدري»» قلت. 

«إِنُنا نزعجهم, وأنا أفهمهم». قال. 

«كان يجب أن لا نأتي»», قالت كاترين. 

واختفی دانيال. خرجنا من البيت ومشينا قليلاًء ولم يعد دانيال معنا. 

«آين دانيال»؟ سالت. 

قال المخرج الطويل؛ إن دانيال هكذاء يحب اكتشاف الأماكن بنقسه. 

«تريدون انتظاره»؟ سالت. 

«لا ضرورة لذلك» قال الخرج الطويل» «سوف يتدبر أمر عودته إلى 
المستشفى وحده». 

«هذا كل شيء»؟ سالت كاترين. 

«هناك الجامع الذي تحول مقبرة» قلت. وشرحت لهم أننا خلال 
الحصار الطويل الذي تعرّض له المخيم, قمنا بتحويل الجامع مقبرة؛ لان 
المقبرة الأساسية جرى احتلالها وهدمها. 

«لا اأريد الذهاب» «15اع/إ70 065 »Nous sommes‏ قالت كاترين 
للمخرج الطويل الذي حاول أن يترجم لي كلامها. قال إِنّْها مأساة المثقفين 
والفنانبن» علينا إن تتح یتفر ون حم منت . وقال إِنّه حين قرا 
نص جان جنيه عن المذبحة. اصيب بصاعقة. قال إِنَّه لم يقرا الكلمات, بل 
رآها. كانت الكلمات تخرج من الصفحات وتمشي في غرفته»ء لذلك قرّر 
المجيء إلى هناء «كان علي أن ارى الناس, كي تعود الكلمات إلى الكتاب, 
وتصبح مجرّد كلمات». 

لم اناقشه, فأنا لم أفهم قصده من وراء كل هذه الفذلكةء فهمت معنى 
كلمة 5تناءلإ70, وقلت إِنّه لا حاجة للإنسان أن يكون مثققًا كي يكون 
بصّاصا؛كلنا بصّاصون. فالبصبصة هي إحدى أكبر المتع الإنسانية, 
اكتشاف الخفي عند الآخرينء يبرّر أخطاعنا ' ويجعل الحياة أكثر احتمالاً. 

قالت كاترين إن الناس على حق. «لماذا يتكلّمون معنا؟ لماذا يخبروننا؟ 
من نحن بالنسبة إليهم؟ عيب». 

لم أخبرهم ماذا قالت لي المراة الرابعة. شعرت أنه لا يحق لي فضح 
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السر. وشعرت د بشيء من الفخرء صدقني» فمتى نكتم الالم. ٠‏ فهذا يعني 
اننا نعرف معناه. لا شيء يساوي الألم سوى كتمانه. 

في طريق عودتنا إلى المستشفىء التقانا ابو اكرم» ودعانا إلى مكتب 
الجبهة الشعبيةء وهناك تعرفت إلى سليم أسعد. 

انت توافقني على رايي بان صمت الناس كان موققًا نبيلاًء اليس 
كذلك؟ كان يجب أن لا يحکواء يعني كيف؟ لا نروي لبعضنا بعضا. فلماذا 
نروي للأجانب؟ ثم ما الفائدة؟ ثم تلك الأصوات؟ هل صحيح أن أصوات 
الموتى تسري في ازقة المخيم؟ 

ودنيا؟ 

لمانا تأني صورة دنيا بعينيها الواسعتين, وكأنّها تقف تقف أمام المْخْرِجٍ 
الفرنسي الطويل وتروي! 

انا لا اعرف دنياء التقيت بعينيها المعلّقتين في وجهها امام سور المقبرة. 
ووعدتها بأني سأحاول تدبير شيء لها في تونس» ونسيت الموضوع. وبعد 
ذلك. اكتشفت أن دنيا صارت الموضوع. والسبب هو الدكتورة منى عبد 
الكريم. استاذة علم النفس في الجامعة اللبنانية. الدكتورة منى» تعمل في 
جمعية العوقين في المخيّم» ودنيا تداوم هناك واعتقدنا أن دنيا وجدت 
لنفسها عملاً. لکن لاء دنيا لم تكن تعمل, بل كانت تحكي. ياتي الصحافيّون 
الأجانب, فتأخذهم الدكتورة منى إلى المكتب. حيث تروي دنيا والدكتورة 
تترجم. وصارت دنيا حكواتية من نوع جديد؛ لا تحكي إلا للأجانب. صارت 
حكاية نفسها. انا لا اعتراض لي» كل واحد يفعل ما يشاء» لكن بعد مؤتمر 
فندق الكارلتون» بشهر. جاؤوا بها إلى المستشفى هناء ورفض الدكتور 
أمجد استقبالها. قال إِنّها حالة دائمة ولا علاج لهاء لكي انا وسليم أسعد. 
ادخلناها بالقوة. وهي تقيم الآن في غرفة في الطابق الثاني, بالقرب من 
غرفتك. وضعها الصحي بالغ الصعوية. فلقد تحطّم حوضها من جذيد. 
اعتقد أن هناك مشكلة في العظم؛ لان عظمها يتاكل. دنيا اليوم تشبه جثة لا 
تتحرك؛ وهي في حاجة إلى ممرض مختصء وأمها تزورها كل يوم؛ ولكن 
بدل أن تساعدنا يکي ودنيا صامتةء عيناها معلقتان في وجهها الشاحب 
النحيلء تنظر كأنّها لا ترى, ولا تفتح فمها. 
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حكت دنيا كثيرًا. الحق على الدكتورة منى. كلنا اعتقدنا أن دنيا تعمل 
في مؤسسة المعوقين, لكنّها لم تكن تعمل؛ كانت تحكي. جعلتها الدكتورة 
منى إحدى أدوات ال «Fund raising‏ تأمل معي هذه العبارة التي دخلت 
لغتنا من القاموس الأميركي. كي نجمع المال» فنحن في حاجة إلى شفقة, 
ودنيا كانت قادرة على استدعاء الدموع. تأتي بها الدكتورة منى عبد 
الكريم وتجعلها تروي» ويمشي هذا ال 7215108 dہں۴.‏ لا أعلم ماذا حل 
بنا منذ الاجتياح الإسرائيلي عام ١۱۹۸ء‏ صار كل المأقفين والمناضلين لا 
يتحدثون إلا عن المؤسسات الدوليّة التي تهب المال. تحوّل المناضلون 
ا با عدي يضيّون هذا ال raising‏ ۴4 في جيويهم. وريما 

لكن لا. 

المسالة لا علاقة لها بالدكتورة منى؛ فعالمة النفس كانت تقوم بوظيفتهاء 
وريما اعتقدت أن دنياء من كثرة ما روت قصتهاء صارت تمثّل. والتمثيل 
ليس اعترافًا كما انه لا يؤثر في حياة الممثل. يبدو أن دنيا لم تكن تمثّلء بل 
كانت تروي نفسها. 

أنا رايتهاء كنت أتابع مؤتمر المراة على شاشة التلفزيون: حين قالوا 
شهادة فلسطين. ورايت دنيا تتقدم» محمولة على اثنتين من العصي» 
تضعهما تحت إبطيها ونمشي. قدماها ترتطمان بالأرض: حوضها يترئح. 
وتمشي ببطء وهدوء. لم تستعجل أو ترتبك؛ كأنّها حفظت دورها جيّدًا. 
وصلت إلى المنصة. ٠‏ استندت إلى الطاولةء وتركت العكازتين تتساقطان 
أرضاء وتحدثان دويّاً. لم تلتفت دنيا إلى الدوئ» ولا إلى الرجل الذي هرع 
كي يلم العكازتين» نظرت أمامها وبدات تحكي. وأذهلتني. كانت هذه المرة 
تروي قصة مختلفة. انا لم اكن اعرف انها كيف خبات كل هذه الاشياء 
عناء وتحكيها الآن أمام هؤلاء الأجانب. كانت تتكلّم بالانكليزية, وتستعين 
في بعض الأحيان بكلمات عربيةء تسارع الدكتورة منى إلى ترجمتها. 

«ركضت» قالت «ثم اغتصبوني»» raped me"‏ لإعط1”, قالت كلمة 
260 وصمتت, كي تمتلئ القاعة ببقع الصمت. 

«دخلوا البيت, وبداوا إطلاق النارء كنا نلبس ثياب النوم؛ ونجلس في 
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صالون البيت. بيتنا يتالف من غرفتين, غرفة للنوم. وغرفة للتلفزيون. عندما 
سمعنا الانفجارات. تجمعنا في غرفة التلفزيون: كانت الكهرياء مقطوعة, 
لكنّنا وجدنا أنفسنا هناك بشكل عفوي, كي نستمع إلى الأخبار». 

قالت إن جميع أفراد العائلة كانوا حول التلفزيون» عندما دخل 
مسلّحون يحملون بطاريات في أيديهم. «كان ضوء البطاريات مرعبًا, 
جلسنا حول التلفزيون الاخرس» وأضأنا شمعة واحدة. ثم جاءت حبال 
النور» وبدا إطلاق النار. هربت» مشيت في اتجاه الباب الذي خلعه 
المسلحون قبل دخولهم. خرجت دون أن التفت إلى الوراء. مشيت بهدوء 
ولم أركض. ورأيت القنايل الضوئية مثل شموس صغيرة. ميت ومشيت: 
ثم شعرت بشيء ساخن في فخذي الأيمن. ويدات أركض, كنت أشعر أنّني 
أركض» ' لكنّي لم اكن. كنت أمشي ببطء شديد» أركض وأسمع الطلقات 
الرشاشة, وکائھا تنفجر في أذني». 

قالت دنيا ها ركضت في مكانهاء ٠‏ حين هوی بها أرضًا. «اعتقدت 
اني سقطت, > لكنه کان لم ار الوجه. كانت القنايل الضوئيّة کاگھا لا 
تضيء'» كائها تحيط بالوجوه المعتمة, ولا تضيء ء ملامحهاء > هوی فوقي» 
صاروا كلهم فوقي. كنت قد وصلت إلى زاوية الشارع الرئيسيء بين بيتنا 
والشارع الرئيسي مسافة عشرة أمتار. كنت أمام دكان أبو سعدو. حين 
سقطت وسقطت الوجوه فوقي, «They raped me‏ اغتصبوني وكنت لا 
أشعر» اعتقدت أنّها سخونة ة الدم الذي يتفجّر من فخذي اليمنى. كل شيء 
كان ساخنًا, ٠‏ كل شيء كان أسود > كل شيء. لا استطيع تحديد كم من 
الوقت استمرٌ ذلك كنت كمن أغمي عليه. > أرى ولا أرى» أشعر ولا أشعر». 

كان وجه دنيا يحتلٌ الشاشة الصغيرة:ء ورايت ما يشبه الغمامة 
السوداء حول عينيها. حكت وحکت» بصوت ابيض مسطّع. لا اثر للانفعال 
فيه. كأنّها كانت تروي حكاية امرأة أخرى. كأنُ لا علاقة لها. 

بعد ذلك» علمت من الدكتورة منى, أن دنيا لم تكن تعمل شيئًا غير 
رواية ما جرى لها. وكانت تفاجئ مستمعيها كل مرةء بأحداث جديدة لم 
تقلها في المرات السابقة. يأتي الصحافيون أو مسؤولو المنظمات الإنسانية 
الدوليّة. فتجلس دنيا في مكتب جمعية المعوقين في المخيم, وتحكي» 
والدكتورة منى تترجم ما تعجز دنيا عن قوله باللّغة الإنكليزية. 
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صارت دنيا حكاية تحكي حكايتها. 

قالت الدكتورة مني عندما جاءت إلى المستشفى لزيارتها إِنّها فهمت 
الآن. «فدنيا انهارت لانّها سكتت بعد مؤتمر الكارلتون. كانت تلك هي المرة 
الأولى والأخيرة التي تكلّمت فيها عن الاغتصاب الجماعي الذي تعرضت 
له. وشاعت القصة في المخيم» وغضبت أمها كثيرًاء والناس... أنت تعرف 
الناس اکثر مني يا دكتور». 

قالت الدكتورة ة منى إئہا أصيبت بخيبة أملء «جاء صحافي الماني» 
وتحدّث معيء وقال إِنّه يعد ريبورتاجًا عن المخيم؛ و«تروما» المذبحةء أخبرته 
عن دنياء فطلب لقاءهاء جاءت, ولكنْها لم تنطق حرفًاء قالت إنّ الام 
حوضها عادت. وإِنّها لا تستطيع الكلام وسط هذه الآلام الفظيعة» رجوتها. 
فأنا كنت قد رويت للصحافي الالماني عنهاء أبدى اهتمامًا كبيرًاء وأراد 
الاستماع إلى الحكاية من الضحية:؛ لكنٌ الضحيّة سكتت. حاولت إقناعها 
لكنّها كانت تهز راسها والدموع تكرج من عينيهاء فتركتها وشأنهاء 
اعتذرت من الصحافي الألماني, الذي كان حزيئًا جدًا, لأنّه لن يستطيع 
استخدام حكاية دنيا في مقاله. ثم جاءتني أمهاء وقالت إن دنيا أصبحت 
عاجزة عن النهوض من سريرهاء وطلبت مني إدخالها مستشفى الجامعة 
الأميركية. ونحن يا دكتور لا نملك 5010864 . لمثل هذه الحالات. فنصحت 
بإدخالها مستشفى الجليلء وأنت تعرف البقية». 

ودنيا مستلقية على سزيرهاء وتنام بعينين مفتوحتينء كما أخبرني 
سليم أسعد قبل أن يختفي. قال إِئه دخل غرفتها متفقدًا لأنّه سمع ما 
يشبه الأنين. ورآها تتدثر بالحرام الصوفي حتى عنقهاء وكانت العينان. 
عينان مفتوحتان في الظلام» وضوء أبيض يخرج منهما. 

قال سليم إِنّه اقترب منها لأنّه اعتقدها مستيقظة. «اقتربت» قال «لكنها 
لم تتحركء احنيت رأسي فوقها وهمست باسمهاء فلم تجاوب» وضعت 
أذني قرب أنفهاء فلفحني تنفسها العميق والبطيء, تنام وعيناها 
مفتوحتان. هل هذا معقول يا دكتور»؟ 

قال سليم ئه خاف منهاء وسالني راييء ورأيي أنّ هذا مستحيل طبعاء 
لا يستطيع الإنسان النوم بعينين مفتوحتينء لكني لم اعد أدري» فكل شيء 
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ممكن في هذه الأيام. اليس موتك حقيقة اكلينيكيّة يا أبي ومع ذلك لا 
تموت» كل شيء صار غريبًاء قل لي هل صحيح أن أصوات الموتى تتجول 
في ليل الطرقات. انا لا اؤمن بالخر اناتء ولكن حتى أسماء موتى المذبحة 
إحصاء الأسماء. جمعنا الكثير من الأسماء ؛ راكنا لم نصل إلى لاتحة 
نهائية. ديت الخلافات بين التنظليمات, وطوي الموضوع. نحن لا نملك 
أسماء مؤتانا: تملك الارقام فقظ نضع آرقاما إلى جاتب ازقام؛ نطرعها 
ونجمعها ونضربها. هذه حياتنا. حتى ذلك الصحافي اللبناني الذي يدعى 
جورج بارودي» جاء إلى المخيم وطالبنا بلائحة اسماء الضحاياء وحين قلنا 
له نا لا نملك لائحة كاملة قال إن هذا سوف يُعَفّد الموضوع. اقترح أن 
TES‏ ل انت تعرف كيف يفكر هؤلاء الثقفون. 
E RE‏ قبعة قش. ويلبس شورئًا د ثم 
مشيا في المقبرة. هرعت النساء. يومها كنا ما نزال قادرين على الدفاع عن 
موتانا» ركضت النساء وبدأن يصرخن ويشتمن» وحدثت طوشة في المخيم 
لم تنته إلا بعد تدخلك. يومها أتيت وفرّقت النساء. ودعوت الكاتب والنحات 
إلى فنجان قهوةء وأفهمتهما أنّه لا يجوز دوس القبورء فاعتذرا كثيرًاء 
وأخبراك عن تفاصيل مشروعيهماء فطلبت منهما التنسيق معي في 
الموضوع. 

وبعد أكثر من ثلاثة أسابيع؛ عاد الكاتب وحده؛ وأخبرني أنه تم تشنكيل 
لجنة من الفنانين والمثقفين اللبنانيين من أجل إعداد TS‏ 
الشهداء. 

«نسميها حديقة الشهداء. ما رأيك» قال. 

قلت إِنٌ الاسم مقنع. وطلبت منه تفاصيل المشروع: فقال إِنّ اللجنة لم 
تنجز مشروعها بعد» ووعد بمناقشته معي ومع اللجنة الشعبية, قبل البدء 
بالتنفيذ. ثم اخبرني أنّه يعمل الآن على تاليف كتاب عن مذبحة شاتيلا. 
قال إِنّه لا يوجد عن المذبحة سوى كتابين إسرائيليينء الأول لصحافي 
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يدعى امنون كابليوك, والثاني هو تقرير لجنة كاهانا الإسرائيلية. «هذا 
معيب اليس كذلك, عيب ان لا نكتب تاريخنا نحن»» قال. أخبرني جورج 
بارودي انه ترجم تقرير كاهانا إلى العربية. لكنه يشعر بضرورة أن نلف 
كتابًا يجمع الشهادات الداخلية عن المذبحة. 

دعاني إلى الغداء في مطعم «الريّس». في حي الجميزةء اسفل منطقة 
الأشرفيةء وهناك أخبرني. 

دعاني إلى المطعمء فقلت لم لاء لبّيت دعوتهء وتغديت معهء وشرينا كأس 
عرق» » واكلنا طبيخًا لبنانيّاً طيّبًا ورخیصاء > ولفت نظري ذلك الأعور الذي 
كانوا يسمُونه شكري. كان شكري يجلس على طاولة وسط طاولات الزيائن» 

ويقش يقشر كميّات هائلة من الثوم. قال الكاتب إن «الريس». هو أفضل مطعم 

شعبي في بيروت. وأ وإنه يأتي | اليه دائماء حيث يلتقي مجموعة من الشيان, 
كانوا في السابقء مقاتلين في ميليشيا القوات اللبنانية, وإنّه استمع إلى 
الحكاية من الرس جوزف نفسه. الذي كان أحد المشاركين في المذبحة. 
وقال إِنّه اراد من وراء دعوتي إلى المطعم» ترتيب لقاء بيني وبين الريّس. 
الحوار بين الجلاد والضحيةء سوف يكون الفصل الأول من الكتاب. 

سالني عن رآيي. 

قلت إِنُني لا أعرف, فأنا لا أفهم في هذا النوع من الكتب. لكها قد 
تكون فكرة جيدة. 

جلسنا وانتظرناء لكنٌ الريّس جوزف لم يظهرء طلب جورج بارودي 
طعامًا وعرقاء ثم أخذني في جولة في الأشرفية؛ واستمعت منه إلى وقائع 
المذبحة, كما رواها له الريّس جوزف. 

أتريد أن تسمم؟ ام اك في مكان آخرء وتفضل أن أخبرك عن سليم. 
أعتقد أنّك أحبيت سليم, فهو شاب لطيف وذكي ويندوق. 

ماذا كنت أقول؟ 

جاء أبو أكرم, ودعانا إلى تحر الشاي في مكتب الجبهة الشعبية, 
تردد المخرج الطويل قليلاً وقال نه ينتظر دانيال. 

«أين دانيال», سال ابو أكرم. 
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دلا أدري» أضعناه في المخيم» قال المخرج. 

«أنا أرسل من يبحث عنه, تفضلوأ وأنا أجده لكم». 

وتفضلنا. 

وفي المكتب» كان علي أن اترجم. 

أبى أكرم القى خطابًا سريعًا بإنكليزيته المخلّعة عن معاناة الشعب 
الفلسطيني» ثم تلاه رجل لم يسبق لي أن التقيت به. كان كرشه يتدلى فوق 
حزامه الجلدي» ودخان سيجارته يتسلّل من بين ثنايا شاربيه الكقيقين: 
ويخطب. المخرج وكاترين يستمعان شاردي الذهن, وأنا أترجم ما تسر 
أقفز فوق الشعارات والكلمات الرنانةء لاني سئمتهاء ولانّها كا 
في اللّغة الإنكليزية. علّمتني الصين شيئًا مين لا ينسى. فهناك کان علي 
الور إلى e‏ ا اله يمكن 
تغيّرت» صرت أتجنّب المقدمات الطويلة. التي 2 أمام كلامنا عادة 
وأدخل موضوعي في شكل مباشر. 

خطاب الرجل السمين كان عصيّاً على الترجمة. كيف اترجم كلمات 
المعاناة والعذاب والقهر والاضطهاد التي قالها الرجل خلف بعضها 
بعضا. قال مجموعة من الصفات» دون الإشارة إلى الملوصوف. فاختصرت 
جمله العربية الطويلة؛ في جمل إذكليزيّة قصيرة. 

«أنا قلت كلام أكثر من هيك» قاطعني قائلاً. 

«مش مهم»» قلت, «الإنكليزية لغة مختصرة». 

«لكنك حذفت نصف خطابي» كيف تريدهم أن يفهموا معاناتناء وانت 
تقوم بحذفها». 

نظر إلى المخرج الطويل وسأله اذا كان قد فهم قصده. 

HEE ابني ترجم»‎ e 
هو المعرفة؛ لم يقل كلمة واحدة ا ا أو‎ 
الرجل الثاني قال إن جاء كي يعرف أكثر: من أجل نقل صورة الحقيقة‎ 
إلى المسرح.‎ 
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كان سليم» يجلس خلف الطاولة الحديديّة الوحيدة في الغرفةء بينما 
جلسنا نحن وآبو اكرم والخطيب السدين: غلى كنبايات متخفقضة ملتصفة 
بالحيطان. لم يتدخل سليم خلال الخطبء كان نظره ينتقل بين الفرنسيّة 

«ولماذا أصبفه»؟ 

«أحسن» ترجم شايًا», قال. 

«أنا شاب؛ ولاحاجة بي إلى إثيات شبابي». 

أنت تعلم با سيدي؛ اني بدأت أشيب 7 الحادية والعشرين. . جدني» 
رحمها اللّه. قالت إِنّنا هكذا في العائلة, وإن راس ابي صار أبيض» قبل 
ا SSE‏ 
I IS E E‏ 
أبيض كالثلج. ويكت. قالت جدتي إِنْها لم تبك حتى عاد الشعر الأبيض 
الذي يشع نورًا. لحظتها ایقنت ان ابنها مات» وانخرطت في بكاء طويل لم 
تشف منه إلا بموتها. آنا لم أكن في البيت لحظة موتهاء بعثوا لي انها 
امو نا ای و المخدة والساعة والقران, لكنها لم 
تمت. طال احتضارهاء فعدث إلى القاعدة في الجنوب» وماتت في غيابي. 

كلهم ماتوا في غيابي. 

سالني سليم لماذا لا استخدم شمبوائًا لصبغ الشعر, “وال إن كه 
شمبوانًا فرنسياً ممتارًاء «هل تريد أن تجربه»؟ 

» لاء شكرا». 

«أنا استخدمه» انظر إلى شعري». 

«أنت؟» 

«نعم» استخدمه منذ ثماني سنوات». 


«أنت»! 
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قال إن الشمبوان محا اثر الشيب عن راسه؛ وروى حكايته. 

هذه حكاية قلت» لم يوافق أحد على رواية حكايته في المذبحة امام 
الفرنسيين: ٠‏ وطلبت منه أن يسمح لي بترجمة كلامه إلى الإنكيزية. 

قال سليم إن يستطيع التكلّم بالإنكليزيّة لو اراد وهو ليس بحاجة إلى 
مترجم» ولا يريد أن يروي لهم حكايته. 

ننا قال سليم إن شعره أبيض, هن ابو اکرم كتفيه كأنّه يعرف ونظر 


الي بتعجب تُب» كأنّه كان من المفترض بي أن أعرف. 

سالته بما يشبه الاعتذار عن سبب شيبته. سوّى شعره براحة يده 
اليمنى» وقال إِنَّه شاب خلال المذبحة. 

«كم كان عمرك» سالته. 


«خمس سنوات». قال إِنْ آمه حملته» قال إن الدم كان ينزف منها ومنهء 
قال إِنْ امه كانت تركض في النار. 

«لم يكن هناك نار»» قلت. 

«بلى», قال» «النار كانت في كل مکان. وکنا نقفز فوقهاء». 

«إنّها القنابل الضوئيّة», قال أبو أكرم. 

«لا», قال سمليم. 

«بلى»» قال الرجل السمينء «يا عمي وين المشكلةء كل واحد يخبّر 
القصة على ذوقه. يا ابني ما كان في نارء كانت قنابل مضيئة؛ بس انت 
كنت صغيرء انت شو بيعرّفك». 

«أنا يللي بيعرف»» وأشار إلى رأسه. 

قال إن امه ركضت به حملته وركضت, وكانوا يقوّصون في كل 
ااا وإنّه تعلّق برقبتهاء ثم صار كل شيء لزجًا ودمويّاً. واستفاق 

في المستشفى» ورأسه أبيض مثل الثلج. وإن الممرّضين والممرّضات خافوا 
منه. 

«وفي أميركا حلقت رأسي على الزيرو». 

قال إِنّه ذهب مع أمه إلى أميركا بعد أن قتل جميع أفراد العائلة. 
«هاجرت أمي إلى أختها في ديترويت وأخذتني معهاء كان ذلك عام 284 
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لكنهم رفضوا إعطائي إقامةء بقيت معها سنتين بشكل سرّي, ثم عدت. قالت 
لي آنت ارجع إلى لبنانء وأنا أبعث وراءك» حين يعطونني «الغرين كارد». 

«وهل بعثت لك»؟ 

دلا واللّه. انتظرت وانتظرت ولكن دون فائدة, ابو اكرم هو ابن عم ابي 
أخذني وأسكنني في هذا المكتب, «بانتظان ان تبعث امي في علبي كتبت 
لها الرسائل» ولم يصلني أي ر رد منها. يبدو أن الأميركان لا يحبّون الشعر 
الاشيب. او انها نسيتني, الله يعلم وين اراضيها. طلبت مقابلة السفير 
الأميركي في بيروت, تلفنت عدة مرات على السفارة. لكنّهم لم يعطوني 
موعدًاء لا اعرف لماذاء مع أنّنِي تكلّمت معهم باللّغة الإنكليزية الفصيحة». 

«لا توجد لغة إنكليزيّة فصيحة»». قلت. 

«شو هالحكي يا زليء كل اللُغات زي بعضهاء في عربي دارج وعربي 
فصيح» وكمان في إنكليزي دارج وإنكليزي فصيح» صح والا لا»؟ 

دلاء قلت بس مش مهم». 

«هل تريد شمبوائا؟ 

نهضء وجلب حقيبة جلديّة سوداء. قتحها امامي» واخرج منها 
مجموعة من قناني الشمبوان. 

«ابيع الشمبوان كي اتسلّى». 

تقدم من الممثلة الفرنسيّة. وعرض عليها أن تشتري E‏ 

القنينة في يدهاء وبدت محرجة لا تدري ماذا يجب عليها أن تفعل 

خطفت القنينة من يدهاء ورددتها لسليم. 

«بلاش, العب غيرها». 

«اتركهم يا أخيء ربما أرادوا أن يشتروا». 

«يلاها يا ابني خلص»» زجرته بصوت مرتفع. 

«أنت يا دكتورء اذا لا تشتري» وتصبغ شعرك»» قال سليم. 


«ماذا يقول»؟ سالني المخرج. 
«يبيع شمبرانًا لصبغ الشعر»» جاويته. واخبرته بسرعة عن حكاية 
شعر سليم الأبيض. 
YT .‏ 
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«لا تخبره»» قال سليم, «لو أردت لأخبرته ناء ولكن قل لي؛ هل صدقت 
حكايتي, انا أرويها كي ابيع الشمبوان, لا اكثر». 

نظرت إلى ابو اكرم» فرايت شفتيه تكشران عمًا يشبه الابتسامة. 
وبرزت أسنانه الصغيرة البيضاءء التي تشبه اسنان طفل. 

«ماذا مانذا»؟ سألت كاترين. 

شتري الشمبوان فأخبرك» قال سليم. 

اخذت الفتاة قنينة الشمبوانء وسالت عن سعرها. 

«مش مهم»» قال سلیم» «ادفعي ما تشائين». 

أخرجت كاترين ورقة مئة فرنك فرنسي من جزدانها الصغير وأعطتها 
لشليم اخذ سليع ورقة اإلثة فرنك».نطر الها حلا شم رده إلن كاترين: 
والتفت إلى «لا يا زليء انا كنت عم بمزح». 

«اين المزح سالته, في الشمبوان ام في الشيبء؟ 

خو انق 

أخذ سليم قنينة الشمبوان من يد كاترين, أعادها إلى الحقيبة الجلدية, 
وقال السلام عليكم يا جماعة ومضى. 

قال آبو اكرم إن سليم يمزح كل الوقت؛ يداوي مأساته بالضحكء؛ فهو 
وحيد» ويحتاج إلى عمل. 

«ماذ| درس»؟ سالته. 

«لاشيء يا اخي» كلنا أبناء الثورة. ايش الواحد بيدرس بالثورة»؟ 

«قل له أن يأتي لزيارتي في المستشفى؛ ربما وجدت له عملاًء ولكن. هل 


لا ليه 


حكايته حقيقية:؟ 

«طبعاء طبعًا»» قال أبى اكرم» إِنّه الفرد الوحيد من عائلته الذي سلم من 
المذيحة. 

«وأمّه»؟ سألت. 

«أمه ماتت» لكنه يصر على أن يخبّر انها حملته وهريت به. هي لم 
تحمله ولا شيء» وجدوه تحت الجثث, ازاحوا الجثث عنه ونقلوه إلى 
المستشفىء وهناك اكتشفوا أنّ كل شعر رأسه صار أبيض». 
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«وأميركاء؟ 

«آى اميركا يا زلي؛ خالته تعيش في ديترويت» وهذا كل شيء. هل 
تعتة تعتقد أن واحدًا مثل سليم اى مثلنا يستطيع الحصول على فيزا اميركية؟ 
مستحيل! فقط يحب السينما . يحضر أفلام آل باتشينو نو عشرات المرات 
ويحفظ حوارات الأفلام غيبًا. يضع الفيلم غل القدير: ريرك اللقوارات 

مع الممثلين» ؛ وهكذا تعلّم الأغة الإنكليزئة. نه مثل القرد». 

«والشامبوان»؟ سألته. 

«تلك حكاية أخرى». قال؛ «الكداسوان جاء بعد الاكزا. هل تعرف ماذا 
كان يشتغل في العام الماضيء كان يخرج إلى منطقة الفاكهانيء حاملاً 
مجموعة من القناذ ني الصغيرةء يقف وسط الطريق ويصرخ. داكزا 
للأوجاع: اكزا ا اكزا للعجز الجنسي». اخترع دواء أسماه 
اكزاء وكان يعبئه في قناني فارغةء ويبيع القنينة بثلاثة آلاف ليرة. 

اكزاء يصرخ., يفتح القنينة أمام الناس» ويشرب. اشربوا تشفوا 
ادهنوه على أماكن الوجع؛ فيذهب الوجع» والناس تشتري. ثم اعتقلوه. 

أخذوه إلى مخفر الطريق الجديدة. حيث اعترف أن هذا الاكزا مزيج 
من الماء وزيت الصوياء وأنه دواء لا يضرٌ. شرب قنينة كاملة أمام الضابط 
كي يقنعه أن الدواء لا يضر. ابقسم الضابط وقال لسليم إِنَّه عفا عنه هذه 
المرة, شرط أن ن لا بعيدها . لكنّه بدل أن يمضي أخذ قنينة وقدمها للضابط. 
قائلاً إنه سيراعيه ف في السعر, ٠‏ وسيبيعه القنينة بألفي ليرة لآئه صار 
صديقه. وإن الاكزا تشفي الأمراض كلّها. خاصة انكتام المعدة. 

ثارت ثائرة الضابط ا بضريه وسجنه» ضربوه حتى كاد يموت» 
ورموه في سجن المخفر أكثر من شهر. 

عندما رجع إلى المخيم» قال إِنّهم أطلقوا سراحه؛ لاهم خافوا منه. قال 
نهم خافوا من شعر راسه الذي ابيضُ فجأة. 

بعد تجربة السجنء قرّر سليم عدم الخروج من المخيّم, توقف عن صنع 
الاكزا وبيعهاء ويدأ يبيع الشامبوان في المخيمء وأمسنء لو رأيتموه أمس,» 
لفهمتم كيف يعمل». 

«وهل هو شامبوان حقيقي»؟ سالت. 
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«لا اعرف»» قال ابو أكرم» لكنّه يترك شعره يبيض» ويقف امام الجامع. 
يغسل راسه. والناس تشتري». 

«ماذا يقول»؟ سالني المخرج. 

أخبرته حكاية الشامبوان» ونظرت إلى كاترين منتظرًا ردة فعلهاء حين 
سمعنا جلبة امام الباب. كان المرافق الذي ارسله أبو أكرم للبحث عن 
دانيال» قد عاد به. دخل دانيال» وحوله ثلاثة أطفال يتضاحكون, ٠‏ وهو يورّع 
عليهم العلكة والشوكولاته؛ وهم يتنافسون في ما بينهم على الحصص. 

«أخرجوا الأولاد من هنا»» صرخ أبو أكرم. 

«أين كنت»؟ سالته. 

«اتفرّج»», قال «وكما ترى فأنا أحب الأطفال». 

وقف المخرج, واستعدت كاترين للذهاب. كانواء كما بدا ليء قد فقدوا 
اهتمامهم بالموضوع. لم يطلبوا معرفة المزيد عن سليم. 

سالني ابو أكرم. اذا كنت قد اخذتهم إلى الجامع ‏ المقبرة. 

دلا». قلت. 

«أنا اخذهم»». قال. «شكرًا يا دكتور». 

هممت بالانصرافء حين سالتني كاترين ماذا يريد ابو اكرم. 

«سيأخذكم إلى المقبرة»» قلت. 

«ولكنّنا راينا المقبرة» قال المخرج. 

«إلى الجامع»» قلت, وشرحت لهم كيف حولنا الجامع مقبرة. خلال 
الحصار. 

«إلى مقبرة ثانية»! صرخت كاترين بصوت منخفض, ويدات شفتها 
السفلى ترتجف. «لا أريد. لا أريد. أريد العودة إلى الفندق». 

قلت لأبو اكرم إن الجماعة تعبواء ومن الأفضل إعادتهم إلى الفندق» 
لکن ابو أكرم أصنٌ, وطلب مني ترجمة كلامه. وبدأ يحكي عن الموت» وكيف 
نحن شعب يقدس الموتى» وإِنَّه لولا صمود مخيم شاتيلا خلال الحصارء 
لما حدثت الانتفاضة في غزة والضفة الغربيّة. 

قاطعته وقلت إِنْني لن اترجم. «الا ترى يا أخي. المراة تبكي. والرجل 
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يحاول تهدئتها بوجهه الممتقع وصلعته التي تلتمع بالعرق» اسكت» ودعهم 
يذهبون». 

وسمعت الفتاة تهمس المخرج انها لن تمكّل. 

«أنا خائفة؛ لن امكل هذا الدورء وأريد العودة إلى الفندق». 

ترجمت كلامها لابو اكرم؛ فقال الرجل السمين إِنّه يفهمهاء واقترب 
منها كي يربت على كتفهاء وحين مستها يده: ارتجت وتراجعت إلى الوراء. 
كمن مسئّه تيار كهربائيء ورايت في عينيها ما يشبه الخوف الممتزج 


بالقرف. 
تركتهم مع أبو اكرم» والرجل السمين. وانصرفت دون أن اقول وداعًا. 
العمى! 


أهكذا صارت الأمور؟ يخافون الضحية! بدل معالجة المريض يخافونهء 
وحين يرون يغمضون عيونهم. يقرأون الكتب ويكتبونها. الكتب هي الكذبة. 

ولكن لماذا بقيت صورة كاترين معلّقة في عيني؟ ريما لها قصيرة 
وصغيرة ومفككة, أو ريما بسبب شعرها القصير الملقصوص كالصبيان. 
يبدو أنْني استحليتهاء خاصة عندما بدات ارتجافة شفتها السفلى. بدأت 
الارتجافةء حين ترجمت لهم مقاطع من خبرية سليم» وخاصةء كيف يقف 
ويصبغ شعره امام الناس كي يبيع الشامبوان. وبدل أن تضحك كاترين. 
كما ضحكت انا وأبو اكرم والمخرج, انسدل حجاب أسود على وجههاء 
كأنّها راتنا كيف نلعب موتنا. اعتقد انها فكرت أنّنا وحوش. كيف نحتمل 
هذا الذي نحتمله ولا ننفجر؟ 

صحيع يا ابي. اليس من الأفضل أن لا يرانا أحد . وإلا فكيف؟ لماذا 
سيسورون المخيم. الصحافي اللبناني الذي أخبرتك عنه, حدثني عن 
السور. قال إن الحكومة سوف تنتهي قريبًا من إعادة بناء المدينة 
الرياضيّة. التي هدمها الطيران الإسرائيلي. وستستقبل بيروت الدورة 
الرياضيّة العربية. ومن الأفضل للرياضيين العرب أن لا يروا. 

يحلون المشكلة بإغماض عيونهم. وريما كانوا على حق! فنحن في هذا 
المكان اشبه بالفضيحة. فضيحة ثابتة, لا يمكن سترها إلا بنسيانها. 
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دوأنا أيضًا أريد أن أنسى», قلت له حين دعاني إلى مطعم «الرمس». 
انا أفضل النسيان: ولقائي بالريّس جوزف, كما أسماه. لا يغيّر شيئًا. فانا 
لا أريد الانتقام. 

هل تتخيّل! رجل يدعوني إلى لقاء أحد سفاحي شاتيلاء وأنا اقول انه 
لا جدوی» فأنا لا أحقد عليهم! 

«هنا الجدوى». قال الصحافيء «أريدك أن تأتي لأنّي سأكتب عن 


المصالحة والغفران». 
«لكنّي لم أغفر له أو لغیره»» جاوبت. 
«مش مهم» مش مهم, المهم شعورك». 
«وشعوره»؟ سألت. 
«شعور من»؟ سالني. 


«شعور هذا الجوزف الذي لا أعرفه». 

ذهبت بدافع الفضولء فأنا لا أعرف المنطقة الشرقيّة في بيروت, ولم 
سيق لي وأن التقيت أحد هؤلاء الذين حاريناهم وحاريونا . الحرب الأهلية 
صارت مثل منام طويل. كأئها لم تحدث. اشعر بنكهتها تحت جلدي ولكدي 
لا أصدقها . لم يبق منها سوى الصور. حي مديمتيا هنا * في المضيم» 
والذباب الذي افترسني» > أراه أمامي كائه صورة. . كائني لا انبل 
أشاهد. لا أنفعل بل أصاب بالدهش. غريبء اليس كذلك» غريب أن تمر 
الحرب كالمتام. 

وأنت: ما رأيك؟ 

لو حكيت. لقلت إن العمر كله يبدو كمنامء ريما كنت الآن؛ في نومك 
الطويل. تطفو فوق الأشياء, كما تطفو العيون فوق الصور. 

ذهبنا إلى مطعم «الريس»» وجلسنا ننتظر, لكنّه لم يأت. 

جلسنا حول :طاولة تقشم لاريعة اشام طب المستافن كاسن من 
العرق» وصحن حمصء وصحن تبولةء وانتظرنا. ثم دخلت مجموعة من 
الشبانء رؤوسهم مدورة؛. وشعورهم مقصوصة على طريقة شباب القوات 
اللبنانية. 


TWA 
Twitter: @ketab_n 


«نصري»! صرخ جورج بارودي ونهض عن كرسيه واحتضن هذا 
النصري. 

«شو عم تعمل هون»؟ سأل نصري. 

«شى عم بعمل» عم بسئكر»» أجاب جورج. 

«قوم اسكر معنا». قال نصري. 

«ما بقدر معي ضيف» ويعدين ناطر الريّس جوزف». 

ولم اجد نفسي إلا على طاولتهم. كانوا ستة شبان. وفتاة سمراء» 
تلبس تنورة قصيرة جداً ٠‏ وقميصًا مشقوفًا أسفل صدرهاء بدا لي أنْها 
صديقة نصري» لادا كانت تضع يدها على يده» كلما سنحت لها القرصة. 

كانوا يضحكون ويسكرون ويأكلون ويخبرون النكات. حاولت الانسجام 
معهم لكي لم استطع. كان فمي كان مغلقًا بمجرء أو كائني تحاشيت 
لهجتي الفلسطينيّة 

جورج كسر الحواجزء وأخبرهم عن هويتي الحقيقيّة. «نسيت أن اقول 
لكم إن الدكتور خليل يعمل في الهلال الأحمر الفلسطيني» في مخيم 
شاتيلا. 

«آهلاًء أهلأ», قال نصري. 

«أنت فلسطيني»؟ سألني. 

«نعم, نعم, آنا فلسطيني». 

«من شاتيلا»؟ 

«نعم, نعم» أقيم في شاتيلاء ولكن الأصل من الجليل». 

«انا أعرف الجليل جيدً!» قال وبدا يروي» وسط استحسان رفاقه, عن 
دورة مظليين شارك فيها في الجليل. 

«هل زرت فلسطين»؟ سالني. 

دلا», أجبته. 

«انا أعرفها واللّه بلادكم جميلة. تشبه لبنان كثيرًا » لكر اليهود رتّبوها 
ونظموها. تر تيب مذهل» حدائق وماء ويرك سباحة؛ كأئك في أوروياء. 
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قال إِنّهِم تلقوا تدريبهم في قرية فلسطينيّة مهجورة. القرية ما تزال 
على حالهاء ولكنْ الأعشاب البريّة نبتت في كل مكان. 

«ما أسم القرية»؟ سالته. 

«لا اعرف هم لم يقولوا اسم القرية. ونحن لم نسال». 

«إنّها قرية صغيرة»» قال شاب آخر اسمه مارو «وفي وسطها صخرة 
كبيرة». 

قال نصسري. إنّه اطلق النار على شجرة. يكتشلى: فتهرة:المدرب 
الاسرائيليء وقال له إنّ حظه كبير لأنّه اخطاهاء لأثهم في اسرائيل يحبُّون 
الشجر كثيرًا ويمنعون قطعه أو الاعتداء عليه. 

تون باشحارتاء, قلت. 

«لى تراهاء المنطقة كلها مزروعة بالصنويرء يا عيني ما أحلى الصنوير, 
كأنّك في لبنان». 

«صنوير»! «ولكنّها منطقة زيتون». 

«اليهود لا يحبُون الزيتونء إما صنوير أو نخيل». 

«قتلوا الأشجار»» قلت. 

دلا اقتلعوهاء وزرعوا مكانها». 

كان نصري يدخل بعض الكلمات العبريّة التي لم افهمهاء كي يثبت لي 
صحة كلامهء ويقول إِنَّه كان أبله لأنّه صدق الحرب. فالحرب لا معنى لها » وإِنّه 
سيسافر قريبًا إلى أميركا من أجل إكمال دراسته في هندسة الكومبيوتر. 

والغريب يا سيدي» انّني استمعت إلى هذا الفتى الذي قفز بمظلته فوق 
الجليلء دون أي حقد . كنت أعتقد عتقد أني حين سالتقي بواحد من هؤلاءء لن 
أتمالك نفسي. . لكتّي: في ذلك اليوم؛ كنت اشرب العرق وأضحك لنكاتهم, 
وأرى تلك الفتاةء وهي تحاول الإمساك بيد نصري» ونصري يسحب يده 
من يدهاء وجورج يراقبني وينظر إلى ساعته؛ ويتأفف لأن جوزف تأخر. 

«هيدا جوزف تيمك «قنّاص», قال أحدهم. وبدا يروي عن جين جوزف» 
خاصة في معركة «الهوليداي إن». حين رمى بنقسه من الطابق الرابع 
هاربًاء وركض على رجله المكسورة. 
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«حشاش وعکروت». قال آخر. 

«ليك ملا آخرة. صار ريّّس قال, لن ما بقى في ريّاس»» قال نصري 

احسست رغبة في الدفاع عن الريّس جوزف» فگرت انهم يستغيبونه. 
فلو كان هناء لتريّس عليهم, اما جُبنه فلم أصدقه, > خاصة بعد أن روى لي 
صديقي الكاتبء عن وحشيته الخاصة. خلال مذبحة شاتيلا . لكنّي فضلت 
السكوت. كنت في وضعية غريبة؛ كيف أصفها لك لا واللّه. آنا لا أقول إِنّه 
لم تحصل جرائم, نحن أيضًا قتلنا ودمرناء ولكن في تلك اللحظة شعرت 
بتفاهة الجريمةء فالجريمة لا معنى لهاء ونحن مجرد أدواتها. نحن لا 
شيء؛ نحارب ونقتل ونموت ولا شيء. مجرد وقود آلة ضخمة اسمها 
الحرب. وقلت لا يمكن, خاصة مع نصري هذاء شعرت انْني أقف أمام 
مراة. كأنه يشبهني! لو كنت قادرًا على الكلام» لتكلّمت اكثر منه, لكن 
حجرًا كبيرًا أغلق فمي. ثم بدا الحجر يتفتّت على إيقاع يد الفتاة التي 

تمتد إلى يد نصري وتنحسر عنها . كان يشرب العرق بطريقة خاصة. 

يمصّ الكس مصًاء » يترك قليلاً من سائل العرق الابيض على شفته التي 
يلحسها بلسانه. كان فتى أبيض البشرةء ممتلئ الكتفين, اعتقد ائه يمارس 
رياضة كمال الأجسام. لأنّ صدره كان يرتجف بالعضلات المختبئة تحت 
قميصه الأزرق وكان يعود بشكل دائم إلى حكاية دورة المظليين التي 
شارك فيهاء وكيف شعر انه يطير في إسرائيل. 

قال إسرائيل ونظر إل كمن يعتذر, دعفواء عفوًاء فلسطين روح 
انبسط.. قال إِنّه طار فوق فلسطين, ونظر إليّ بعينين مليئتين سخرية 
وتواطرًا. 

بعد أن أنهيت كاسي الثالثة, سالتهم عن الحرب» «ماذا تشعرون الآن»؟ 

«لا نشعر بشيء»» قال نصري. 

«وانت»». سالني؟ 

«أشعر بالحزن» قلت. 

قال نصري إِئّه ليس نادمًا أو حزيئًا على أصدقائه الذين ماتوا في 
الحرب. «فالحياة هكذا»» قال» وهر كتفيه لا مباليًا. 
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«ولكتكم انهزمتم», قلت. 

«وأنتم انهزمتم»» قال. 

«أخبرني عن حياتكم في المخيمات, ثم حدثني عن النصر والهزيمة». 

«سأخبرك عن موتي»» قلت, «أنتم قتلتموني». 

«نحن قتلناك, وأنت قتلتناء هذا ما أحاول شرحه لك» قال نصري, 
«نحن انهزمنا وأنتم انهزمتم». ْ 

«كلنا انهزمنا» قال مارو ورفع كأسه. «كعبى أبيض يا شباب» کاس 
الهزيمة». 

رفع الشباب كؤوسهم» وشربوها حتى آخر قطرة. 

ذعلينا أن تذهب: درفنا بمعرفتك يا دكتور: لا تزعل: الحديث ضلة»: 
وطلب نصري الحساب. ودفع. وذهبوا كلهم. 

كنت أريد أن أقولء لكي لم أقل» كنت أريد أن اقول عن الانتفاضة. 
انهزمنا صحيح» لكن القضيّة مستمرة, ولكن ذلك الحجر أغلق فمي 

نصري دفع ومضى, وأنا خجلت لأنّ صديقي الكاتبء لم يمد يده إلى 
جیبه. 

شعرت بالدوار بين اكوام الصحون الفارغة, لكنّي لم اكن سكران, لم 
اشرب سوى ثلاث كؤوس عرق»› ؛ لكنّه الانفعال. نظرت إلى ساعتيء وقلت 
إن جوزف لن يأتي. 

«ما رأيك بفنجان قهوة», قال جورج. 

قلت عظيم» ورفعت يدي كي أطلب فنجاني قهوة؛ فامتدّت يد جورج إلى 
بدي وأنزلتها. 

دلا مش هون. نذهب إلى مقهى». 

جلست إلى جانبه في سيارته «الرينو» الحمراء وسار بي في طرقات لا 
أعرفها. هكذا تسئى لي آخيرًا التعرّف إلى الأشرفية. الحي المسيحي في 
بيروت الشرقية. الذي يسمُونه أيضًا الجبل الصغيرء ادار مسجل سيارته 
على أغنية فيروز «القدس العتيقة». 
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«نحن اعداء» قلت لجورج. 
«حط بالخرج, جاوبني, كلّه تفنيص». 
ودخلنا شارعًا جميلاً, هكذا تخيّلت شوارع حيفا. روت لي جدتي عن 
مدينة البحرء حيث الشوارع مظللة بالأشجار والياسمين. ورائحة الفتنة. 
«نحن في حي السراسقة» قال. «هذا حي الأغنياء» كانوا مجرّد مترجمين 
عند القناصل الأجانب خلال العهد العثمانيء وانظر إلى قصورهم». 
قال إِنّه يحلم ببيت هنا. 
قال إِنّه خلال مرض والده العجوز الذي مات الآن, كان يأتي مع أبيه 
يوميًا إلى هذا الشارع ويتمشئيان. 
قال إن والده كان يحب أن يمشي هناء «أريد أن أموت وآخذ معي هدم 
الألوان إلى القبر» :ثم أخترتي حكاية غزيبة عن المرأة التي أحبّها والده 
قبل أن يتزوج أمه. تحدث عن امرأة كهلة محدودبة الظهر تسكن قرب 
المقبرة. «كانت أكبر من أبي بأكثر من عشر سنوات» وتشتغل خيّاطة 
وتصرف عليه. كانت مقطوعة من شجرة. شقيقها الوحيد مات بالحمى 
شاباً, ا بي لم يتزوجها اجر اا الزواج من ابنة خالته التي 
ل که نان يرسلتي إليها, ب لآ لم يغد نخ غ 
رؤيتها في شيخوختها اليائسة. امرأة محدودبة الظهرء تلبس ثيايًا سوداء, 
تمشي كأنّها تزحف. كأنّها صارت سلحفاة. كنت أخاف منهاء أضع 
الكيس الليء بالطعام على مدخل بيتهاء اقرع الباب واركض هاربًا. وه 
تصرخ لي بالدخولء وأنا أخاف من بيت السلحفاة الذي نبت على ظهرهاء». 
أوقف سيارته في الشارع, والتفت إلي» «وأنت»؟ سالني. 
«أنا ماذا»؟ 
«ماذا عن أبيك»؟ 
«أبي مات من زمان» وأنا لا أعرفه». 
قبل أن نصل إلى المقهى» أشار إلى مقبرة مار متر. رأيت ما يشبه 
القصور الرخامية التي تنتصب فوقها الملائكة والتماثيل والحمام الذي 
يكاد أن يطير. 
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«هنا مقابرهم», قال. 

«مقابر من»؟ سالت. 

«مقابر اصحاب القصور التي رايناها في الشارع». 

«هذه مقاير»! 

«نعم يا سيدي» يعيشون في القصورء ويدفنون في القصورء هذه حال 
الدنيا». 

جلسنا في مقهى «واكيمز». قرب ساحة ساسين في الأشرفية؛ التي 
صار اسمها «ميدان شهداء الكتائب». والتي يتوسطها نصب تذكاري 
لضحايا انفجار بيت الكتائب. يوم عيد الصليب. في ١5‏ أيلول ,١587‏ 
حيث قضى رئيس الجمهورية المنتخب بشير الجميل. في أسفل النصب. 
صورة كبيرة لبشير مفلل بالخطوط الرمادية. كان اغتيال بشير الجميل 
قبل ايام قليلة من تسلّمه منصب رئاسة الجمهورية اللبنانية المبيّر المعلن 
لمذبحة شاتيلاء إذ قيل إن رجاله الذين اعماهم الحزن على زعيمهم, 
ارتكبوا المذبحة بالتنسيق مع الجيش الاسرائيلي. 

قال الكاتب. مشيرًا إلى النصب. إن المذبحة كانت ردة فعل انتقامية, 
وإنه كان يتمنى لو اتی الريّّس جوزف» كي اسمع منه وقائعها. 

قلت إِنْني اعرف ماذا جرى» ولا حاجة بي إلى جوزف, لأنّني كنت 
هناك. 

«أنت لا تعرف شيئًا» قال. وروى لي ما كان من المفترض بجوزف أن 
يرويه. استمعت إلى الحكايةء والبرد يتسلّل إلى عظاميء كان الكلمات 
كانت قطعًا من الثلج تتساقط على عمودي الفقري. 

ماذا أراد من حكايته؟ 

فهمت منه انه متعاطف معناء ' ويريد بناء نصب تذكاري للضحاياء ثم 
يأتي بي إلى هذا المقهى. ويتكلم كأنّه جوزف! 

حين أتذكره الآن. يا سيدي. لا أراه إلا على صورة جوزف. الرجل 
اختفى بعد هذا الشوار إلى الأشرفية؛ أوصلني بسيارته إلى مدخل 
المخيم» ووعدني بأنّه سيعود مع مخطط الحديقة التذكارية؛ ولم يعد. الحرب 
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اشتعلت من جديدء ويدا المصار الطويل الذي دمّر المخيم والمقبرة 
وذكريات المذبحة. المذابح لا تنسى إلا بمذابح أكير منهاء مثل كل المصائب. 
ونحن شعب قرَّر أن ينسى من كثرة ما تراكمت عليه النكبات, مذابح تمحو 
مذابح» ولا يبقى في الذاكرة سوى رائحة الدم. 

الكاتب اختفى, ولم صل ب بي من جديد, تلفنت له عدة مرات إلى 
الجريدة حيث يعملء کیل اب عاملة السنترال كانت تقول إن غير 
موجود» مع أنّني كنت متاكدًا ائه هناك. لم اکن أريد منه شيئًا كنت أريده 
أن ينشر أخبارنا فقط. ففي تلك الأيام يا سيدي» عشت الصحراوين: 
صحرائي الصغرى كانت الحصارء وصحرائي الكبرى كانت شمس. 

خرجت من المخيم من أجل المضادات الحيويّة. وعلقت في مار الياس, 
ولم اعد استطيع العودة إلى شاتيلا. وفي مار الياس» التقيت شمس. 
وضربني الغرام؛ ثم اختفت. دخلت المخيم المحاصر واختفت. يومها يا 

حل انكل ذلك الزدي لجل من اتير ولكنّي لم اكن مهتمّأ 

بمصير المخيم» كنت أركض خلف ظل تلك المراةء شيء ما في داخلي؛ كان 
أقوى مني. شيء ما أنساني كل شيء؛ وسمّرني على صليب عينيها. كنت 
كالمجنون» أنت تفهمنيء لأنّك لا بد أن تكون قد مررت في تجرية مماثلة مع 

نهيلة, فأنت مثلي, لم تكن متزوجًاء بلى» يعني لنقل إن زواجك لم يكن مثل 
الزواج» فلم تقبض على المرأة التي عشقتها كي يرتوي عطشك. وبقيت 
معلدًا بين الامكنة, كما كنت انا خلال ذلك الحصارء كنت أشعر بوحدة 
وحشيةء لذلك تلفنت لجورج؛ لكنّه تهرب مني لأنّه لم يكن يريد التورط. 

أمّا في ذلك اليوم؛ وفي مقهى «واكيمز» فقد نسي جورج نفسهء 
ولبسته شخصيّة جوزف. اعتقدت في البداية أنه حكى كما حكى, لأنه 
عد له اك ب كي اي ا 
وصحافي» وهؤلاء لا يحاربون ولا يتورّطون, يتفرّجون على الموت؛ ويكتبون, 
معتقدين انهم ماتوا. 

لكنّه في ذلك اليوم الممطرء كان مختلفًا 

نسيت أن اقول إِنَّها كانت تمطرء وفي بيروت» كما في حيفاء يتساقط 
المطر كالحبالء ثمّ يتوقّف فجأة. كدت أقول إنّ الرّجل كان يمطر! والآن 
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اراه أمامي من نافذة المقهى؛ وحبال المطر حول شفتيه الغليظتين. والدخان 
يتصاعد من سيجارته المتروكة على المنفضةء وكلماته تؤلم اذني» وشنين 
المطرء يغرق الطريق المنحدر من ساحة ساسين إلى كنيسة سيدة الدخول. 

لماذا روى لي؟ 

انا متأكّد من أنَّه لم يكن يراقب ردود فعلي. فالسكران لا يراقب 
السكران. إذن لماذا؟ الأنه واحد منهم؟ هل اراد أن يعترف؟ المسيحيّون 
يعترفون في الكنيسة أمام الكاهنء واعترافاتهم تشبه حلقات النقد الذاتي 
التي تعلّمتها في الصينء وحاولت تطبيقها هناء وكنت أتبهدل. اطلب جلسة 
نقد ذاتي وأبدا بنفسي من أجل تشجيع الآخرين,» فينتهي الاجتماع 
بالنكات. ا أحد قادرًا على الاعتراف بمسؤوليته عن اخطائه» ويجد 
مبرّرات خارجيّة لها. وكنت, كي أنهي المزاح والسماجة؛ اضطرٌ إلى 
الموافقة معهم على انا لم نرتكب أي خطأ. حتّى في قضيّة قرية العيشيّة 
في جنوب لبنان» التي دخلناها صيف ۱۹۷١‏ بعد معركة طاحنة مع 
ميليشيا الكتائب. يومهاء امر قائدنا المسلّحين الكتائبيين الذين استسلمواء 
بالوقوف إلى جانب الحائطء وأعدمهم برشاشه. إعدام الأسرى محرّم كما 
تعلم في قوانين حركة فتح., لكننا يومها وجدنا تبريراتنا لهذا الخطا - 
الجريمة, الذي ارتكبناه. قلنا إِنّنا ننتقم للمذابح التي ارتكبت ضدنا؛ وإنّ 
الحروب الأهليّة, لا يمكن أن تمرٌ دون مذابح وإلى آخره... حنّى إِنْ راسم, 
قائد الميليشياء اللّه يرحمه. استشهد برواية شولوخوف «الدون الهادئ» 
وقال إن البلاشفة خلال الحرب الأهليّة الروسيّة, كانوا يطلبون من 
أسراهم» خلع ثيابهم قبل إعدامهم. كي لا يمرّقها رصاص الإعدام. وكان 
الأسرى يقفون عراةء فوق الثلج» وهم يرتجفون بردا. ثم يتمّ رميهم 
بالرّصاصء ليسقطوا في المقابر التي حفروها بأيديهم. 

«نحن أكثر رحمة من البلاشفة». قال راسم؛ «نحن لم نجبرهم على 


قر تيورم أو تلخ فان 
يومها, اقتنعت بعدم جدوى النقد الذاتي» فكل شيء سوف يجد تبریره 
وأسبابه وظروفه وإلى آخره... 


جورج, الجالس في المقهى امامي, استغلٌ إيقاع المطر وحباله الطويلة. 
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كي يعترف. قال إِنّه سجل للريّس جوزف أكثر من ثلاث ساعات من 
الاعترافات, وإنّه ينوي نشرها في كتاب عنوانه «تفاهة الإنسان». وقال انه 
يحمل معه آلة تسجيل» .كي يسجّل حوارنا ويجعله مقدمة لكتابه. لكن 
جوزف لم يأت, لذلك سيطلب مني أن أروي ماذا جرى من وجهة نظري» 
كي يضع الروايتين في الكتاب. «صفحة لك وصفحة له. ما رأيك. القاتل 


والقتيل يتحاوران». 
«ولكني لست قتيلأً»» قلت. 
«أنت تمكّل القتلى» قال. 
«القتلى لا يتكلّمون, ولا يتمتّلون», قلت. 
«الست فلسطينيًا مثلهم, انظر إلى إسرائيلء إِنّها تمثل ضحايا 


الهولوكست». قال. 
«هذا هو الفرق»» قلت, «انا أعتقد أنّ الضحايا لا ممثّل لهم أنّهم... 
أنّهم...». 
«أنت لا تفهم شيئًا»» قال. 


قلت له إن مشروعه بلا معنى» فلا يمكن إجلاس الضحيّة إلى جانب 
المجرم. «كتابك سوف يكون تافهًا مثل عنوانه». وانفجرت ضاحكًا. 

لحظتهاء انقلب الرجل الذي أمامي, حتّى بياض وجهه امتزج باللون 
الأخضرء وقال على لسان جوزف: 

«أوصلونا إلى المطارء وكنت على راس فصيل يتالّف من عشرين شابًا. 
كنا كالضائعين: مات بشير: اعطاني اہو مشعل كميّات من الكوكايين. طلب 
مني توزيعها على الشباب. كنا نستنشق الكوكايين كأنّه مازةء كأنّنا ناكل 
الفستق. كم انحدرنا إلى المخيّم ويدأنا. كانت القنابل الضوئيّة ة. لم نعتقل 
أحدًا ٠‏ أو نشتبك مع أحد. كنا ندخل البيوت ونرش ونطعن ونقتل. كانت 
مثل حفلة؛ كأنّنا في مخيّم كشفي نرقص حول نار المخيّم. التار تأتي من 
فوق» من القنابل الضوئيّة التي يطلقها الإسرائيليّونء ونحن تحت, نقيم 
الاحتفال». 

قال حفلة! 
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قال إِنٌ الريّس جوزف عثر على ثلاثة أطفال. وطلب من احد زملائه 
مساعدته على الإمساك بهم. قال إِنَّهِ طلب من زميله ضمّهم إلى جانب 
بعضهم بعضًا ٠‏ ووضعهم على الطاولة. «وسحبت مسدسي» كنت أريد أن 
أجرب المدى الذي تستطيعه طلقة مسدس الماغنوم». انزلق أحد الأطفال 
ارضا :گان الضوةه يحرق العيون, ؛ طلبت من زميلي إبعاد وجههء لم يفهم 
قصدي» فترك الطفلين, وخرج من البيت, تقدمت منهماء كنت أريد أن 
أريطهما وأبتعد. لكي لم اجد حبلاً. الصقتهما ببعضهما بعضياء ؛ ووضعت 
فوهة المسدس قرب راس الأول وأطلقت النار» اخترقت رصا 
الراسينء فماتا فورًا. لم أر الدم» فداخل ذلك الضوء » الإسرائيلي الغريب,» 
لم يكن من الممكن أن أرى الدم؛ وعندما خرجت من البيت تعثرت بالطفل 
الثالث الذي سقطء تراجعت وأطلقت النار على شيء صغير يتحرك» فجمد 
في مكانه». 

هناء دخل السيّد جورج في تحليل معقد لنفسيّة الريّس جوزفء قال إن 
الريّس جوزف لم يكن يعي ماذا يفعلء لذلك لا يمكن اعتباره مسؤولاً عن 
جريمتهء ودخل في أطروحة معقّدة حول الموت. ثم سألني إذا كنت قد قتلت 
أحدًا. 

«اسمع يا أستاذ جورج» آنا مقاتل, أمّا صاحبك فسفاح., الا تستطيع 
التمييز بين المجرم والجندي»؟ 

«معك حقء معك حق» لكنَّي أريد أن أعرف». 

«ماذا تريد أن تعرف»؟ 

«أسألك هل قتلت أحدًا؟ وماذا كان شعورك بعد ذلك». 

وسط تلك الدوّيخة؛ يسأآلني إذا كنت قد قتلت احدا. أين يعيش هذا 
الرجل؟ 

«طبعا»» قلت. قلتها ببساطة؛ رغم اني لم أطرح هذا السؤال على نفسي 
من قبل. فأنا لم اقتل أححدا؛ بمعنى اني لم اقترب من أعزل, ٠‏ وأطلق عليه 
الثّارء وره يموت ولكنّي قلت ببساطة أدهشت الأستاذ جورج إنّني قتلت. 

«أيّ شعور يا زليء لا شعور ولا غير شعور». 
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إِنّه لا يفهم شيئًا. تخيّل يا سيّدي, تخيّل أن ياتيك الاستاذ جورج. 
ويسألك السؤال نفسه. بماذا كنت تجيبه. كنت بالتأكيد ستطرده من بيتك 
وتطلب منه أن يحل عنك. ما هذه الأسئلة. الا يعلم هذا العبقري أن الموت لا 
معنى له. كل كلامه عن غريزة الدم بلا معنى, ٠‏ مجرد كلام أدبي. . ففي 
الحرب» نقتل كما نتنفس, ٠‏ القتل يعني أن لا تفكّر في القتل. ٠‏ فقط تطلق 


الئّار. 

هل من المعقولء. ونحن داخل دوّامة هذه الحرب» أن ياتي رجل 
ويسالني عن مشاعري حين أقتل؟ 

أولأء انا لم أقتل. 


ثالئًاء انا احارب. أموت أو أاقتل, فماذا أفعل؟ 

السيّد جورج» ركز معي حول التجرية الأولى. قال إِنّه يتفهّم جوابيء 
فكلّ شيء قد يصير عادة, والعادة تفقد تاثيرها. 

«حدثني عن المرّة الأولى». قال. 

«لا يوجد مرة أولى», قلت 

«بلی؛ بلی» حاول أن تتذكر». 

«في المرّة الأولى رایت رجلا يموت, وكان يصرخ بأنّه لا يريد أن يموت». 

هذه هي مرتي الأولى. 

وانت يا سيّدي, هل تذكر تجربتك الأولى؟ 

أعتقد أن هذا التّوع من الأسئلة يقود إلى لا شيء. 

أنا لا اذكر نفسي إلا في الأشبال. حين سالني الأستاذ جورج عن 
تجربتي الأولى: رايت صورتي راكضًا بين الفتيان الحليقي الرؤوس, 
والهتاف يعلونا: «نموت ونموت ولا نركع». 

وكان المدرّب يركض أمامناء ويصيح بهذه «النموت», ونحن نركض 
خلفه» وفمنا ممتلئ بفاكهة الموت. هذه كانت تجربتي الأولى: أن أضع 
الموت مثل علكة في فمي وأمضغه وأركض به إلى نهاية العالم: ثم أبصقه. 
لکن الأستاذ بارودي كان يريد شعوري حين قتلت إنسانًا > فساألته عن 
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شعوره هوء قال إِنّه لم يقاتل في حياته. أنا لا أفهم كيف يكون الإنسان 
مثقفًا وكاتياء ويترك الحرب تمر إلى جانبه, ولا يختيرها. 

قال إن تجربته الأولى كانت حين رأى. وأخبرني عن البراميل في مخيّم 
جسر الباشا. 

قال إِنَّه ذهب معهم من أجل التغطية الصحافيّة. ورأى كيف أجبروا 
الأسرى عل دخول البراميل. قال إن سقوط مخيّمي جسر الباشا وتل 
الزعتر كان بربريًا. 

قلت إِنّني لا أريد الاستماع إلى هذه الحكاية. لا البراميل التي ينرّ منها 
الدم» ولا الأسرى الذين يتدحرجون داخل البراميلء ولا الاغتصاب والقتل 
وأكل لحم الجثث. 

يكفيني الذي في. 

قلت له إِنْني أكره نفسي الآن. أكره كيف وقفت مسحورًا أمام ذلك 
الملصق الأصفر الذي صمّمه فئان إيطالي. نسيت اسمه؛ تحيّة لشهداء تل 
الزعتر. أكره تلك الخطوط العموديّة الثلاثة آلاف. التي وضعها الرسّام 
على سطح لوحته. أكره كيف كنا نحتفل بالموت. عدد موتانا كان علامتناء 
كلّما ازداد موتنا ازددنا عددًا ومعنى. 

قلت إِنّني لم أعد أحبّ لعبتنا مع الموت. 

قال إن الموت رقم رمزيء وإنّ الأرقام هي العنصر الوحيد الثابت منذ 
فجر التاريخ. «الرّقم هو السّحر». قال «لا يُسحر الإنسان إلا أمام الأرقام, 
لذلك حين يتّخذ الموت شكل الأرقام. يصبح طلسما». 

غادرنا المقهى. أوصلني إلى مدخل المخيّم ومضى. لا أعرف ماذا كتب 
في جريدته عن ذلك اللقاء الذي لم يحصل مع الريّس جوزف. فأنا فقدت 
اهتمامي بالمشروع لحظة وصولي إلى المخيّم؛ حتّى فكرة المصالحة لم تعد 
ذات معنى. فالمصالحة حصلت دون أن تحصل, والدليل أنني أخبرك 
الحادثة دون أي انفعال. 

المصالحة حصلت» حين صارت دنيا ضحيّة حكايتها. وحين تحولت 
حكايتها فضيحةء سقطت المرأة» ولم يبق منها سوى عينيها المعلّقتين في 
فراغ وجهها الرملي. 
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أعتقد انها حين قبلت لعبة الدكتورة منى» انفصلت عن حكايتها. انا 
رأيتها على شاشة التلفزيون, رأيت كيف انحنت على الميكروفون؛ بعد 
2 الهائل الذي احدثه سقوط العكازتين من تحت إبطيها. وكذبت, واللّه 

ع بت» كيف يمكن اغتصاب فتاة محطمة الحوض؟ قالت إنّها اصيبت في 
ا اليمنى, أي في حوضهاء سقطت فارتموا فوقهاء وهذا 
مستحيل منطقيًا كن الجمهور كان ينتظر الحكلية. فالاغتصاب رمز. وأنا 
هنا لا اتكلّم على المرب فقط بل اتكلّم على كل شعوب الكرة الأرضيّة 
فالإنسان يربط الحرب بالاغتصاب» النصر هو أن يقوم المنتصر ا 
نساء المهزوم, والهزيمة لا تكتمل إلا حين تتعرّض ا للاغتصاب. وهذا 
غير حقيقي بالطبع؛ إِنّه استيهام. لا! معان الله دنيا لم تقل إِنّها اغتصبت 
لأنّها كانت تتمنّى ذلكء آنا لا اوافق الرّاي ي السطحي والتافهء الذي يحمله 
أغلبيّة الرجال عن رغبة المراة في أن تغتصب. فالاغتصاب هو احد أكثر 
الأمور وحشيّة والمًا. قالت دنيا إنّها اغتصبت من أجل علماء النفس 
والاجتماع والصحافيينء الذين كانوا ينتظرون منها هذه الكلمة. قالتها 
وارتاحوا. 

هذه هي مشكلة حرب لبنان. فلقد دخلت هذه الحرب متخيّل العالم 
بوصفها جنونًا. وحين نقول إن جنونها كان عاديا مثل جنون كلّ الحروب. 
بصاب المستمعون بالإحباط. ويعتقدون اننا نكذب. حنَّى حكاية الريّس 
جوزف ,ء أنا لا أقول إِنها لم تحصلء على الأغلب أنْها حصلت,. وريّما 
حصلت فظائع ابشع منهاء لكن المسالة ليست ماذا حدث, بل كيف نرويه 
أو نتذكّره. 

أنا متآكّد من أنّ الريّس جوزفء لو أتى إلى المطعم؛ وأخبرنيء. كان 
سيضطر إلى إحداث تعديلات جوهريّة على حكايته. فهو معتاد روايتها 
أمام أناس يعتقدون أنّ ما جرى في المخيّم كان بطولة. اما معي» فلن يكون 
بإمكانه الحديث عن البطولةء بل كان عليه وصف عمله بطريقة باردة 
ومحايدة. ومعتذرة:؛ ريّما. وهذا يغيّر كلّ شيء, حتّى معنى تلك الرصاصة 
التي اخترقت راسي طفلين مرميين على طاولة في أحد بيوت المخيّم, سوف 
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انا لا أنسى كيف حام الذباب فوقي وافترسني. لا انسى سحابة 
الذياب الزرقاء التي كانت تطنّ فوق تلك الأجساد التي اختزنت كل الموت 
في العالم. لا أنسى كيف فشخنا فوق الجثث العموديّة المنتفخةء ونحن 
نسد أنوفنا. 

قلت للاستاذ جورج. إنّ لا وجود للحظة أولى. لا يوجد الأول إلا في 
الحكايات. 


نت تقول من الآمل وتمكي؛ ونلا تستمع إليك: كانت تفي شيطة 
قدمك على الأرض كي يعود الأول وتبدا الأشياء. 

الآن لا. 

الآن لا أحد, ولا أول. 

المسالة اسمها الحربء والحرب لا أول لها 

كنت على استعداد للقاء ا ج ی قن امل ار 
فضول نحوه. كنت مستعدا للقائه. لاي تعلّمت سر الحرب. وسر الحرب 
اسمه المرآة. أعرف أن لا أحد سيوافقني» وسيقولون إِنْني أحكي هكذا 
لاي خائف. لكن لا. الخائف لا يقول إنّ عدوّه مرآته؛ بل يهرب منه. 

قبلت لقاء الرس جوزف, رغم أنّي لم اکن أتوقّع منه كلامًا لا اعرفه. 
فالرجل سوف يبداء كما بذا بالكوكايين. سوف يقول إئه تعاطى كَمَيّاتَ 
كبيرة من الكوكايين قبل نزوله إلى المخيّم كي ترتفع عنه مسؤوليّة اعماله. 
سيقول إن الإسرائيليّين اشعلوا المكان» وإنْ رئيسه الذي كان يجلس مع 
الضبّاط الإسرائيلّين على سطع السفارة الكويقيّة المشرف على المخيّم, 
كان ينتظر منه عملاً خارقًا. سوف يقول إِنّه حين دخل المخيّم المعتم؛ وتعكّر 
بالمهارة: حات تلك القتابل الشنيئة فاعمت ته لو ناد 
عشوائيًا ودون تفكيرء وإِنّه حين دخل ذلك البيت» وأطلق النارء وراى الناس 
يتساقطون على الكنبايات التي يجلسون عليهاء شعر بنشوة غريبة؛ وإِنّه لم 
يرد قتل الطفلين بل كان يمازح رفيقه حول فعاليّة «الماغنوم» ثم قتلهما 
هكذاء دون تفكير. 

هناء سوف تحتار في امرنا يا أبي. 
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فانم لم جخوهدوا ریک كنا خشئناها فحن انتم هبت إلى الحرب: 
اما نحن فلا. نحن في وضع يشبه وض عكم حين كنتم في شعب» سوى 
انا لا نستطيع الانسحاب. هل تذكر شعب بعد استعادتها من اليهود؟ هل 
تردّدت مرّة واحدة هناك؟ طبعا لا. ترذدكم الوحيد جاء حين ابلغكم جيش 
الإنقاذ بقرار الانسحاب قبل إقفال الحدود اللبنانيّة. يومها تردّدت, ثم 
انسحبت مع المنسحبين. وحين التقيتهاء قلت لنهيلة إِنّك أخطأت, وأخبرتها 
عن سجنك في دمشقء وقلت لها إِنَّك ارتكبت خطيئة حياتك؛ وطلبت منها 
البقاء هناك لأنّك كنت تعتقد أنّ تصحيح ذلك الخطأء ممكن وبسرعة. 

هل تذكر تلك الأشهر الطويلة بعد موت إبراهيم؟ 

هل تذكر كم قرّرت واقسمت على البقاء. عشت في الكهوف» آخيت 
التراب والصخور والأشجار والحيوانات البرَيّةء وقلت إِنْك لن تغادر. وحين 
شفيت من صدمة موت ابنك. عدت إلى لبنان» وبدات برسم حكايتك 
بوصفها سفرًا دائمًا بين الجليلين. تذهب من الجليل اللبناني في الجنوب, 
إلى الجليل الفلسطيني في الشمالء وتخترع نفسك كحكاية. 

أمّا نحن يا سيّدي, فلقد انتقلنا من حرب إلى حرب كأثنا لا نحارب. 
كنا يا ابي لا نحارب» بل نعيش الحربء لم تكن الحرب بالنسبة إلينا سوى 
ارقام تضاف إلى أرقام. 

وحين انتهت الحرب اللبنانيّة, لم أشعر انها انتهت. فالحرب انتهت ولم 
تنته. لذلك لم هتم بفكرة ماذا وكيف ستكون حياتنا بعد الحرب. 

رحلتي إلى ذلك المطعم في الأشرفيّة. سمحت لي بأن التقي اعدائي. 
ولكنّي, مع الأسف» لم أشعر بهم كأعداء. في مطعم «الريّس»» كنت كاتني 
أمام المرآة. كأنّي أرى صورتي في الجانب الآخر. لاء أنا لا ادافع عنهم, 
ولو تكرّرت الحرب لقاتلتهم من جديد. ومع ذلك أريد أن أقول إن الحرب 
الحقيقيّة تبدأ حين يصبح عدوك مراتك فتقتله كي تقتل نفسك. هذا هو 
التاريخ. هل ترى معي لؤم التاريخ ورعونته. التاريخ ارعن لأنّه لا يحب 
المنتصرين» ويهزم الجميع. 

انت مثلاً. حين رويت رحلاتك وحرويك؛ حين رأيت تلك المرأة الجاثية 
قرت الؤبتونة الزومية نط وائرة الكئيس العدراء؛ كلت كدن يرشع مراته: 
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رأيت صورتك في مراياهم. لاء آنا لا اساوي الجلأد بالضحيّة, لكنّي أرى 
مرآة مكسورة إلى نصفينء ولا سبيل إلى ترميمها أو وصل جزءيها. يا 
إلهيء هذه هي المأساة: أن ترى نصفين لا يلتقيان إل في الحرب والخراب. 

أقول لك؛ وانت لا تستطيع شيئًاء فوق سرير النعاس الذي صار مركبك 
في بحر الموت. اسمعك تقول لاء وتروي لي عن نهيلة واقفة أمام المحقّق 
الإسرائيلي. 

«أنا شرموطة. سجل أذّني شرموطة» وأنت شو بدك مني». 

أرجوك اخبرني هذه الحكاية من جديد, آنا أحبّها كثيرًاء عندما 
أخبرتني إِيّاها في المرّة الأولى لم تلفظ كلمة شرموطةء قلت إِنَّها قالت «أنا 
شر...»: وحين سالتك عن معنى هذه الشر... انفجرت ضاحگا وقلت 
شرموطة؛ «أنت هيئتك رأسك يابس» وما بتفهمش إشي». 

سالتك هي شو قالت. هل قالت شر... ام شرموطة؟ 

«قالت شرموطة: قالت الكلمة مثل ما هي» كلمة بتعبي التمّء مش هيك» 
أجبتني. 

كانت نهيلة حبلى بولدها الرابع. إبراهيم مات» سالم في سنته الثانية. 
ونور في شهرها التاسع» ونهيلة حبلى. 

نور أنقذتها. فبعد ولادة ابنتهاء شفيت نهيلة من حزنهاء وبدأت سيرة 
حبلها التي لا تنتهي. كان جمالها يستديرء وشعرها الأسود الطويل 
ينسدل مربوطًا خلف عنقها وظهرهاء وتمشي متهادية. كأتها حين تحبل, 


تمتلئ نورًا خفيا يشعٌ من وجهها وعينيها. 
آنت أخبرتني أن شهوتك إليها كانت تنقجر حين يستدير بطنها. تصير 


نهيلة مدوّرة مثل تفاحة ناضجة:؛ تفوح منها رائحة الزعتر الممزوج بنكهة 

التقاح الحامض. وتكتمل. وإِنّها حين كانت تأتيك حبلى إلى مغارة باب 

الشمسء كانت تفيض حبًا ونعاسًا. 

امك لتسجيل الفتاة والحصول على هويّة إسرائيليّة لهاء فرفضوا تسجيلها. 
سال مأمور النفوس الإسرائيلي عن اسم الأب» فقالت المراة العجوز 

نه مسجل على ورقة المختار. اسمه يونس إبراهيم الأسدي. 
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قال المأمور إِنّه لن يسجل الفتاة قبل أن يرى والدها. مع أن أمك كانت 
قد جلبت ورقة رسميّة من مختار دير الأسدء وكانت واثقة من أنْ تسجيل 
نور» ليس أاكثر من إجراء شكلي. لكن الموظف الإسرائيلي أصرّ على 
حضور الأب» فأخذت المرأة العجوز الورقة وعادت إلى بيتها. 

نهيلة قالت للمختارء ولكلّ رجال القرية إِنْها لن تسجل الفتاة. «انسوا 
الموضوع» قالت, «أنا وحدي مسؤولة عن أولادي». ومنذ تلك اللّحظة: لم 
تعد نهيلة في نظر أهل القريةء امرأة ككل النساء. صارت تخالط الرجال, 
وتجلس في مجالسهم. 

في تلك الأيام. جاء الجنود واقتادوها إلى التحقيق. دخلوا البيت. 
وقلبوا عاليه سافله» ولم يجدوا شيئًاء سوى الشيخ الأعمى وزوجته وطفلين 
صغيرين. اقتادوا نهيلة, ٠‏ ووضعوها في زنزانة انفرادية معتمة لمدّة ة ثلاثئة 
ايام قبل أن يبدا استجوابها. 

يومهاء لم يكن الإسرائيليّون يستخدمون فن التعذيب بالكراسيء الذي 
اخترعوه بعد اجتياح لبنان. يربطون المعتقل إلى كرسي ويتركونه جالسا 
لمدة أسبوع., والكيس الأسود يغطي رأسه. . يبقى المعتقل مريوطًا إلى 
الكرسي داخل ظلام الكيس. يرفع الجنود الكيس عن الفمٌ مرّة في اليوم, 
ويعطون السجين كسرة خبز وجرعة ماءء كما يقودونه مكيّسًا إلى ى الحا 
مرة وأحدة ذ في اليوم. . وفي النهاية. ينسى السجين نفسه. تتخشب 
مفاصله, ا NE‏ يؤخذ إلى التحقيق بعد أن يكون قد فقد 
إحساسه بجسمه؛ وصار ظهره مثل كيس من الحجارة. التي يحملها فوق 
عموده الفقري» يقف أمام المحقّق مترنّحًا بالانهيار. 

في تلك الأيّام, لم يكن الإسرائيليّون يملكون طريقة محددة للتعامل مع 
امراةء تهمتها الأولى أنّها أنجبت طفلينء وتهمتها الثانية أنّها حبلى. أبقوها 
ثلاثة أيّام في زنزانة انفراديّة مظلمةء ثم استدعوها إلى التحقيق. 

كانوا ثلاثة محققين في الغرفة. جلس الأول خلف مكتب حديدي 
صغيرء .بينما جلس الاثنان على كرسيين حوله؛ ونهيلة تقف مكبلة اليدين. 

سالها عن اسمها. 

«اسمي نهيلةء زوجة يونس إبرأهيم». 


YAo. 
Twitter: @ketab_n 


كم قالت «خي شو حلو». 

«ما هو الحلو»؟ سالها المحقق. 

«الضوء»» قالت» «الضوء يا سيّدناء سبحان الله. ثلاثة ايام وأنا في 
الظلام, ثم جاء الضوء, الحمد لله الحمد للّه». 

وبدا المحقّق يسال باللّفة العربيّة الفصحىء ونهيلة تنظر من خلال 
الشبّاك الذي يطل على الفضاءء ولا تجاوب. 

«ألا تسمعين»؟ صرخ المحقق. 

«بلى أسمع» ولكثي لا أفهم». 

«أنت متّهمة. وتهمتك خطيرة». 

«وما التهمة,؟ 

«أنت حبلى» اليس كذلك». 

انفجرت نهيلة بالضحك المتواصلء والمحققان المساعدان ينظران إليها 
بعينين غاضيتين» نهض أحدهما وصفعها على وجههاء ويدا يطرح عليها 
الأسئلة بلهجته المغربيّة, ونهيلة لم تفهم أيّة كلمةء كانت الكلمات المغربيّة 
تتطاير من فم المحققء وتتساقط على أذنيهاء ولا تدخلهما. 

عاد الرجل إلى الجلوس في مكانهء وبقيت نهيلة واقفةء والصفعة تطنّ 
في أذنها اليسرى. بعد لحظة صمت قصيرة: نظر إليها المحقّق الفصيح, 
الذي يجلس خلف مكتبهء وقال إِنّه طول باله بما فيه الكفاية. 

«أأمر يا سيدنا», قالت نهيلة. 

«أنت حبلى» أليس كذلك»؟ 

«نعم يا سيدنا». 

«وبعدين»» سال المحقق. 

«بعدين أنا حبلىء هذا صحيح» وهل هناك قانون في دولتكم يمنع 
الحبل؟ هل نحتاج إلى إذن من الحاكم العسكري كي نحبل؟ المرّة المقبلة 
نطلب إذنًاء لم أكن أعلم أنّ هناك قانوئًا بهذا المعنى». 

دلا لاه صرخ المحقق. 
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«طيّب ماذا تريدون؛ أنا أعترف أمامكم أنّني حبلی» انبسطتم. هل 
استطيع العودة إلى بيتي». 

«نحن نسأل عنه» قال المحقق. 

«من»؟ 

«زوجك يونس» الست متزوجة من يونس»؟ 

«ما به يونس»؟ 

«نحن نسالك» أين يونس»؟ 

«لا اعرف شيئًا عنه». 


«کیف»؟ 
«كيف ماذا»؟ 
«كيف حبلت»؟ 


«حبلت كما تحيل جميع نساء الأرض». 
«يعني هو». 


«من»؟ 
«زوجك»؟ 


«إنّه زوجك اليس كذلك»؟ 
دلمانا لا تجاوبين»؟ 


«جاوبي وخلصيني». 

«أستحي». 

«تستحين؟ اخلعي الحياء الآن وجاوبي». 
«يعني يونس هو والد الطفل». 
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«لا أعتقد». 

«لن تعترفي إلا بالقوة. نحن نملك طرقًا لا تخطر في بال أحد. 
وسنجبرك على قول كل شيء». 

نظر إلى مساعديه وقال «خذوها». 

«لاء لا»» صرخت, «سأعترف». 

«ممتاز» قال المحقق, «أنا استمع تفضلي». 

«أنا حبلى منذ اريعة أشهر». 

«هذا کل شيء يا سيدناء اسال وأنا أجاوب». 

«أين زوجك»؟ 

«لا أعرف». 

«هو والد الطفل الذي في بطنك». 

«لا... لا أعتقد». 


«ليس هو! إذن من»؟ 


«لاء ليس يوئس». 

«من»؟ 

«لا أعرف». 

«لا تعرفين:»؟ 

«نعم لا أعرف» يعني لست متأكّدة». 


«لست متاكّدة! ما معنى هذا الكلام؛ هل أنت...؟ 

«نعم أنا. أنا حرّة يا آخي» أنت شو بدك فيي, انا شرموطةء ليش ما 
فيش شراميط في دولتكم المحترمةء اعتبرني واحدة من إِيّاهِنْ وخلصني». 

تكلّم المحفّق مع زميليه باللّغة العبريّة» وقد بدا الانزعاج عليهم. 

«اعترف أنّني شرموطة: لكنّي لا أعرف من هو الوالد». 

«لا تعرفين والد الطفل»؟ 

دلا». 
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«بمن تشكّين؟ 
الكل بلا حه ها هذا السؤال يا حضرة الضابط. هل ال واحدة 
مثلي يمن تشك, عيب هذه الأسئلة». 


«ليس يونس إذن». 


دلا». 
«وعمك الشيخ المحترم» كيف يقبل أن تعيش تحت سقف بيته امرأة 
عاطلة»؟ 


«اذهب واساله». 

جلست نهيلة أرضاء القيود في يديهاء والضحك يرفرف فوق وجههاء 
وسط ذلك التحقيق الغرائبيء الذي دار في ثلاث لغات. جلست وقالت لهم 
نهم حطّموا كلّ شيء؛ ويأتون الآن ليدافعوا عن الشرف والأخلاق. 

جات اکت دا سيدنا رهی مركن تدزة فى عاق الف رف 
شعب. هذا ليس بيته. أنتم استوليتم على بيته» هذا بيتي» وأنا اصرف عليه 
وعلى زوجته وأنا حرة». 

«قفي يا شرموطة». صرخ المحقق. 

وقفت نهيلة متثاقلة وخيم الحتفت: 

ديعل في أي سؤال» أنا تعبانة, والأولاد وحدهم في البيت مع 
الإختيارية». 

«لن تقولي أين يونس». 

«لا أعرف نيما عنه». 

«وتعترفين أنّك تشتغلين عاهرة». 

«أنا حرّة, أفعل ما أشاء ولكني لا أشتغلء ولا أبيع جسدي بالمال». 

«شيء مخجل». 

«مخجل! سرقتم البلاد وطردتم أهلهاء وتأتون لتعطوني دروسما في 
ال 
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لم يقتنع المحقق, لكنّه لم يتابع التحقيق. ماذا يستطيع أن يفعل بفلأحة 
تقف أمامه وتقول إنها شرموطة. بصق على الأرض وأمرها بالخروج. 

حين وصلت نهيلة إلى بيتهاء بدات تزغرد. فاجتمع الئاس حولها . قالت 
لهم إنّها زفت إلى يونس اليوم؛ «قبل الاعتقال لم أكن استحق أن اكون 
زوجته» اما الآن فأنا زوجته وأم أولاده». أخبرتهم ماذا قالت للمحقق,» 
يومهاء ضحك آهل القرية حى خرجت الدموع من عيونهم. ضحكوا 
ويكواء وام يونس تدور عليهم بكاسات ماء الورد المحلى بالسكرء وتطلق 


زغرودتها الشهيرة. 
انت رويت الحكاية؛ ولكنك لم تكملها. 


فالحكاية يا أبي, لا تنتهي بامرأة تقف وحيدة أمام المحقق» وتعلن 
حمايتها لك بتلك الطريقة المبتكرة, امراة لبست العار» كي تحمي حياتك, 
وتغطيك بشرف الحب. 

كنت تروي مقاطع من الحكاية» وتنظر إليّ كي ترى دهشي وإعجابي. 
وكنت أدهش واعجب. كلّ حكاياتنا هكذاء تجعل الضحك يمتزج بالبكاء, 
وتُخرج الفرح من الحزن. 

لكن تعال معي ننظر إلى المرآة. 

انا لا أريد إعادة النظر في تاريخناء ولكن قل لي أنت. انت تقول إِنّك لم 
تكن تفهم» وإِنكم كنتم في ذلك العام الذي اسمه ۸٤۱۹ء‏ تنزلقون من قراكم 
إلى العتمة. وأمّ حسن قالت إِنَّها حملت اللكن على راسهاء ومضت من 
قرية إلى قريةء ومن حقل زيتون إلى حقل زيتون» دون أن تدري إلى اين 

يومهاء لاء قبل ذلك اليوم» حين كنت فتئّ في ثورة ال1؟. وما بعدها. قل 

انتم فلآحون, ولا تعرفون شيئًاء سوف تجيب. 

أين كانت فلسطين؟ انت توافق معي أنّ الجليل لم يكن الموضوع. 
الجليل يملك سحره لأنّه «جليل الأمم». كما اسموه في الكتب. واليوم 
صرنا نحن «أمم» الجليل, نحن الأغيار أو «الغوييم» كما يسمينا اليهود. 
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ولكن قل لي» ماذا فعلت الحركة الوطنيّة المتمركزة في المدنء ماذا غير 
الاضطرابات والتظاهرات ضد الهجرة اليهودية. 

انا لا اقول إِنّكم لم تكونوا على حق. ولكن في تلك الأيّام. حين كان 
الوحش النازي يقوم بإبادة اليهود في أوروياء ماذا كنتم تعرفون عن 
العالم؟ 

لن أقولء لاء لا تخف» فأنا أؤمن مثلك بأنّ هذه البلاد» يجب أن تكون 
لأهلها, وأنَّهِ لا وجود لآي مبرّر اخلاقي أو سياسي أو إنساني او ديني 
يسمح بطرد شعب كامل من بلاده» وتحويل بقاياه إلى مواطنين من الدرجة 
الثانيةء ل لا تخف» فهذه الفلسطين مهما أطلقوا عليها من أسماء, ستبقى 

لا تقل لي إِنْك لم تكن تعلمء ولا تقل ما ذنبي؟ 

أنت وأنا وكلّ الناس في كل الكرة الأرضيّة. كان يجب أن يعلموا ولا 
يسكتوا ويمنعوا ذلك الوحش من افتراس ضحاياه بتلك الطريقة البربريّة 
التي لا سابق لها. لا لأنّ الضحايا كانوا يهوداء بل أيضاء لأنّ ذلك الموت: 
كان يعني موت الإنسان فينا. 
لكتكم كنتم خارج التاريخ؛ فصرتم ضحيّته الثانية. 

انا لا اريد أن أعظ الآنء رغم اني أعظ, فالمستوطنون الذين اسّسوا 
«الكويّانيات» والمستعمرات, والذين يؤسّسونها اليوم في القدس والضفّة 
الغرييّة وغرّة, لا يشبهون أولئك الذين ماتوا. المستوطنون كانوا جنودا 
قادرين على قتلناء كما قتلونا بالفعل» وكما سيقتلون انفسهم أيضًا. 

اما الذين ماتواء فيشبهون نهيلة وأمّ حسن. 

أرى أمّ حسن وسط عشرات آلاف المشردين في الحقول. اراها واسمع 
صقّارات القطار. أعلم أنه لم يكن هناك قطارات في الجليل, القطارات أتت 
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الصقارات ترنٌ في أذني. أراهم يقادون إلى قطارات النهاية؛ أرى 
القطارات وارتجف, ثمّ ارى نفسي محمولاً في لكنء على رأس امرأة. 

اعترف لك اني خائف. 

فأنا أخاف تاريخًا لا يملك سوى رواية واحدة. التاريخ له عشرات 
الروايات المختلفةء أمّا حين يجمد في رواية واحدة, فإِنّه لا يقود إلا إلى 
الموت. 

يجب أن لا نرى أنفسنا في مراتهم فقطء لأتهم سجناء حكاية واحدة, 
كأن الحكاية تختصرهم وتجمّدهم. 

أرجوك يا أبي» يجب أن لا نصير حكاية واحدة. حى أنت» حنّى نهيلة, 
أرجوك اسمح لي بتحريرك من حكاية الحب؛ فأراك إنسانًا يخون ويندم 
ويعشق ويخاف ويموت. صدّقني فهذا هو الطريق الوحيد كي لا نجمد ونموت. 

أنت لست مجِمّدًا في حكاية واحدة. أنت تموت ولكنّك حر. حرّ من كلّ 


شيء» وحن من حكايتك. 
سليم اسعد علّمني معنى الحرية. 


كنت مشغولاً بالفرنسيين» حين أشار إلى رأسه. وروى الطفل الذي 
كانه. وأوصلني إلى الشامبوان. كان سليم يقف امام الجامع الذي تحوّل 
مقبرة. يترك رأسه للبياض» يغسل رأسه أمام الناس» مستدعيًا الأعجوية. 

«الكهل يصير شايًا». يصرخ. 

ويتدافع حوله الناس. لم يكن في الأمر سحر أو غرابةء الجميع يعرفون 
أن الشعر الأبيض سوف يمتلئ سواد!, وأنّ الكهل الواقف أمامهم, سيعود 
شابًا. كان ظهره يحدودب, وقدماه ترتجفان» ويختنق صوته؛ وهو يدعو 
الناس إلى الحفلة التي يقيمها في الخامسة من بعد ظهر أوّل خميس من 
كل شهر.يقك: ويطلب من اح المتفرّجين مساعدته في دلق الماء على 
رأسه» فيدلق الماء. ينن يئن الكهلء يضع الشامبوان على رأسه, يفركه جيّدًا, 
ويدلق الماء من جديد, وفجأة, ينط في الماءء ويعود شابًا. تذهب ارتجافة 
القدمينء يعلو الصوت, ويغطي السواد شعر الرأس. «رجوع الشيخ إلى 


4۲ 
Twitter: @ketab_n 


صباه» شامبوان لكل الأعضاء. انا الشيخ الذي رجع إلى صباهء اغسلوا 
أعضاءكم وتعود, كلّ شيء يعود شايًا. جربوه ولن تندموا. ويبدأ بتوزيع 
القناني الصغيرة على المتفرجينء ويقبض أثمانها. نساء ورجال وشيوخ 
وأطفال» يجتمعون في باحة الجامع؛ للتفرّج على أعجوية الشيخ الذي يعود 
إلى صباه. 

كما ترى» لا شيء في الحكاية. سوى انها مجرد تمثيليّة تافهة للمذبحة. 

كم رأيته. 

ذهبت إلى الجامع كي اتفرج على الحفلة بدافع الفضولء ليس إلاً. 
تجاوزت خوفي وعزلتي» وذهبت. سحرني الفتی» كان يمثل دوره بشكل 
مدهش. 

يتقدّم. محدودب الظهرء يدور حول نفسه؛ وحول المتفرّجين ويئن. ثم 
يرسم لنفسه دائرة وهميّة يدور في داخلها. يدور ولا يتعب وحين يصبح 
عدد المتفرّجين كافيًا يبتدئ العرض. 

صوت كالحشرجة. وظهر محدودب متنكسرء ووجه. وجهه هو الإبداع. 
يدور ويبتلع وجهه» يضم شفتيه ويبتلعهماء فيصير وجهه قناعًا. كأنّه يضع 
قناع الشيخوخة. عيناه تغوران: فمه يعرض» وشفتاه تصيران بلا أسنان. 
يدور ويئن» ترتجف قدماه» يترنّح, يكاد أن يسقط ولا يسقطه ثم يقول 
يصوت متشقض: ديا أولادى. يا آولادی؛ والدگم الختيار نوف يموت: 
تعالوا يا أولادي». يمد يده كمن يستعطيء ويطلب المساعدة. يتقدّم منه أحد 
الفكيان المتقيجين: فل العجوة على ستطل الا يحل الفتى السطل: 
ينحني العجوز حتًى يكاد راسه أن يلامس الأرض» الفتى يسكب الماء. 
والشيخ نتذاعن: تخت الام التساقط علن راسا ته يمد يده إلى جيه 
يخرج قئَّينة صغيرةء يضع قليلاً من السائل الأخضر على يده ويريها 
للناس» ثم يرفعها إلى راسه؛ ويفرك ويئن؛ ويرتجف. يطلب الماء من جديد. 
يختفي صوته. يقتح فمه ويغلقه كأنّه یرید أن يتكلّم ولا يستطيع: ٠‏ كأنّه 
يستغيث» »> تقترب منه امرأة وتسقيه الماء من قنّينة تحملها ؛ يشرب قليلاً. ٠‏ ثم 
يغرق في سعال يشبه النحيب. يرفع يديه الاثنتين إلى الأعلىء فيتقدّم الفتى 
منه» ويبدأ في سكب الماء من جديد على راسه» الماء يندلق, والشيخ يغرق 
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بركة الماء من حوله تتّسعء يركع على قدميه ويديه ويدبدب في الماء. يدور 
ويدورء والماء يتساقط على راسه. ثم يقفز فجأة, يعود شابا ويصيح: 
«رجوع الشيخ إلى صباه في القدرة على الباهء تعالواء بالف ليرة تعود 
شبابًاء شامبوان لكل الأعضاء. وخاصّة. خاصة» ويمدّ يده إلى تحت. 
«تعالوا تعالوا إلى الشباب الدائم». ويبدا في توزيع قنانيه الصغيرة على 
المتفرّجين. والنّاس يضحكون ويصفقون ويتدافعون؛ ويدفعون. 

كان يجب أن يأتي الممكّون الفرنسيّون لمشاهدة مسرحيّة «رجوع 
الشيخ إلى صباد». هذه هي مسرحيّة المذبحةء كنت سأقول لكاترين لو 
وقفت إلى جانبي» وتفرّجت على سليم منتقلاً من الشباب إلى الشيخوخة. 
ومن الشيخوخة إلى الشبابء كأنه يشتري حياته بتمثيلها. 

تقدمت منه. اشتريت وضحكت. ثم حين تفرّق الجمهورء ودفع لفتى 
الستطل وامرأة القتّينة حصتهما رآني ما ازال واقفًا. 

«شفت يا دكتور» نحن منعجبك». 

أمسكته من يده وطلبت منه المجيء غدًا إلى المستشفى:؛ كي يبدأ 
العمل. 

تشتغلء ولكن بلا هذه الحركات»» قلت له. 

«بأمرك يا دكتور»» قال وباعني قئينة ثانية. 

«يجب أن أبيع كل القناني قبل الانتقال إلى عملي الجديد». 

أخذ خمسة الاف ليرةء وقال إئه سيأتي غداء وأتى. عمل هنا حوالى 
شهرء وقلب الدنيا. ملا المستشفى جنوئًا. كان يسرق الأدوية ويبيعهاء 
يمازح زينب» يخبر الحكايات» يدخل غرف المرضى ويبيعهم أدوية صنعها 
من الأعشاب, ويدعي أنها أكثر فاعليّة من أدويتنا. 

وكنت اعرف كلّ شيء. لكنَّي لم أستطع إيقافه عند حدوده. كان يملك 
منطفًا عجيبًاء ويدّعي أن ما يقوم به هو لمصلحة المرضى. 

«المرض وهم يا دكتورء نصف المرض نفسيء ونصفه الثاني من 
التعتيرء وأنا أعالجهم نفسيًاء اتركني وسوف ترى النتائج». 

وتركته؛ لأنّي لم أكن أملك حلا آخر معه. 
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«المريض شو بدّى, انا بضحكهم» فيموتوا عم يضحكواء ولايش الغلبة 
يا زلي». 
حى معك حاول أن يمزح» فأفهمته أنّ الأمور تنتهي هنا عند باب 
غرفتك» وغرفة دنبا . لكنّه لم يفهم, بلى فهم عنك, ولم يقترب من غرفتك, اا 
مع دنيا فقد اختلفت الأمور. كان يدخل غرفتها ويمثل أمامهاء ويبيع أمّها 
اشياء غريبة عجيبة. والأم كانت سعيدةء قالت إن دنيا ابتسمت له. 
«هذه ول مرّة تبتسم يا دكتور, ٠‏ أرجوك لا تمنعه من المجيء ء إلى غرفتها». 
وقالت إنّ دنيا تتجاوب مع الدواء الذي وصفه لها الدكتور سليم. 
«الدكتور! من»؟ سالت. 
«سليم, واللّه إن أحسن من كلّ الدكاترة» قالت الأم. 
وحين سالته عن هذا الدواء العجيب الذي صنعه لدنياء نظر إليّ بقناع 
الرجل الكهل الذي رايته امام الجامع. 
«حل عني يا رجلء أنت لا تفهم». 
وانا لا أفهم. 
لو فهمت لتوقعت اختفاءه» بقي هنا شهرًا ثمٌ اختفى؛ ولم اعثر عليه. لا 
أعتقد آنه عاد إلى تمثيل مسرحيّته امام الجامع. 
قالت زينب إِنّه اطلعها على أنه ينوي الذهاب إلى مخيّم عين الحلوة, 
حيث سيتزوج ابنة عمّه. 
«ماذا سيشتغل هناك»؟ سالتها. 
«لا شيء»»: قالت. 
«أعرف» سوف يمثل الختيار»» قلت «هناك سيعثر على جمهور جديد». 
«لا»» قالت. «سوف يعيش في دار والد زوجته» أخبرني أن والدها 
يشتغل في السعوديّة, ويرسل لهم الدولارات, وأنّه سيعيش ملكا هناك». 


سليم أسعد فتنني بحكاياته ومسرحيته وشعره الأبيض. فتنني 
وجعلني اتلهّى عنك بأمور المستشفى. أنت تقدّر؛ ولا شك. صعوبة المعركة 
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التي خضتها مع الدكتور أمجدء من أجل إيجاد وظيفة له في المستشفى. 
أمجد رفضء وقال إن الميزانيّة لا تسمح, وإنّ سليم أسعد سيحول 
المستشفى مكانًا للتهريج؛ لكنّي أصررت ونجحت. 

نجحت أى فشلت؛ فهو لا يريد أن يشتغل. اشتغل شهرًاء وغادر دون 
أن يودّعني. ماذا فعلت له واللّه لم أفعل شيئًاء تركته يفعل على هواه, 
ومنعته فقط من الاقتراب من غرفتك. هذا كل شيء. لكنّه عكروت. نعم 
عكروت لا يريد أن يشتغل» تعود البطالة والتمثيل والتشبيح. ماذا كان في 
استطاعتي أن أفعل له» أكثر مما فعلت؟ 

«هذا ليس مستشفى». كلّما وجّهت له ملاحظة. كان ينظر إليّ 
باستغراب» يرفع كتفيه إلى الأعلى؛ ويقول: «هذا ليس مستشفى 

مرّة دخل مكتبي ووقف. 

«ماذا يا سليم»؟ سالته. 

«معي قناني يا دكتورء ألم تقتنع بعد بضروة تغيير لون شعرك»؟ 

«حل عنّي» واتركني أشتغل». 

«تشتغل»! 

«نعم, اللّه يخليك اتركني». 

«تشتغل يا دكتورء أنت تعتقد أنّك تشتغل, ولكنّك آهبلء لا مؤاخذة يا 
دكتور أنا قلبي على راس لسانيء انت أهبل وتض حك على الناس, 
وتجعلهم يصدقون انهم في مستشفى حقيقي. جح اشياء لا تلكها, أنا 
أحسن منكء أبيعهم الحقيقةء الشايب يتخلّص من شيبته, ويشعر أنه عاد 
شابًاء أمًا انت فلا شيء. مجرّد استمرار للكذبة. أوقفوا الكذبة. اللّه يخلّيك 


أوقف الكذب, واترك الناس تعيش». 

هل صحيع يا آبي؛ أنّني أكذب على الناس! 

هل كذبت عليك؟ 

أنت ايضًاء كنت تفضل لو انحلّت الأمور على طريقة سليم أسعدء 
بقّينة صغيرة, تحتوي سائلاً مصنوعًا من الصابون والأعشاب. لكن من 
اين اجلب لك سائلاً يرد الوعي إلى دماغك المشلول؟ 
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لاء لا تصدق سليم. 

سليم مجرد لعبةء مجرّد مسرحيّة, مجرّد مشهد. أمّا الحقيقة فتكمن 
في هاتين الغرفتين. انت هناء ودنيا هناك. دنيا تموت» وأنت تموت. هي لم 
تعد تستطيع رواية حكايتهاء وأنت لم تعد تستطيع احتمال حكايتك بعد 
مرك نهيلة. 

وأنا أمثّل. 

آنا هو الممثّل الحقيقيء وليس سليم. امثّل حكايتك وحكاية دنيا وحكاية 
سلیم» وحكاياتكم كلّكم. 

لو فهم سليم ماذا يجري في هذه الغرفة؛ لما تركني وذهب. انا متأكّد 
من أن حكاية زواجه من ابنة عمّه ليست صحيحة, وأنّه سيعود مع كل 
خميسء في أول كل شهر إلى التمثيل أمام الجامع. حيث يشتري بشبابه 
شيخوخة وهميةء تساعده على مواجهة هذه الأيّام. 

مضى سليم» ولن أبحث عنه. 

أنا هناء وعندي عمل كثير يجب إنجازه» عدت إليك كما ترىء آتي ثلاث 
مرّات في اليوم» وأقضي معظم وقتي في غرفتك. اشرف على توزيع العمل 
الصباحيء ثم أعود إليكء ونعود إلى ما كنا عليه. أنا أروي حكايتك. وانت 
تروي حكايتي» وننتظر. 


AV . 
Twitter: @ketab_n 


من الأول أقول لك. 

ونحن في الأول. 

وفي الأول أرى ابي. اراه ولا أراه. فياسين ايّوب» مات قبل أن التقي 
به. أراه صورة معلّقة على الجدار» صورة كبيرةء إطارها بئي. يقف داخل 
الإطار ملتصقا بالحائط ينظر إلى البعيد» وربطة عنقه تتدلى برسومها 
الغامضة المتشابكة. كلسان طويل. وفوقهاء يرتسم وجهه الحاد؛ وحنكه 
المنحوت. وعيناه الذابلتان. أريد أن اساك عن موته. امي ذهبت ولم 
تخبرني» وجدتي ماتت وأنا لا أعرف. 

لماذا قتلوه عام 504١؟‏ لماذا كوّموه امام البيت» بعد أن اصطبغ شعر 
رأسه الأبيض بدمه؟ 

في ذلك العام كان كلّ شيء قد انتهى؛ الحرب الأهليّة التي اشتعلت 
في لبنان عام ۸١1۹ء‏ انطوت» وتمّت المصالحة بين المسيحيين والمسلمين» 
وانسحب المارينز الأميركيّون من لبنان» وانتخب قائد الجيش اللبناني 
الواء فؤاد شهاب رئيسًا للجمهوريّة. كل شيء عاد كما كان؛ ما عدانا. 
الاس يحتفلون بالسلام والحياةء وجدّتي تحتفل بموت ابنها! 

أنت الوحيد الذي يعرف قصتهء فلماذا لا تخبرني؟ 

قبلك» أي قبل مرضك ونعاسك الأبدي هذاء لم أكن مهتمًا به. ولم اكن 
أحبّه. كنت أنظر إلى صورته ولا أراه» ولولا عناد جدّتي؛ لماتت الصورة. 

كانت شاهينة؛ أمّ ياسين» تملك نظريّة خاصة عن الصّور. فالصّورة 
تموت إذا لم نسقها ماء. كانت تمسح الغبار عن زجاجة صورة أبي بخرقة 
مبلولة. وتضع تحتها إناء مليئًا بالزهور والأعشاب الطيّبة الرّائحة. تقول 
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إن الصّورة تعيش بالماء والرّائحة ا تقطف الحيق والورد الجوري, 
وتضعها في المزهريّة تحت الصورة, تنحني على الصّورة بخرقة مبلولة, 
وتحكي مع ابنها كانت جتنت تیک ت الرجل المعلّق على الحائط. 
وتسمع صوتهء وكنت أضحك عليها وأخاف منها. 

«سوف تقهم عندما تکبر»» كانت تقول. 

ل 
كان يجب دفنها معها كنت شاب يي 0 عن نون أن 
أشعر به. لم أذرف دمعة واحدة عليها . جئت وكانوا قد دفنوها ٠‏ فلم قل 
شيئًاء وعدت إلى قاعدتي العسكريّة ف في الجنوب اللبناني, وهناك ضريني 
الألم. تصور: انتظرت شهرًا اه يومهاء لم نكن نصاب 
بالحزن, كنا كالمنوّمين مغناطيسيا. أذكر نفسي جالساء أذكر اني أخذت 
المخدة والسسّاعة. أذكر اني وضعت انتا ف معصيس واكتقدةت أنّها 
معطلة. حاولت تحريك الزعبرك فلم يتهوك, فخلعت الساعة ورميتها في 
الدرج ونسيتها. 

هل يمكن أن تكون جدّتي, قد حملت في يدها ساعة معطلة كلّ ذلك 
العمر. كأنّها قتلت الوقت في يدها. هل كانت تنظر إلى ساعتها؟ 

لا أعرف, فأنا لم ارها في ايّامها الأخيرة. جئت وحضرت جزءًا من 
احتضارهاء ثم جتت بعد موتها. ورميت ساعتها في الجارورء قبل أن أعود 
إلى قاعدتي العسكرية. 

وهناك» في القاعدة. ضربني حزن وحشي» ٠‏ ولم أجرؤ على رواية سبب 
حزني لأحد . كيف؟ تعيش وسط شبّان يتساقطون في الموت يومياء وتحزن 
على امرأة كهلة. تسقي صورة ابنها ماء» وتهذي بالحكايات» وتنام على 
وبسادة الرّهور؟ 

ضريني الحزن بشكل وحشي. وكان صوتها يأتي ويختفي وسط 
منامات مليئة بالكوابيس وإطارات الصور الفارغة. ولم أعترف لنفسي 
يومها اني حزين من أجلها. 

اليوم» وأمام نومك الأبدي» فهمت حزني. 
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هناك يا سيّدي» في القاعدة العسكريّة, التي بنيناها في حقل الزيتون 

في الخريبةء جاء الموت وكلمني. كان حزني على المراة لا يوصفء كائّني 
ل كأنّ حياتي كانت معلّقة بهذه المرأة التي مضت 
ويتهويماتها وذكرياتها. 

يومهاء ركبني هاجس الموت» واعتقدت اني ساموت, لأنّ المراة ماتت. 
لکن كان علي أن اعيش من جديد» هكذا قلت لنفسي يومهاء وهكذا قلت 
أيضًا بعد مذبحة المخيّم عام 1587. انا لم اذهب مع الذاهبين إلى تونس, 
لاني خفت من الموت الذي كان مرتسمًا على وجوه المودعين. بقيت هناء 
وعشت الموت. ثم جاء مرضك كي يعيدني إلى الأوّل. معك يا سيّدي» أشعر 
ان کل شيء مسايزال في أوله. حكايتي لم تبدا بعد وحكايتك أحاول 
اكتشافها. ٠‏ وابي يعود إلي. كأنّه ينزل من الصّورة المعلّقة في الجدار. 
ود 

ا 

تركتك لتنام» وذهبت إلى البيت,» ؛ اأشعلت هة في غرفة الجلوس: 
وأخذت خرقة مبللة بالماء, ومسحت الصّورة» وقلت لها إنَني ساعود غدًا 
مع الأزهار والحبق. لكئّني لن أعود. كان عملاً جنونيًا اليس كذلك؟ هناك 
تحت الصورة ٠‏ فهمت لماذا كانت جدّتي تقول إنّني أشبهه. فأنا أشيهه 
فعلاً .لا أعلم لماذا كنت أكره نفسي, حين كانت جدتي تقول إنّني أشبهه. 
ربّما لأنّني كنت اخاف من موته. 

اين امي الآن؟ 

حتّى صورها اختفت من البيت. قالت جدتي إِنّها هريت وأخذت 
صورها معها. ربّما خافت أمّي على صورها من جدتي. خافت من أن تجد 
المراة الكهلة وسيلة تخاطب بها الصّورة؛ كي تجبر نجوى زوجة ياسين 
على العودة إلى البيت. لاء رما قامت جدتي بتمزيق الصّورء كي لا يبقى 
لي سوى صورته التي كانت تحكي مع جدتي. كانت جدتي تقول إنّها 
سمعته. وهو يأمر بكذاء ونا أصدّقها. كانت تنسب كل اوامرها إليه. ثم 
كرهت الصّورة وكرهتها وكرهت أبي. 

قلت لك إنّني اشبهه»ء وإِنّني كرهت نفسي من اجل ذلك. أمّا الآن فلا. 
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لكن في تلك الأيّام حين بدا اللون الأبيض يغزو رأسي, شعرت بكراهيّة 
فظيعة تجاه ذلك الرجلء وتجاه نفسي» لكنّي لم أصبغ شعري. فانا لا أملك 
هذا القدر من السخرية الذي يملكه سليم. ريّماء لو بدات حياتي كما بدات 
حياته بمذبحة شاتيلا عام ۱۹۸۲ و لكن مهلاًء فأنا 
أيضًا بدات حياتي بمذيحة, ماذا تی مدقيل ابيا صحيح اني كنت 
صغيرًاء ولا اكاد أذكر شيئًاء لكر المشهد ماثلٌ ا کان أخبان عدي 
عن موته تحولت صورًا تلاحقني. 

أجلس أمامك وأحكي لك وأسمع صوت ذلك الرّجل يخرج من قلبي. 
ماذا تسمّي هذا؟ بداية الكهولة؟ ربّما. انا الآن اقف على مفترقات الأربعين» 
وفي المفترقات تعود صورة ذلك الرجل الذي تركني من اجل أن يموت. 

ألم يفكّر في مصير ابنه الذي سيتقرّر بين امرأتين» واحدة سوف 
تهرب» وأخرى سوف تتداعى داخل ذكرياتها. الم تكونوا تفكّرون؟ 

قبل أبي وقبل الأول أريد ان أقول لك إنّ الحرارة التي عاودتك لا تهم. 
لا تخف, ولا تتململ فوق مخدة الرّيش التي وضعتها تحت رأسك. وآخيرًا 
حصلت المعجزة. استطعت أن اشتري لك فرشة الماء. اشتريتها من مالي 
الخاص» وسليم أسعد كان الواسطة. وكان هذا هو العمل الأخير الذي قام 
به في المستشفىء قبل أن يغادر إلى حيث لا أعلم. ذهب واشترى فرشة 
الماء وجلبها إلى المستشفىء ورد لي عشرين ألف ليرة. 

«منك يا دكتور لن آخذ كوميسيون» 

أخذ مني مئة دولار. ورد لي عشرين ألف ليرة؛ ومشي الحال. 

هذه الفرشة سوف تمل المشكة: قروعك سوف'تبراء لأ فرشة الماء لا 
تلتصق بجسد الإنسان الذي ينام عليهاء كما تفعل الفرشة العاديّة. في 
البداية. استعضت عن فرشة المستشفى المصنوعة من الإسفنج» بفرشة 
قطن. القطن أرحم, لكنّه رخو, ما إن تنام فوق القطن حثى تمتلئ الفرشة 
بالفجوات. وأنا فكّرت في القطن خوفًا من حرارة الصّوف الذي نحشو به 
فرشاتنا عادة. 

وانظر إلى النتيجة. 

تركتك ثلاثة اسابيع. لاعود واجدك مليئًا بالجروح. فجاءتني فكرة 
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فرشة الماء. وحلّها سليم أسعد. قال إِنّه يستطيع تدبيرهاء ودبّرها. لا خوف 
كالعادة. ومع ذلك فقد اتّخذت قرار إراحتك من الميل قليلاًء لا استطيع 
أكثر من ذلك, تركتك أربع ساعات دون ميل كي تند تشعر هريتك من جديد: 
SS‏ ؛ فاعدته رغم اعتراخناد اد الحرارة 
النوم ا ار قروحك بالبودرة: واعطرك. تأكّد يا ولا 
تخف. 0 ابن اخي»ٍ و 
وتقول. «بطل هذا بطل مثل والده» ك 
e‏ التي ON‏ ام واد EE‏ 
الولد سوف يكون قصيرًاء وطوله لن يتعدى طول الأرجيلة». وجدتي تنهرها 
صارخة, «لاء إن مثل ياسين, ياسين كان هكذاء ثمّ نشل فجأة؛ وصار 
طويلاً كالرّمح». وتروي عن النكبةء «النكبة قصّرت اعمارنا وقصّرتناء إلا 
ياسين. فجأة صار الولد القصير مثل الرّمح. وصلنا إلى لبنان, بعد كل 
ذلك العذاب» وهنا اکتشفت» يا اللّه كيف لم انتبه. فتحت عيني فرأيته 
طريلاً وجميلا. E‏ عدي > وهذا الولد مثل أبيه, 

عل لم کات و ا 
قل إنها تكره بيروت, وتكره هذا المخيّم» وتكره الغابسيّة واهلهاء ولا 
تعلم لماذا تزق جت ذلك الرجل الذي سوف يموت. 

تحب أن أخبرك كيف تزيّجها أبي؟ 

أم هذه الأمور لا تهمّكء لأنّك لا تحب إل قصص الأبطال والبطولات. 
وتفضل الاستماع إلى حكاية موت الرجل أمام عتبة بيته؟ 

لكي لا اعرف هذه الحكاية. 
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أسمع, سوف أروي لك حكاية لا أعرفها. أنا لا أملك حكاية جميلة مثل 
حكايتك ولكنّي اخبرك كي لا نسام. 

اعرف انك سئمت مني ولكن من اين تريدني أن أجلب لك الحكايات. 
وأنا أسير هذا المستشفى. وهذه الغرفة, وهذا الموت؟ 

اخبرك وتخبرنيء هكذا نربح الوقت, نقتله نحن بدل أن يقتلنا. أنا 
متاكّد من انك تسمع»ء وتضحك في سرك وتريد أن تقول اشياء وأشياء. 
معليش يا أبيء قل ما تشاء أو لا تقلء المهمّ أن تنهض من هذا النعاس. أنا 
متاكّد من انك ستستيقظ يومًا ماء وستكتشف أنّني حمّمتك بالكلمات. 
وغسلت جراحك بالذكريات. 

هذا كلام جميل. سوف تقولء لكثي لا أحبّه. 

انت تحب الكلمات حين تكون مثل حد السكّين. كنت تسخر من طريقة 
الناس في الكلام» وكيف بدلاً من قول آرائهم بشكل مباشرء يلجأون إلى 
التوريات والمجاز. «الكلمة يجب أن تجرح»» سوف تقول. ولكن من اين 
تريدني ان أجلب لك الكلمات التي تجرح. كلّ كلماتنا مدؤرة, لغتنا منذ 
البدء» أي منذ آدم» كانت مدوّرة. ومهما حاولنا كسر دوائرهاء فإِنَّنا نسقط 
في دوائر جديدة. لذلك اقبل معي هذه اللّعبة, وتعال نَدْرْ مع كلماتنا. ندور 
حول الشّمسء ندور حول المخيّم؛ ندور حول الجليلء ندور حول نهيلة 
وحول شمس وحول كل الأسماء. ندور بالأسماء وندور بلا أسماء. ندور 
ونعود إلى الأوّل. تعال معي إلى الأول كي نذهب إلى بداية الحكاية. 

أدى البداية يا سيّدي على شكل ثوب طويلء لا أدري اهو ثوب امي آم 
ثوب جدتي. . امرأتان رفيعتان. والثّوب الأسود الفضفاض الطويلء يغطّيهما 

من الرأس حتّى القدمين. امراتان تنتظران, تجلسان على عتبة البيتء وأنا 
بينهماء :الا اعلم هن هن ات ومن فى جن 

عندما كنت صغيرًاء أنت تعلم كيف الطفولة غامضةء كان لي امّان 
واسمان. أمّي الأولى تناديني خليلء وأمّي الثانية تناديني ياسين. الأولى 
تروي موت الرجلء والثانية تروي ضياع الطفل بعد سقوط القرية. وأنا 
أملك الحكايتينء وأتلاعب بهماء وأصير الطفل والرجل. أنت تفهم ما أقوله, 
لأنّك تعيش اللّحظة التي يشتهيها كل الناس. أنت الآن في الطفولة الثانية, 
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عاجز کطفل» وساكت كطفل. ومستسلم كطفلء يا اللّه ما أطيب رائحتك, 
ألم أقل لك إنّنا سنعود إلى الأوّل. عادت إليك رائحتكء وعادت الطفولة. 
حثّى شكلك بدأ يتغيّر, أنا متاكدمن انك قصرت: ران وزنك خف كثيزاء 
ونك عدت إلى تلك اللّحظة الغامضة التي تشوّش ذاكرتناء حين نحاول 
استرجاع الطفولة. 

مد يدك كي أبرهن لك. 

أفتح لك يدك, وأضع إصبعي داخل راحتكء فتنفلق يدك على إصبعي. 
هل تعلم ماذا يعني هذا؟ 

هذا هو الاختبار الأول الذي نجريه للطفل لحظة ولادته. انه رد فعل 
لاإرادي. وأنت الآن في هذه المرحلة, عدت طفلاً, ويدل أن تكون ابي صرت 
ابني. أفتح لك يدك من جديدء ونعيد الحركةء وأنا أفرح بك كما يفرح الآباء 
بأطفالهم. ألعب معك وأضمك. وآنت تستسام للعبتي» وتلعب وتتململ. 
أضمك وأشمك. فتفوح رائحتك في أنفي» هذه ليست روائح الصابون 
والمرهم والبودرةء فهناك شيء يخرج من أعماقك» رائحة جديدة تأخذك إلى 
بدايات الطفولةء إلى العمر الذي لا عمر له. حيث نجد بدايات الكلام. 

هناء استطيع أن أسافر آنا ايضًاء وأرى تلك الأيّام الغامضة التي 
عشتها بين أمّين. نجوى سافرت إلى أهلهاء ؛ وتركتني مع شاهينة ابنة رياح 
العوض» قائد ميليشيا الغابسيّة, وزوجة خليل أيَوب الذي فتل عام ٩۱۹۳ء‏ 
حين كان يرافق والد زوجته في القّورة التي اندلعت خلال ذلك العام.أرى 
المرأتين كامرأة واحدةء كانتا متشابهتين كشقيقتينء. البشرة السّمراءء 
والعيون الصغيرةء والجبهة العالية. والشعر الطويل المتماوج بالسّواد. 
وحين ماتت شاهينة. أحسست أن نجوى ماتت أيضا. لن أخبرك عن نجوى 
الآنء لأنّني لا اعرف عنها شيئًاء اعرف اني بحثت عنها مرّة. ذهبت إلى 
الأردن» وبحثت في مخيّم ا أيُوب وابنة 10 
رام اللّه. وانقطعت اخبارها. 

سالتك لماذا مات أبي» فلم تجاوپني. 

سالت جدتي» فقالت إنّهم قتلوه» لأنّه كان سيموت مثل أبيه. 
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ديا الله كيف تكرّر المنام مرتينء قالت» وفي المرتين مات الرجل. المرّة 
الأولى كانت عام ۴١‏ حين رايت في ما يرى النّائم ذلك الضوء الذي 
ينطفئ» والموّة الثانية عام 5 حين أنطفأ الضوء من جديد. يا ابني كيف 
بدي اوصفلك يللي شفتو. ضو متل شي ضو. ضو أبيض ويلمع؛ ضو 
فوقي وانا قاعدي على الأرض. دخل الضو من الشبّاك وصار يقرب مني 
قمت ومشيت لعندو لمن وصلت شفت وجه جدك خليلء قلتلّو شو في يا 
رجال؛ وصار وجهه يتشقق كأنه قطع بلُور, ٠‏ وصل لعندي وضمَني. > وفجأة 
انطفا aE AR E O‏ وهذاك الخو ياي لح عن وجد ابوك 

في الموتين. رأت و ينطفئ. كانت لا تملّ من إخبار منامهاء 
كأنّ المنام هو المسالة. 

«الفايسية كانت متل ضو وانطفا», قالت جدتي» وهي تستمع إلى زوج 
ابنتها يروي عن زيارته للقرية. 

«الغابسيّة انطفت» قالت شاهينة. «كنت وحيدة في ذلك اليوم؛ زوجي 
أعطاكم عمره. وأبي يقود المبليشيا, ومعي ياسين واخواته. اوفجأة هجمواء 
اقتحم اليهود القرية من الشمال والجنوب الشرقي ٠‏ احتلُوا بيت عثمان 
أسعد عبد الله في جنوب القريةء واعتقلوه مع ابنهء ثم بدا القصف 
وهربنا». 

روت جدّتي عن ذلك الرجل الذي سقط من مئذنة الجامع؛ قالت إِنّها 
راته يسقط كالعصفورء قالت إِنّ اسمه كان داود إبراهيم, وإِنّه وسط 
القصف والفوضى. صعد إلى اعلى الجامع حاملاً خرقة بيضاء. 
يعلّقها في المئذنة, معلنًا استسلام القرية. قالت إِنَّها راته هناك في الأعلى 
يؤشر بيديه» ثمٌ علّق الخرقة. لكنّها سقطت, حملها وهو ينظر إلى البعيد, 
إلى مصدر القذائف, كأنّه كان يطلب منهم التمهل في إطلاق الثّار, ثم 
حاول تعليق الخرقة من جديد» حين أصابته رصاصة في صدره» فسقط 
كما يسقط العصفور. ضمٌ يديه إلى صدره وهوى. قالت جدتي إِنَّها حين 
رأته» فهمت كيف تموت العصافيرء كان داود مثل عصفور. قالت إنّها 
ضمت اولادها إليها وركضت مع الراكضين. وخافت من الأشجار العالية. 
ركضت وهي تنظر إلى الأعلى: خوفًا من سقوط الناس موتى عن الأشجار. 
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وظلّت تركض حى وصلت إلى حقول عمقاء وهناك عاشت مع أولادها 
تحت شجر الزيتون. 

قالت جدتي إِنَّهها أضاعت كل أقاربهاء وإنّْ والدها اختفى. 

من المؤكّد يا سيّدي أنّك تعرف جدّيء لأنّه التحق بكم بعد سقوط الغابسيّة 
في "١‏ انار (١558‏ ذهب إلى شب ويقي مع خاميتها؛ 2 حتى تلاشت الحامية 
واعتقلتم جميعًا . هو مات في السسّجن في سوريا E SA‏ 
وذهبت إلى مخيّم عين الحلوة, يك الذي لا ينسى» حين قمت 
باحتلال مخفر الدّرك. واستوليت على البنادق واختفيت. 

الحكاية التي أريد إخبارك إيّاهاء هي حكاية ابي في عمقا. 

اسمعني. واللّه كاي انا من عاش الحكاية. كأئها حكايتي» جدّتي 
روتها لي مئة مر وفي کل مرّة كانت تقول لي أنت فعلت كذا وكذاء ثم 

تستدرك قائلة «اللّه يقطعني» صرت أخريط بينك ويين أبوك». وكنت أدخل 

الحكاية. وأصحح لها التفاصيلء لأنّها كانت تنسى الأسماء أو تخلطها 
بيعضها بعضًا. حتّى اسم عزيز أيُوب, عمّ والدي, الذي لا يستطيع أحد 
من أبناء الغابسيّة نسيانه, كانت تنساه حين تخبرني عن أبي والحمار. 

كانوا في عمقا. 

وكانت جدتي مع أولادها الأريعة, ثلاث بنات وياسين, يعيشون مثل 
بقيّة خلق اللّه تحت شجر الزيتون. 

لنقل الآن إِنّي ابنهاء كما كانت تناديني. أنا ابنهاء وسأروي لك الحكاية. 

كنت في الثانية عشرة؛ قصيرًا ومدعبلاًء » ولم يكن أحد يصدق أن هذا 

عمري الحقيقي . کانوا يعتقدونني طفلاًء > ولم يصدقوا عمري إلا بعد أن 

عدت إليهم, حاملاً كيس الخضر. 

كنا فى فاا الجوع. هل تعرف ماذا كنا ناكل خلال ذلك الشهر 
الطويل؟ لا شيء؛ خبز وزعتر وأعشاب. ثم انقطع الخبزء هل تتخيّل شعبًا 
كاملاً يعيش بلا خبز؟ ننام تحت الأشجارء نحش ش البقول والاعشاب» 
نأكلها ولا نشبع. ننام تحت شوادر مصنوعة من حرامات صوفيّة فرشناها 
فوق اغصان الزيتون» وننتظر. أمّي لم تكن خائفة. فاشجار الزيتون لم تكن 
عالية. كي تخاف الموتى الذين قد يتساقطون منهاء ووالدها بعث لها بأنّه 
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التحق بحامية شعبء وطلب منها البقاء هي وأولادهاء حيث هم لأنّه 
سياتي ويأخذهم إلى شعب. لكنّه لم يأت, والمرأة لم تعد تحتمل. قالت 
لأولادها إن الجوع جعلها تشتاق إلى قريتهاء وإنّها قرّرت العودة إليها كي 
تحوّش خضرا من حقلهاء وتعود بالطحين والزيت. طلبت من أولادها التنبّه 
في غيابهاء والبقاء معا 

فتطوّعت أنا. 

«ياسين تطوّع»» قالت جدتي» «وأصرٌ على المجيء معي» رفضت وطلبت 
منه اليقاء مع شقيقاته, «ابقي أنت وأنا أذهب»» قال» ويلا طول سيرة جاء 
ياسين معي». 

«مشينا الاس الذين كانوا يمشون في انَّحِاه القرية, الكل حامل 
صرر وبدو يحوش» وأمي معها حمار جابته من واحد قريبها في عمقاء 
ظلّينا ماشيين حى وصلنا لقرية الشيخ داودء وهناك بدا إطلاق الثّار من 
السنسول يللي بيحكم قرية الشيخ داود» كان اليهود متخبيين خلف الحزام 
الصتخري. ويش الضرب., الئاس خافت وصارت تنهزم وترجع باجا 
الكويكات وعمقا. . وضيّعت أمّيء؛ وماعدتش اعرف التحق فيهاء أمّي اتّجهت 
مع حمارها إلى عمقاء وأنا اّجهت صوب الكويكات, أركض ا وإذ 
برجل واقف بنصّ الطريق» ومعه حمار راسه متّجه صوب مصدر الضرب. 
وهو وأقف عند ذنب الحمار. وأنا أقول دخلك يا عمّ عزيزء وهو يقول صف 
ورايي» كأن الحمار صار متراس. صفّيت وراه» وبعد شوي توقّف إطلاق 
الثار» تركت عزيز وحماره» وانحدرت صوب الوادي» هو قال لي إِنّه رايح 
صوب الغابسية درح يبفقى هناك. آنا حارس الجامع قال ومش رح 
أسيبوء تعال معي. بدى ي مي قلت له, تركته ونزلت على الوادي, وسمعت 
إطلاق نار» قلت مات العم عزيز وصرت أبكي, ولّن شفت أمّي خبّرتها انو 
العم عزيز مات خلف حمارى, وكلّهم صدّقوني». 

لكن كما تعلم يا أبي, فالعمٌ عزيز لم يمت. بقي ميثًا في كا 
الغابسيّة حنّى عام ۱۹۷۲ء عندما رجع زوج أختي من زيارته للغابسيّة 
وروى الحكايات المهولة عن العم عزيز. اكتشف الناسء أنّ أبي كان يكذب. 
واه لم ير العم عزيز ميئًا. ياسين مات قبل تلك الزيارة التي قام بها صهره 
إلى القريةء لذلك لن يستطيع روايتهاء أنا سأرويها لكء ولكن ليس الآن. 
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این كنا؟ 

تركنا ياسين في وادي الكويكات» يبكي خوفًا. ثم هدا الرصاص, 
«استجمعت نفسي وطلعت متوجّهًا صوب عمقاء وفي طريقي رايت صلرّة 
مليئة بالباميا والخضر. يبدو أن أحداء رمى صرته وفرٌ هاربًا بجلده, بعد 
أن سمع الرّصاصء حملت الصّرة بصعوية, الحقيقة اني لم استطع 
حملهاء جررتها وبدات الخضر تنفرط على الأرض؛ تحاملت على نفسي, 
وحملت الصرّة على ظهري» ومشيت». 

وصلت شاهينة إلى زيتون عمقاء وقالت إِنّها اضاعت ابنها في الشّيخ 
داودء وإِنّها انهزمت مع المنهزمين. قالت إِنَّها قادت الحمار في الأودية بحدًا 
عن ابنها. قالت إِنّها خافت ان يضيع الحمار منهاء فالحمار أمانة. كانت 
تمسك برسن الحمار وتصرخ باسم ابنها. وعلى مشارف عمقا فهمت انها 
أضاعته. اعادت الحمار إلى اصحابهء ووقفت امام حراماتها التي تشبه 
الخيمة تنتظر وتبكي. 

قالت إِنّها بكت ولم تره. 

عاد ياسين حاملاً على ظهره صرة الخضر التي عثر عليها في وادي 
الكويكات: كان صغيرًا ومنحنيًا والصرة تغطيه. 

«كنت تعبان» ضهري منحني» والخضرة فوقي» والعرق وقرون الباميا. 
وصلت على مدخل حرش الزيتون في عمقاء كانت الباميا تشرشر من 
فوقي وتحتي» وكنت تعبان» ومش مصدّق حالي إنّي وصلت. بدال ما أرمي 
الصرة وأركض صوب امي جمدت في مكاني» جمدت وظهري رح ينكسر 
وبعدين بلّشت قرب من امّي» كانت طويلة ورفيعة؛ وعم بتلوّح بأيديها 
وتبكي» والناس عم يتفرّجوا عليها ويبكوا معاهاء الكلّ جامد في مكانه, 
وأنا عم قرّب» وفوقي صرة ة الخضرة: حتّى وصلت لعندها. رميت الصرة 
على الأرض ووقفت. كلّ الناس قالوا إجا ياسين. إجا ياسين, كلّهم 
شافوني إلا هي, كانت عم تبكي وتلوّح بأيديهاء وأنا واقف مش عارف شو 
لازم أعمل. مسكتها من طرف ثويها الأسود الطويل» وصرت اشد فيه, 
انحنت وشافتني, ووقعت على الأرض» وصارت كأئها غايبة عن الوعي 
وصاروا الناس يجيبوا مي ويرشوها». 
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قالت جدتي إِنّها حين رأت ابنها تحتهاء انطفأ صوتهاء ولم تعد تذكر 
شيئًا. 

کل الاس رأوه. إل هي, وحين أفاقت من إغماءتهاء كان ياسين 
وشقيقاته الثّلاث حولهاء » فرد صرة الخضر أرضاء وقال لها إِنّه حوّش كل 
هذه الأشياء» «أنا رحت وحوّشت الأرضء وما خفت من اليهود». نهضت 
الأم متثاقلة. وطلبت من بناتها إشعال النار تحت الطنجرةء ويدا الطبخ 
والنفخ. 

قالت جدتي إِنَّهم هاجموا القرية فجرًا. 

كانت القرية شبه فارغة, فبعد سقوط الكابري وما جرى لأهلهاء فهمنا 
أنّ الأمور انتهت. «لكن أبي» الله يرحم ترابه في غربته» لم يغادرء وبقي مع 
رجال الميليشياء فبقينا. هل تعلم يا ابني أنّني لا اعلم اين دفنوا أبي. قالوا 
إنّه قتل في المعسكرء قالوا ل الس 

قالت جدت تي إنها ذهبت إلى مخيّم النيرب في حلب > ويحثت هناك» 
وزارت عمّها | وأولاده الذين كانوا يعيشيون داخل براكيات غريبة 
بناها الجيش الفرنسيء كانوا محشورين فوق بعضهم كالذياب, في غرف 
طويلة مستطيلة. قال لها شقيق زوجها إنه ليس متأكُّدًا, لكنّه يعتقد انهم 
دفنوه في مخيّم اليرموك, واقترح عليها نسيان الموضوع. 

«الرّجل مات». قال عزمي» وهذا كان اسمه. «يعني منحسب إِنَّو مات 
بفلسطين». 

لكن شاهينة لم تقتنع. 

«انسي يا شاهينةء واهتمّي بأولادك». 

لكن شاهينة لم تنس. 

ذهبت إلى مخيّم اليرموك. وذارت أبى إسعاف. قائد حامية شعبء الذي 
كان يعيش في المخيّم وحيدًا ومعزولاً. في ما يشبه الإقامة الجيرية. 

في منزله الصغيرء المؤألف من غرفة واحدة لا حمّام لهاء قال لها ابو 
إسعاف إِنّه سمع إطلاق الثارء لكنّه ليس متَأكّدًا من موت الرجل. قال إِنَّهِم 

«أخذوا سلاحناء وقالوا انتهت الحرب. قلنا طيّبء اتركونا نذهب إلى 
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نسائنا وأولادناء قالوا لاء ت تبقون في ضيافتنا . وأنت تعرفين معنى الضيافة 
العريي. کنا سجناء دون سجن. كنا كالرميين في المتمرا”. الحقيقة اننا 
كنا في الصحراء. ثم اختفى والدكء وسمعنا إطلاق نارء ولم نعرف يومها 
آنه هو. لكنّه اختفى. اللّه يرحمك يا رباح العوضء كنت السبب في إطلاق 
سراحناء لأنّه بعد اختفائه أعلنًا العصيان وأضرينا عن الطعام. . يونس» 
تعرفينه. هو الذي أعلن الإضراب عن الطعام» وصرخ في وجه الضابط 
«إضراب حى الموت». ثم أطلقوا سراحناء كلّ واحد راح عند أهله ما عداي» 
قالوا إِنّه نظرًا لخبرتي العسكريّة. فقد تقرّر وضعي في تصرف القيادة. 
تصوري حالتيء آنا الآن في تصرف القيادة. ولا أجد مرحاضا 6 إليه 
في شيخوختي» ولا أستطيع زيارة أولادي في عين الحلوة. اذ 
واهتمّي بابنك» رباح شهيد, ب 0 ع 
حكاية المقبرة واهتمي بالأحياءء اذهبي اللّه يرضى عليك, وإذا مريت بعين 
الحلوةء ابعثي لابني إسعاف, وقولي له والدك يريد أن يراك قبل أن يموت». 

قالت جدتي إنّها اقتنعت 

«اسمعي يا بنتي منيع؛ الموت قدرء ويلّلي قدره يموت في فلسطينء وما 
مات هناك, رح يموت في أماكن أخرى». 

وقال إِنّه كان يتمنّى الموت لنفسه هناك «ففلسطين اقرب إلى الجنة». 

قالت جدد تي إِنّها بقيت في الفابسيّة, ولم تنزح مع الاس الذين 
غادروها قبل المعركة بثلاثة أيَام, لأنّ والدها كان يقاتل هناكء لكنّه اختفى: 
«انتظرته في البيت خلال القصف, لكنّه لم يأت. فحملت حالي وأولادي 
ومشيت. كانوا يقصفون وكنًا نهرب» وكانت البيوت تتدحرج» وماتوا. 
محمد عبد الحميد وزوجته فتحيّة. أحمد الداود. فيّاض الداود» رأيتهم 
مرميين في الشارع: ٠‏ کان أحدًا أتى وألقى بهم خارج بيوتهم». قالت إن 
البيوت لم تتهدّمء «البيوت بقيت واقفة, لكن سقوفها طارت». 

لم أصدق جدني» فحكاية ذلك الرجل العصفور الذي سقط من المئذنة 
ويداه ملتصقتان بصدره» بدت كصورة آفلتت من الذاكرة وحطّت في وعي 
المرأة. 

هذا هو التاريخ» ستقول لي. 
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لكنّي لم اعد معنيًا بالتاريخ؛ حكايتي معك يا سيّدي ليست محاولة 
أصبحت رئيسًا للممرّضينء وعدت إلى الوظيفة التي استحقها كمدير فعلي 
a~ 1‏ ۳ 5 

الأنْ المستشفى لم يعد مستشفىء بل تحول أقلّ من مستوصف؟ 

أم لأنّني رايت فيك صورة موتي, فاندفعت إلى الموت أحاوره؟ 
ما بعدء وستفهم خوفي. فأنا لست خائفا من الموت» بل منهاء نعم منها 
ومن صورتها وصوتها المرتجف بالبحة والفضب والانتشاء. وجسدها 
الموشوم بالجنس والرجال والموت. 

لم اصدّق جدّتي, ولم أصدّق التاريخ, لكتّني يومها رايت نفسي لابسًا 
الاسم الذي كانت تطلقه علي جدتي» كانت تلبسني اسم ابنها الميت» تمسد 
لي شعري وتبكي على زوجها الذي مات في ثوره ال١٣‏ في قرية النهر 
المجاورة لقريتناء وأكادوه سكير فى ٠ a‏ ولم تستطع أن ترأه. 

قالت جدتي إِنّها بث شمت الرّائحة نفسها . حين مات ياسين. 

0 .كان ا 
ا 

«مثل هذه الرائحة يا ستّي»! قلت» وأشرت إلى المخدة. ساخرًا. 

«کانت رائحته مثل رائحتناء هذه رائحة دار العوض» رائحة دم مخلوطة 
بروائح الأزهار والأعشاب». 


«شمها», قالت 


ضممت المخدّة إلى صدري» شممتها. وصرت أضحك. 
«إنّها رائحة الحنّة يا سني هذه رائحة رأسك, هل كان سيدي يصبغ 
شعره بالحنّة,؟! 
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أخذت المخدّة بغضب. «أنت لا تفهم شيئًا». قالت. «غدًا عندما تكبر 
سوف تفهم معنى كلامي. المنام نفسه. والرائحة نفسهاء جلبوا زوجي 
ففاحت رائحته وملأتني, أدخلوه إلى البيت بضع دقائق» ومنعوني من 
الذهاب إلى المقبرة. طافوا به حول الدار» وطلبوا مني أن ازغرد. لم ازغرد. 
ليس لانن لا أؤمن باللّه كما قالوا لني لم استطلع؛ اجتاحتني الرائحة, 
وأحسست بها تتغلغل في عظامي وتسكنها. يجب أن نزغرد من أجل 
الشهداء» وأنا زغردت كثيرًاء فحياتنا تقع بين زغرودة وزغرودة, كلّ المخيّم 
يزغرد, فنحن كنا شهداء يا ابني» لكن حين جلبوه إلى البيت لم استطع, 
كانت رائحته تملا كل شيء». 

وروت موت والدي. 

كانت حين تروى موته» تقف وتمكّل الجريمة. والحقيقة أن الحكاية 
اختلفت بعد اختفاء أمّي. حين كانت أمّي هناء كانت هي من يروي. امي 
تحكي» وجدتي تتنهّد. أمّي تقول إن الرجل سقط كالكيس دون حراكء كأنّه 
مات قبل أن يطلقوا عليه النار. 

قالت أمّي إِنّها فتحت الباب» وكان ياسين وراءهاء ورات ثلاثة رجال. 
قال ياسين» «خير تفضلواأ». سحب أحدهم مسدسه وأطلق ثلاث 
رصاصات. قالت إِنْها كانت تقف قدَامه. رأت المسدّس, وسمعت الطلقات, 
قالت إن ما جرى كان سريعًا جدًاء أطلقوا عليه الرصاص ومشوا. 

«التفت فرأيته على الأرض ويلا حراك, انحنيت فوقه. جاءت أمّه 
وأبعدتني عنه؛ ثُمٌ جاء الناس». 

قالت أمّي إنّ أختي ماتت بعد أسبوعين من موت ابيء «اخذ بنتي 
وراح» وأنا شو قاعدة أسوّي هون». 

2 قالت جدتي إِنّها كانت حمراء 

ء بيضاء مثل قلب النهارء وان اليهودي اصلان ب درزيّة» حين زارناء لم 

0 ابنة ابي لشدّة جمالها وبياضها. تتثاءب المرأة الكهلة, وترفع 
يديها إلى رأسهاء كأنّها ترمي الأيّام خلفها. «اللّه يسهّل عليه ابن درزيّة, 
مدري وين صار». 

جدّتي لا تتذكّر أختي جيّدًا. اسالهاء فتقول إِنّها لا تعرف. «أنا قلت 
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لنجوى أنت اهتمّي بفاطمة وخليل إلي». فانقسم العمل بين المرأتين منذ 
ولادة فاطمة. لكن فاطمة ماتت» أصيبت بالتهاب في الأمعاء, ونشّفت. قال 
الطبيب إِنَّها نشفت, ارتفعت حرارتها ثم نشفت 

«نهضنا في الصباح؛ فلن كا اننا أمك 
وركضت إلى الطبيبء فقال لها إِنّها نشّفت». 

وعشت وحيدًا . امي تسهر اليل منتظرة قمر الغابسيّة الذي لم تره, 
وجدتي تبكي وتسمّيني ياسين. وأنا بين المرأتين» استمع إلي حكايات 
اظنها حكاياتي, ثم ضعت. احكي عن ابي كأئي أحكي عن نفسيء اتخيله 
في عيني امي فاراه يسقط كالكيس, ثم أراه في كلمات جدتي؛ أرى دمه 
يخضب شعره الأبيضء وهو ينتفض بين الموت والحياة أمام مصطبة بيتنا. 

صحيح: لماذا قتلوه؟ 

بعد موته» كتبت الصحف أنه قتل لأنه حاول مقاومة دوريّة الشرطة 
التي جاءت لاعتقاله. آمّي قالت إِنّه مشى وراءها إلى الباب, وإنّه لم يكن 
يملك سلاحًا . وجدت تي تقول إنّ السلاح كان موجودًا > لكنّهم لم يعثروا عليه, 
«جاؤوا في اليوم لاني وقلبوا البيت, أنا ابنة رياح العوضء وتريدهم أن 
يعثروا على البندقية؟ البندقيئة موجودة يا أبني» وعندما تكبر ستأخذها, 
لكنّهم كذابون, هو لم يقاوم لو قاوم لقتلهم كلّهم, ذهب لاستقبالهم لأنّه لم 
يكن يعرف انهم قادمون لقتله» فقتلودء أولاد الفاعلة». 

جدتي لا تعرف لماذا قتلوه. 

لکن انت يا أبي تعرف كل شيء. 

قالت جدتي إنك ظهرت في مأتمهء ولم يكن يتوشعك احد» ظهرت بين 
المشيّعين, ورفعت بدك بعلامة النصرء ٠‏ وكنت تغطي وجهك بالكوفية. يومها,ء 
لم تكن الكوفيّة شعارناء لم نكن نملك شعارًا . جئت والكوفيّة تخي وجهك 
ورأسك» وصرخت «اللّه أكبر»» وصرخ الناس وراعك» ثم اختفيت. 

اخبرني عن تلك الأيّام» قل لي كيف امتلكتم شجاعة البدايةء بعد كل 
الذي جری؟ 

سوف تقول إِنْك في تلك الأيّام لم تشعر بالبدايةء كنت تتابع رحلاتك 
إلى هناك, كأنّ الأشياء لم تنقطع, كان الذي انحفر في اجسادناء لم ينحفر 
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في جسدك. كنت تتنقل بين أحراش الجليل وتلاله» تتابع حياتك وتعود إلى 

اعرف نك تعرف بأنّ الأمور لم تكن بهذه البساطة. 

أعرف أنّك كنت ذئبًاء وكالذئاب لم تكن تستقرّ في مكان. كنت في 
الأعوام الأولىء تشعر بتوحّش غريب ووحشة قاتلة. 

ولكن أبي؟ 

لماذا مات هكذا؟ 

لماذا لم يذهب معك؟ 

لماذا تركني؟ 

الدكتور أمجد على خطأ. هل تعرف ماذا قال لزينب . قال إن خليل يمرّ 
في آزمة نفشية, وإِلّه محكوم بعقدة البحث عن أبيه, اتركوه مع هذه الجنّة 
حتى يسام. 

تحدّث عنك بوصفك جنَّة, وعنّي بوصفي أبله. وعن حكايتنا بوصفها 
خرافة. أبن الكلب, أتمئى لو استطيع تقشير هذه الصدفة التي يختفي 
ا ا لس اف ا 
ا 

اعذرني يا ابي إذا قلت إن الحبّ ليس كما تصفه أنت. الحبّ أن تشعر 
بنفسك تائهًا ويلا قرار. الحبٌ هو أن تموت لأئك لا تستطيع الإمساك 
بالمراة التي تحبّها. شمس كانت تزحط من بين يدي» وكانت كذابة. تقول 
ِنها تريدني, ثمّ تذهب إلى رجل آخر. هذا هو الحبّ يا سيّدي» فراغ يمتلئ 
فجأة, أو امتلاء ء يفرغ ويتركك في الهباء معها تعلّمت أن أرى نفسي 
وأحبٌ جسدي» قبلها لم اكن اعرف شيئًا كنت أعتقد قد أن الحبّ هو نهى 
وطبيخ أمها ونحنحة والدهاء والرّغبة التي تستيقظ ثم تخبو . أمّا شمس 
تقد علعتتي كيف أكين رجاد ؟آي كنك aE a‏ 0 
كما عن اتی ج اند بمشتوي: راريق بيذي ہنا لم اكن املك 
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عضوًا. طبعا كنت أتهيّج, لکن كيف أقولء أتهيّج كمن يذوب ويخرج من 
الماء. كنا نتحمّم بماء الرغبةء ونذوي» والرغبة لا تموت. وكان ماؤهاء ماؤها 
يا سيّدي كان ينفجر كنبع يخرج من باطن الأرضء وكنت أغرق. 

هذا هو الشيء الذي لا يعرفه أمجد, إن لو عرفه لفرطت حياته كما 
فرطت حياتي. 

كيف تريدني أن أرمّم حياتي. بعد موتها؟ 

هل اخبرك سرا؟ الس يا ابي ائْني الآن» حين اخاف من شبحها. 
أشعر بتلك الرغبة التي كانت تأخذني إلى عالمها الشاسع.: وارتجف 
بالشنيق: واخاف. 

ولكن لماذا؟ 

كنت اعتقد أنّ موت سامح سوف يلفلف كما لفلفنا مثات الميتات 
السابقة, لمانا حكموا عليها بالإعدام؟ 

الأنّها...؟ 

ام لأنّها...؟ 

لكنّني كنت اعرف أنّها ستموت, لأنّ الموت كان مختبئًا في عينيها. انت 
أخبرتني عن الموت الذي يبزغ من العيون. هل تذكر تلك الفتاة؟ ماذا كان 
اسمها؟ دلال, آيوه, دلال المغربي. هل تذكر العمليّة الانتحاريّة التي قامت 
بها في تل أبيبء وانتفض المخيّم كأنّ زلزالاً ضريه. كنا عاجزين عن 
تصديق حقيقة أن دلالء تلك الفتاة الحزينة والوديعةء التي تعمل في مشغل 
الخياطة. ولا تجرؤ على النظر في عيون الرجالء قادرة على قيادة زورق 
ينزل بها في حيفاء وعلى خطف باص إسرائيلي مليء بالرگاب» وعلى 
الموت هكذا. 

يومها قلت لي إِنك رايت الموت في عينيهاء وشرحت لي أك تعرف 
الفدائي الذي سوف يموت من عينيهء فالموت ينسدل على العينين كفشاء 
رقيق لا بُرى» والفدائي ينسحر بموته قبل أن يموت, فيذهب إليه طائعًا. 
يومهاء تذكّرت ذلك الفتى اللبناني الذي كان يدعى محمّد شبارى, وكنًا 
نسمّيه طلال. أنت لا تعرفه. لانّك لم تكن معنا خلال الحرب اللبنانيّة. تلك 
الحرب كانت حربنا يا سيّدي, اقول ذلك بكلٌ اسف لأنّني كلّما تكلّمت على 
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ذكريات حرب لبنان أشعر وكأن وجهي يسقط ارضتًا وينكسر. كنت أرى 
الموت في عيني ذلك الفتى الذي كنا نسمّيه المهندس, لأنّه كان طالبًا ف 
الجامعة اليسوعيّة في بيروت, كان يغطي عينيه بنظارتين سميكتين» ٠‏ ويلف 
عنقه بالكوفيّة المرقطة, ويبحث عن الموت. مات في صنين لأنّه قرّر أن يموت. 
لم يكن موته ضروريًا, لكنّه كان يركض خلف عينيه. طفا المهندس فرق 
عيني» وأنت تروي لي عن علاقة موت أبي بعينيه. اعرف انك ستقول إن 
أبي كان يحمل موته في غينيه, > وإنّ الحق ليس عليك, ولا على عدنان, اللّه 
او ففي تلك الآيَام, كنتم مستعجلين على العمل المسلّح ٠‏ وكانت السلطة 
الخارجة من حرب لبنان الأهليّة عام ۸٥۱۹ء‏ تشعر بقوتهاء فقرّرت تلقينكم 
درسمًا. وكان ابي هو الدرس. جاؤوا وقتلوه من اجل ردعكم. لكتكم لم 
ترتدعوا. وأبي مات» ودفعت أمّي الثمن. 

هل كان أبي يقدّر المخاطر التي وضع نفسه فيها؟ لماذا لم يختبئ؟ لماذا 
لم يهرب من البيت؟ لماذا لم يسحب سلاحه ويطلق النار قبل أن يموت؟ 

سقط مثل كيس, > كما قالت أمّيء أى تخبّط بدمه مثل ديك مذبوح كما 
قالت جدتيء أو كان بطلاً كما قلتم. 

ولكنء الم يكن يخاف علينا؟ 

أنت لم تكن تخاف على أولادك, أعرفء ولكن هو؟ 

٠‏ قل ليء ما هذه الحياة التي عشتها؟ تركت أولادك مع امرأة وحيدة 
هناك وانت بين الهنا والهناك. تعيش بطولتك كما يعيش الأبطال. 

قل لي, اهكذا تكون البطولة؟ تتركون أولادكم للخوف والياس, 
وتموتون؟ 

قلت لك إن نني كرهت أبي؛ وعشت وحيدًا مع جدتي. هل تعرف معنى أن 
يعيش الإنسان في الفراغ؟ هل تعرف لماذا تركتني أمّي» وإلى أين راحت؟ 

تريد الأول! 

هذا هو الأولء الأول يا سيّدي هو الموت. في الأول مات أبيء وفي الأول 
اختفت أمي. جدتي تعرف سبب اختفائهاء آنا ملقد من انها متها على 
الفرارء بل وربّما دفعتها إليه دفعًا. فبعد موت أختي الصغيرة فاطمة, 
أمضت أمّي خمس سنوات معناء وهي تبكي. ثم اختفت. آنا لا أذكر ذلك 
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اليوم, لأنّي لم اشعر بغيابها حين غابت. ثم صار الأمر وكأنّه كان هكذا منذ 
البداية. قالت جدتي إن امّي ذهبت لزيارة أهلها في الأردنء وطالت الزيارة. 
اختفت المراة كأنّها لم تكن؛ وحين احسست بغيابها كان الأوان قد فات. 
كنت أشتاق إليها في اللّيل. فقط في اللّيلء كنت أشعر وكأنٌ شيئًا يعضني 
في صدري. فأنهض من فرشتي وأذهب إلى فرشتهاء ولا اجدهاء انام حدها 
وهي ليست هناك. ثم قرّرت جدتي تغيير معالم البيت. اشترت سريرين, 
واحدًا لها وواحدا لي, ولم يعد لامي مكان ولم يعد في استطاعتي الذهاب 
إلى فرشتها ليلاً كي انام حدهاء أو اشم رائحة شعرهاء لاء لاء لم يحصل 
ما كان يجب أن يحصلء كأن اعود إلى البيت. مثلاًء ولا أجدهاء فأبكيء 
ويأتي الناس» وتبدأ عمليّات البحث عنها. جدتي تجلس بين النساء وتبكي» 
والنساء يلتفتن إليّ بشكل خاص؛ إحداهن تقول «مسكين صار يتيم الأب 
والأم». لا شيء من هذاء قلت لك إِنّي لا اذكر يوم اختفائها, لأنّي لم أشعر 
به. ثم تعوّدت. جدتي لم تقل لي ماذا جرىء لكنّي فهمت ان امي لن تعود. 

«راحت عند أهلهاء. قالت المراة الكهلة. 

«ونحن مش أهلها»؟ سالتها بتعجب 

لا اذكر انها جاویت. ولا انکر اتنا ناقشنا المسالة, ؛ كان طيف امي 
يطفو فوقي في الليل» ويعضّني الوجع. ثم حين يطلع الضوء يختفي 

نعم يا سيّدي, عشت حياة عادية. كنت أعتقد له 
الناس؛ وکل البيوت تشبه كل البيوت. كنت متأكّدًا من ان تلك الذكريات 
البعيدة عن القرية التي امّحتء هي الذكريات؛ وان جدتي وعمّاتي هن النساء. 

صحيح لاذا عمّاتي هكذا؟ لماذا كنّ يطلقن علي اسم ابن نجوی» هل 
لاني اسمر البشرة مثلهاء أم لأنَّهِنَ اردن محو صورة ابي من حياتهن. 

قالت جدتي إن لبنان» رغم كلّ شيء» كان بداية خير. قالت إن بناتها 
تزوجن في لبنان خلال سنتين» «جينا إلى لبنان» وترْوّجت البتاتء كل 
واحدة راحت في طريقهاء وأنا لِسّه ناطرة طريقي». 

«وشو هي طريقك يا ستّي». 

«طريقي نرجع». 

«لوين نرجع»؟ 
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«نرجع على الخابسية». 

«وأيمتى رح نرجع»؟ 

مشو يني بس قلبي يقوللي إِني مش رح اموت هون. رح أرجع 
وأحطٌ راسي حد هالرجّال واغمض عيوني وأرتاح». 

«نحن لم نعرف الرّاحة». قالت. «منذ ذلك اليوم» ونحن ندور من مكان 
إلى مكان: مثل النور». قالت إنّها حملت اولادها وركضت, قالت إِنْها رأت 
الرجل يسقط من المئذنة كالعصقورء قالت إِنّها سمعت صراخ الموتى. 
لكنّها لم تلتفت إلى الوراء. ووجدت نفسها وسط الجموع في خراج قرية 
عمقاء وهناك بين شجر الزيتون» نصبت خيمتها المولفة من حرامين 
صوفيين» وعاشت فيها ثلاثة أشهرء ثم وجدت نفسها مع الذاهبين من 
عمقا إلى يانوح» ومن يانوح إلى ترشيحاء ومن ترشيحا إلى دير القاسي, 
ومن دير القاسي إلى بيت ليف ومن بيت ليف إلى المنصورة: ومن 
المنصورة إلى الرشيدية, ومن الرشيدية إلى برج البراجنة., »> ومن برج 
البراجنة إلى شاتيلا. 

قالت جدتي إن الرحلة كانت طويلة. وإنّها كانت تعتقد أن النزوح من 
قرية إلى قريةء سوف ينتهي بها غي الغابسيةء لكنّها اكتشفت انها صارت 
في لبنان. وفي لبنان هجم النصيب على بناتها الثلاث. فتزوّجن؛ وبقيت 
وحيدة مع رجلها - ابنهاء قبل تزويجه من نجوى. 

لم أكن ارى عمّاتي إلا نادرًا. كانت جدتي تزورمنٌ ثلاث مرّات في 
الأسبوع في مخيّم عين الحلوة. ولا تأخذني معهاء ولم يكن يأتين. بلى؛ في 
تلك 0 الأخيرةء حين تم استدعائي من الجنوب لحظة احتضارهاء دخلت 

عليهاء وكنّ يحطن بها. رفعت ذراعها لتطلب إليهنّ الخروج. خرجنء 

[المسزة يرتسم على وجوههن؛ وبقيت معها وحدي في الغرفة. يومها 
أعطتني ميرائها, ٠‏ وحاولت أن تقول شيئًا لكنّها لم تستطع, ٠‏ خرجت الكلمات 
متقطعة من بين شفتيهاء كأحرف متناثرة. الكلمات تتفكك أحرفاء والأحرف 
تطن في أذني» وأنا أنحني فوقها كي أفهم؛ فلم أفهم سوى أن هذه الأغراض 
لي > السّاعة المتوقّفة. ومخدة الأزهار: والملصحف. أحنيت راسي موافقًاء 
فوضعت يدها فوق رأسي تباركني, وسمعتها تقول «ياسين», فجفلت إلى 
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الوراء. في لحظة الحقيقة الأخيرة. تكشف لي هذه المراة سر علاقتها بيء 
فهي لا تعرف أنّني لست ياسين, ولا احب ياسينء ولا اريد أن اكونه. أنا 
رجل آخر لا يشبه الصورة ١نا‏ لست صورة معلقة على الحائط. توا ا 
سيّدي كرهت كلّ شيء» وقرّرت ترك القاعدة العسكريّة في الجنوب 
والهجرة. فأنا لا أريد أن اموت كما مات أبيء ولا أريد HE‏ أسير تلك 
القرية الغامضة التي لا أعرفهاء ولا أريد أن اصبح عبدًا لقمر الغابسيّة حين 
يكتمل في السماءء؛ أو لرجل يشنق نفسه انتحارًا في شجرة السدر. 

خرجت من غرفتهاء بعد أن وضعت الساعة في جيبيء وتركت عمّتي 
منيرة تأخذ المصحف من يدي» وجلست في الصالون استمع إلى زوج عمتي. 

ما هذا؟ 

بدل أن يسالني عن وصيّة أمّ ياسين جدتي» أمسكني من يدي» 
وأجلسني إلى جانبه؛ ويدا يروي. رجل في الخامسة والأربعين» تلتمع 
صلعته البيضاءء كأنّها دهنت بزيت الزيتون» ووجه مليء بالبثور والحفرء 
ويد ترتجف بالسيكارة المشتعلة. 

«تعال أسمع», قال «هذه قصة لازم تسمعها». 

وید أحمد علي الجشي يروي حكايته. نسيت جدتي التي تموت في 
الغرفة الثانية, ونسيت كرهي لياسين, وقرار الهجرة. وسافرت مع كلماته. 
صار ذلك الرجل الأصلع. مثل طفل صغيرء يروي بعينيه ودموعه ما لا 
تستطيعه كلماته. حكى عن عمّه محمد. الذي يعيش الآن في كفرياسيفء 
وكيف زاره الشهر الماضيء وكيف ذهبا معا إلى الغايسيّة. 

أقول لك يا سيّديء إِنّني حين استمعت إلى امّ حسن,» تروي الحكاية 
نفسها قبل أن تموت, رايت الأشياء تتمايل امامي» كأنّني اعرف المكان. 
يومها لم افهم مشاعري» كأن سبق لي وأن عشت تلك اللّحظة, كأئي اعرف 
الحكاية. 

اخبرتني:آمٌ حسن عن السدرة والشسسوع والطرش الذي يملا جامع 
القرية» وأنا أهنّ راسي كائي اعرف ما قالته وما سوف تقوله. والحقيقة. 
أنّ هذا الرجل الذي صار أمامي كطفل يتكلّم بعينيه ودموعه. هو الذي 
أخذني إلى هناك واطعمني كوز تين. وسقاني من «الفوّارة». 
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جدتي تموت في غرفتهاء وأنا أتململ داخل كراهيّتي للمكان والناس 
والصلوات والأدعية والبخورء وهذا الأصلع يمسك بي من يدي» ويجلسني 
إلى جانبه. ويجبرني على سماع حكايته. ثمّ تموت جدّتي وأنسى الحكاية. 
كلمات ذلك الرجل مشهدًا حقيقيًاء أرى ساحة القرية. وشوارعها الضيّقة, 
بع كلمات أمّ حسن في ذاكرتي, استوقفها وأقول لاء «الفوارة يا ام حسن. 
ليست قرب الجامع, الفوارة قرب اليساتين», فتقول» «يقطعني خلطت 
الغايسية بالكويكات». تضع يدها على جبينيء ثم تستدير يدها فوق وجهي 
وعينيء وتتركني وتمضي. 

قال الرجل إِنّه ذهب لزيارة عمّه في قرية كفرياسيف. وإنّ الإجراءات 
بسيطة جدًا. العم اخذ له تصريحًا. وهو سافر إلى الأردن في السيّارة. قطع 
الجسرء ليجد نفسه أمام عمّه وأولاد عمّه الذين اخذوه إلى كفرياسيف. 

قال الرجل إِنّهِ زار فلسطين كلّهاء حيفا ويافا وعكًا والقدس وتل ابيب 
وکل مكان. لكنّه يريد إخباري عن الفابسيّة. قال إن بعجرد وصوله إلى 
ودموعي تازة. یت هيك شي خمس دقايق اآخر رفعت راسي ولطلى 
بعرف إلى بيتنا اتجاهه إلى الغرب. وقفت بالساحة ومشيت إلى الغرب. 
الحشيش كان حولي» وهم زارعين صنوير حتّى يضوعوا 0 المكان. قال 
کائہا مزروعة بقلب الحشيش الأخضر: وقفت قدّام بيد بيتنا وما دخلتش, 
حجارة الحيطان بغدها في مكانهاء . السقف طاير والحشيش داخل البيت. 
الحيطء وحستيت أيد على كتفيء جفلت ورجعت لوراء لقيت عمّي عم بقللي 
يللاء قلتلو هذا بيتناء قال بعرف, قلتللو واللّه لازم نسكن فيه, قال ممنوع, 
ثيابي. ما بعرفش ليش نبت القريّس بهذا الشكل وسط البيوت» قلتللو لعي 
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فیا او ارا دی گرا على شكل ج تبات شفت التينة 
وقلتلو هذي حاكورتناء قام عمّيء ونقٌی كوز تينء وكان موسم التين انتهى, 
وقال لي إلك نصيب من رزقك» أكلت كوز التينء بعدين نقينا كم كوز صبر 
واکلناهم» ؛ وقال لي يللا نرجع, قلتلو لاء في ثغرة بين حاكورتنا وحاكورة 
بيت حمّادء كنت أتسلل منها وأسرق رمّان من عندهم. فتشت فتشت ولقيت 
الثغرة. تسلّلت منها > وما وجدت نفسي إلا قدّام شجرة الرمّان. ويلّشت 
أحوّش. كانت الشجرة مليانة كواز. قلتلو تعال وحوش معي. كنت أحوّش 
يللي في الحيط. مش شايف خزق يقول. شلحت البالطو وعبّيت كواز 
الرمان فيهاء وقلتلو هيّاني جاي. واحزروا شو صار معاي. آنا كمان ما 

عدتش لقيت الخزق» كانه الحيط انسد بوجهي. هو من ميل يصيّح, وانا 

من الميل التانيء حامل البالطو المليانة كواز رمّان وأقول له يصبر. هو 
يفتّش عني: > وأنا أفتّش عنه, ما بعرفش قدّيش مرق وقتء ويطّلت إسمع 
دعساته وصوته اختفى. وأنا خفت» قلت أنا وحدي» وهلّق إذا إجوا اليهود, 
شو بدي أقول. رميت الرمّانات: خلّيت معي رمّانة واحدةء حطّيتها بجيب 
البالطى. وصرختلّو منلتقي عند الجامع». 

روى أحمد علي الجشّيء كيف برم القرية كلّها كي يصل إلى الجامع. 
وكيف خاف أن تأكله الأعشاب» وكيف سمع لهائه وخاف منه؛ وكيف قرّر 
عدم العودة إلى الغابسيّة من جديد. 

«ثم وجدت الخزق» قال. 

قال إِنّْه مشى كثيرًاء لكنه ظلّ ينظر إلى الوراء.ء فشجرة الرمّان كانت 
علامته الوحيدة, وسط تلك المعالم التي اندثرت. عاد إلى الشجرة. مشى 
ثلاث خطوات إلى الوراءء ليجد نفسه أمام الثغرةء قفز منها فصار في 
حاكورتهم» ومن هناك عاد إلى الجامع؛ ليجد عمّه جالسسًا في انتظاره. 

قال أحمد علي الجشّي إن الغابسيّة على حالها. 

قال إِنّها تنتظرنا. 
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قال إن اغلبية اشجار الزيتون والخرٌوب قطعت, لكثنا سنزرع غيرها. 

قال إنّ القضيّة بسيطةء ولا تحتاج مجهود! كبيرًاء نحمل حالنا ونرجع. 
ماذا يستطيعون أن يفعلوا بناء ننصب خيامنا هناك كما نصبناها هناء 
وننتظر حتّى نعيد تعمير ما تهدّم من البيوت. 

قال إنّ البيوت لم تتهدّم؛ فقط الأسقف الترابيّة تهاوت على الأرض, 
ونستطيع ترميمها في أيَام. 

قال وقال وقال؛ وكانت صلعته تلتمع بما يشبه الزيت, وكنت أستمع 
إليه بنصف أذن, قلت إن هؤلاء لا يملّون تكرار الكلام نفسه وإِنْهم 
يعيشون في الماضي. لماذا لا نلتفت إلى حاضرناء لماذا نبقى أسرى 
الماضي الذي يظللنا! 

ثمّ سالني عن القاعدة العسكريّة في الجنوب اللّبنانيء وقال إِنّهِ يستطيع 

إذا أردت أن يأتي كي نذهب معا إلى الغابسيّة. «لن نقوم بعمليّة عسكريةء 
قال» «الهدف ليس القتالء آخذك كي تتفرّج على بلادك؛ الا تحب رؤية بلادك»؟ 

حين قال كلمة «بلادك»» سمعنا العويل في غرفة الجدّة. وفهمنا أن 
المرأة ماتت. لم يتحرك أحد من الرجال من مكانه؛ لكن دموعهم انهمرت 
بغزارة. كان البكاء كان ينتظر إشارة. وجاءت الإشارة من غرفة الجدّة. لم 
يقل احد شيئًاء لم يدخل احد الغرفةء كانوا مقتنعين أن النهاية التي 
ينتظرونها أتت, ويدا البكاء. 

كفكف زوج عمّتي دموعه, وهمس لي سؤاله المريب. 

«ماذا ستفعل بالبيت»؟ 

«أي بيت سألته»؟ معتقدا أنّه يتابع حديثه عن بيوتنا في القرية. 

«هذا البيت». قال. 

دلا شيء»» قلت. 

«ألا تريد بيعه»؟ سأل. 

«وليش بدي أبيعه؟ 

«لأنّك تعيش في القواعد, وابني سياتي في السنة المقبلة كي يدرس في 
الجامعة في بيروتء وأنا أشتري». 
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«لن أبيع», قلت «أنا لن أبيع بيني ». 

قال إِنّه مستعدٌ لإعطائي المبلغ الذي أريده الآن. 

قلت إنّني لست بحاجة إلى المال؛ ولن ابيع بيتي 

قام الرجل من جانبي, والتحق بحلقة الرجالء وعاد إلى البكاء. ثم 
المراة لم تمت. و البكاء فجأةء وعاد الرجال إلى أحاديثهم. وعاد زوج 

عمتي إلى حكن عدر ت العودة إلى القاعدة. فهذه المرأة لن تموت, 

لماذا تعود ذاكرة آبي» وأنا أريد خلعها؟ 

الحق أنّني خلعتها من زمان ونسيتهاء ولم ترجع إلا بسببك أنت؛ ولأنّك 
تريد الحكاية من الأول. وأنا لا اعرف أوّل الحكاية, فأنا لست هوء وانا لم 
أرحل من قرية إلى قريةء ولم اعد إلى حقل عمقا حاملاً فة الى غل 

: ظهريء ولم أختبئ بين أعواد الذرةء ولا أعرف أصلان درزية وابنه سيمون, 
حر رادي لامي 

كان تلك المرأة التي ريد بتني على رائحة الأزهار المتعفّنة البستني رجلا 
ايز باعل امنا آخر. كي صرت لخر الذي لم اكنه 
الأرض التي تركها المرحوم زوجي, قات في ال 
کک د SR SS‏ ول قلطت 
ا تلع ولا يعرف أن ايقاح: ا ا e‏ 
الفلآحين لا نقاتلء قلت لهم إِنّنا لا نعرف أن نقاتل, بكرا بد E‏ 
العربيّة ويتحارب. سن ها سفع كلامي: تيكتي وداح: وصار يجي طلا 
ويعدين مات والسلام. الحق على أبي» كان أبي قائدهم, وزوجني خليل من 
دون استشارتي» جاء وقال إِنّهِم قرأوا الفاتحة وغدًا العرس. وصار 
العرس» وتشحرت» عشت معاه خمس سنين» ٠‏ وخلّفت ثلاث بنات وصبي. 
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وزوجي راح. البنات اشتغلوا معي في الحقل, والصبي أرسلناه إلى 
المدرسة في عگا». 

عندما ختم ياسين حفظ القرآن في القرية؛ أرسلته أمّه إلى عكّاء حيث 
دخل الصف الرابع في مدرستها الابتدائية. وفي عگاء أقام في منزل يوسف 
أفندي تويل. ويوسف تويل هذا »كان يملك معصرة الزيت في القرية. كما 
كان يملك دكَانًا في عكاء ولا يأتي إلى القرية إل في شهر تشرين؛ ويمكث 
حوالى الشهرينء يعصر زيتونه وزيتون الفلأحين, ويعود إلى عكا. 

«والدك الله يرحمهء كان يعمل في المعصرة؛ يساعد في عصر الزيتون. 
ثم يعود إلى عگا. لم يدرس في عكًا سوى سنتين. كان يأتي إلى القرية كل 
يوم جمعة. يمن بالجامع ويصلّي: قبل أن يعود إلى البيت: ويفتح كتبه 
ويقراء ولم اكن أراه. اساله عن حياته في عگاء فيقرا بصوت مرتفع كي 
يسكتني. حاولت القراءة في كتبه ولم استطع» نحن كنا نعرف قراءة 
القران» نفتح القرآن ونقرا دون ضعوبة: اما تلك الكتب: التي كان يجلبها 
والدك» فمستحيلة. حاولت أنا وبناتي قراعتها. > فلم نستطع, رغم انها كانت 
مكتوية باللّفة العربيّة. يومها اعتقدت. اللّه يقطعنيء أنّ هناك لغة عربيّة 
الرجال. ولغة عربيّة للنساء. نحن لغتتا الآيات والستور, آم لغتهم فيعلم الله 
من اين يأتون بها. يوسف أفنديء الله يسهّل عليه اقنعني بإرسال ابني 
إلى المدرسةء قال بيك تبئلة نكا يا شاهية: ولازم بروع معر على بعك . 
قلت له إن الصبي سوف يخاف هناك فهو لم ير البحر في حياته. ضحك 
يوسف أفندي وقال إن البحر أجمل شيء في الدنياء وإنّه سيعلمه السباحة 
في البحر. بحر الحياة اصعب من بحر عكًا قالء وأخذ الولد. وعاش 
ياسين معهم, كأنّه واحد من أفراد العائلة. ياكل من كلهم وينام في بيتهم. 
يذهب إلى المدرسة صباحًاء ويساعد السيد يوسف في دکانه بعد الظهر. 
قلت إن الولد سيفلح في حياته كما افلح في المدرسة:؛ لكن يا حرام» لم 
يدرس في عكًا سوى سنتينء ثم بدات الكوارث» انتقلت الحرب إلى الجليل, 
ويدانا نركض من قرية إلى قرية: حتّى وصلنا إلى لبنان». 

ابي يا سيّد يونس لم يكن يفهم ماذا يجري كان صغيرًا وقصيرًا 
ومدعيلاً . حمل الخضر على ظهره؛ ووقف يتفرج على أمّه الباكيةء وتابع 
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الطيران الإسرائيلي بقصف ترشيحا. 
اشتغلت مع نسوان علي حمود في الزيتون» وانتظرنا أخبار جيش الإنقاذ 
التي ملأت الدنياء وقلنا خير. أي خير يا ابني» والله عشنا زي الكلاب, 
صحيح أن علي حمّود قدّم لنا بيتاء وصحيح أنْني اشتغلت في الزيتون, 
ولكن واللّه: كنا نشتهي اللقمة: لم أنم ليلة في ترشيحا وأنا شبعانة, 
بحس بالشبع» متل كانه في إشي مفتوح بكعب معدتي» ما إلي نفس على 
الأكلء ومعدتي بتوجعني من الجوع». 

وجدّتي لم تكن تشبع. تقول إِنّها ليست جائعةء تضع صحن الطعام 
دفعة واحدةء وتقول إِنّها لم تأكل شيئًا. غريب أمر هذه المرأة» لم تكن تأكل 
أن تعود إلى الأكل من جديد. كنث أعتقد أنها صارت تأكل بهذه الطريقة 
كانت تتعامل مع طعامه. كما مع طعاميء أنا لا أذكر طبخة الخيط إلا 
بشكل غامض» لكن عمّاتي خلال زياراتهن القليلة لجدتي: كن لا يتحدثن 
إلاً عن الخيط يبدأ الكلام بالضحك. ثمّ ينتهي إلى ما يشبه الشجار. 

«اللّه يسامحكم»» تقول شاهينةء «لا مش هيك» كنت أعمل طبخة الخيط 
لأنّ الولد كان قصيرء وكنّا فقرا مش زي هلّق». 

هل سمعت هذا الحكيء كأنّنا لم نعد فقراء الآن. نقول إِنّنا كنا فقراء 
كي لا نقول حقيقتنا في الحاضر. المهمٌ يا سيّدي أنّها كانت تطبخ بشكل 
غريب. تعد اليذنة كما يعدّها الجميع» تقلي قطع اللّحم مع البصلء قبل أن 
تسقط فوقها الخضر. لكنّها كانت تأخذ قطع اللّحم النيئة» وتشكها في 
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خيط وتربط طرفيه إلى بعضهما بعضًا قبل أن تقلي اللّحم. وحين يجلس 
افراد العائلة إلى المائدة. كانت تسحب خيط اللّحم من الطنجرةء وتقول هذا 
لياسين. لا اعرف ماذا كان يجري عندها. هل كان ابي يآكل قطع اللّحم 
الصغيرة وسط عيون شقيقاته المفتوحة على الشهوة؛ أم كان يورّع قطع 
الحم عليهن ام يترك الخيط دون أن يمسمّه. فتلتهمه أمّه؟ 

لم تتوقّف جدتي عن عادة طبخ الخيط إلا بعد رحيل أمي. اذكر تلك 
الأيّام بشكل غامض,» اذكر كراهيتي للخيط في صحنيء اذكر اني لم اکن 
المسه. وكانت جدّتي تجبرني على أكله. وأنا ارفض,» ربّما اكلته مرّة أو 
مرتين أو عشر مرّات, لا أدري» لكن طعم الخيط العالق في أسناني 
ولساني لا يغادرني. 

توقفت جدّتي عن خياطة اللّحمة بعد رحيل أمّي؛ ونسيث المسالة ولم 
اتذگرها إل حين روى أحد المقاتلين معنا في كفرشويا عن خيط أمّه الذي 
ي في القواعد الفداء ئيّة, كنا ناکل اللّحم كثيرًاء وكان ابو 
E‏ الخيطء وأنا اقول له اني اكره مذاق اللّحم, بسبب طبخة 
الخيط هذه. كان ابو أحمد يأكل الحم بطريقة غريبة. ولكن هل كان اسمه 
ابو أحمد؟ الاسم ليس مهماء ففي تلك الأيّام كانت اسماؤنا كلّها مستعارة. 
آنا مثلاً. لم يكن اسمي خليل. كان اسمي ابو خالدء رغم أنّي أردت تسمية 
نفسي جيفارا . فأنا أحبٌ جيفاراء وحين أرى صورته, أرى الضىء ۾ في 
عينيه كأنّه قدّيسء آنا أعتقد ائه هو أيضاء مثل محمّد أو طلال الذي 
لیر عد كان بن و في ا اذلك كانت داه جميلتين 
ومشكتين. كنت أريد تسمية نفسي جيفاراء لكنّي اكتشفت ان احدهم 
سبقني إلى هذا الاسم فقال آمر الفصيل نسمّيك أبى خالد. ثمّ كثر 
الأبوخالدات. جمال عبد الناصر هو أبو خالد الأوّل؛ وبعد موته عام 2191/٠‏ 
صار الشباب يريدون التسمّي باسمه. فصرت تجد هذا الاسم في كل 
مكان. آنا اول أبى خالد في جنوب لبنانء ولكن بعد مذابح أيلول في 
الأردن. تدفّق علينا المقاتلون الهاربون من هناك ولم نعد نعرف التمييز بين 
الأبوخالدات. فصار اسمي ابو خالد خليل؛ وتدريجيًا امّحى أبو خالد 
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لمصلحة خليل. لكنّي لا أزال حتّى الآنء التفت حين أسمع اسم أبو خالد. 
رغم علمي أن الثاين ر كنت ابو بخان 

لم يكن ابو أحمد يفرح إلا باللّحم, يقفز إلى سيّارة التموين, يحمل 

ساك الهم يضعها تحت الشسجرة: يجلب السكاكن: ودا بتقطيعها 
ويغنّي. كان يغٽي للّحم, لان اللّحم هو الطعام» كما كان يقول. وكنت 
أحتقرهء لا ليس احتقارًا بالمعنى الدقيق, لكي كنت أشعر بالتقرّز حين 
يأكل قطع اللّحم النيئة ويدعوني إلى مشاركته في أكلها. 

«عيب يا زلمي» أقول له. 

«العيب هو أن لا تأكل, ألا تعرف نظريّة امرئ القيس عن أجمل ثلاثة 
أشياء في الدنيا». 

«أكل الحم وركوب اللّحم ودخول اللّحم في اللّحم»» يقول وهو يمضغ 
قطعة لحم حمراء تختلط بلسانه الذي يمدّه لاحسًا شفتيه. 

«كلّ حياتنا يا اخي لم ناكل من اللّحم سوى الخيط كنا نتعارك على 
الخيط. وقطع اللّحم الصغيرة الذائبة التي تتناثر منهء وكنّا لا ناكل سوى 
الخيط. الآن صرنا نأكل. عاشت الثورةء أعظم شيء في هذه الثورة هو 
اللّحم, اا ثورة اللّحم». 

يمضغ اللّحم النّيء. ويبدا بإعداد طبخة المقلوبة. كنا ناكل المقلوبة مرّة 

الشهر. حين يصل التموين» وكان ابو احمد يضع كمّيّات هائلة من 
اللحم فوق الرنّ المطبوخ بالباذنجان أو بزهر القرنبيط وكان جميع عناصر 
القاعدة يغطسون في لحم الثّورة. مصيبتنا أنْ ثورتنا غنيّة وشعبنا فقير. 
الآن انتهت المصيبة. رحلت الذُورة, ولم تترك وراءها هنا في المخيّم؛ سوى 
هذا الفقر الذي يفترسنا. لا اعرف إذا كان الناس رجعوا إلى عادتهم 
القديمة ة طبخ خيط الحم فأنا أعيش وحدي» وانت تعيش وجدكه وأنا 
لا أحب اللحم» احبّ العدس والبرغل والفول» وانت تحب الزيتون 

اعرف الحكاية: ولا لزوم لإخباري ماذا كانت أمّك دن بالزيتون 
الأسود, وكيف كانت تشرّحه فوق خبز الطابونء وتقول إِنَّه إسفين دجاج, 
وأنّ حبّة الزيتون أطيب من لحم الدجاج. أعرف الحكاية؛ ولا أريد تعداد 
مزايا الزيتون من جديد, أو التحدّث عن الزيتونة الروميّة التي كانت ملجأ 
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لك في ايّام الشتاء. تقضي نهارك داخل جذعها الكبير المجوّف. قبل أن 
تتابع رحلتك إلى باب الشمس. 

انا كطبيب» اعترف بمنافع زيت الزيتون النيء» لكنّي لا استطيع الموافقة 
على نظريّة امك في طب الأسنان. فليس مقنعًا ما تقوله عن أن بزرة 
الزيتون المطحونة تشكّل مسكنًا لوجع الأسنان. كبش القرنفل يسكّن, 
والعرق يسكن, أمّا بزرة الزيتون. فمستحيل. يبدو أن امك وجدت حلا 
لفقرها عبر تحويل حبّة الزيتون إلى ما يشبه قئّينة سليم اسعد, قبل 
اكتشافه فوائد الشمبوان؛ وتحوله ممثّلاً. لا يا سيّديء بزرة الزيتون لا 
تصلح للأسنان وورق الزيتون لا يصلح لتبخير البيوت. هل كنتم. هل كتا 
فقراء إلى هذا الحدّ في فلسطين؟ هل كنا عاجزين عن شراء كمشة بخور. 
هل كان الفقر هو السبب الذي جعل اباك الأعمى؛ يحمل أوراق الزيتون 
اليابسة؛ ويبخر بهاء في ليالي الحضرة التي كان يقيمها مساء كل خميس. 
كانوا يبخُرون بأوراق الزيتون اليابسة. يجتمع الرّجال حول الشيخ 
الأعمى, الذي يقف وسط الحلقة ويصفّق بيديه قائلاً, دلا إله إلا اللّه», وتبدا 
الحلقة تدور. ثمّ تأتي انت حاملاً وعاء مليئًا بأوراق الزيتون اليابسة, 
وفوقها ثلاث جمرات. تعطي أباك الوعاء وننسحب» بينما يحاول هو 
الإمساك بك كي تقف مع الواقفينء لكنك تهرب منه. وتقف في آخر القاعة, 
قرب الباب حيث تتجمّع النسوةء وتتفرّج قليلاًء قبل أن تنسحب بهدوء. 
الشيخ ينفخ فوق الجمرء والجمر يشعل اوراق الزيتونء ويتصاعد البخور. 
وتبدا الحلقة في الدوران السريع» والرجال يتساقطون, حتّى ضارب الدف 
كان يسقط أرضًا وهو يصرخ «مدد» مدد». 

كان الدخان يعميكم يا أبي؛ بخوركم لم يكن بخورًا. كان دخانًا 
يعميكم؛ ويسقطكم أرضاء لكن فقركم جعلكم تحولون الزيتون حياة كاملة. 
أيّام الفقر تلك؟ لماذا كانت جدتي تضم مخدتها إلى صدرهاء وتحرص على 
تغيير تويجات الأزهار التي كانت تحشوها بهاء وتقول إِنّها رائحة 
الفابسيّة؟ أنسيتم فقركم هناك؟ أم تحدون إليه؟ أم الذاكرة مرض. مرض 
غريب أصيب به شعب كامل. مرض جعلكم تتخيلون الأشياء» وتبنون 
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حياتكم في خيال الذاكرة. أنا لا انسى تلك الأغنية التي كنا ننشدها في 
قواعدنا في الجنوب اللبناني. اسمع هذا الكلامء وتخيّل معي معنى 
الخيال. 

«عبد القادر» نصب شادر 

وفوق الشادر بيّارات 

انا فدائي وابوي فدائي 

وننزل سوا عمليّات». 

تخيّل معي كيف تخيّل عبد القادر حياته. صار لاجِئًا فنصب بيارته 
فوق خيمته. وجلس تحتها يغنّي. هكذا نحن. صدقنا أنّ البيّارة فوق 
الخيمة؛ وأنّ الوطن بيّارة! نحن إلى فقرنا وقرانا المهدّمة. وننسى انفسناء 
ونموت. 

آنا لا. 

أعوذ باللّه» انت تعرف مقدار التزامي وإيماني بحقنا في بلادناء 
ولكنّني أتكلّم هكذاء نحن لسنا في اجتماع ولا في محاضرة» نتبادل 
الأحاديث؛ فتأخذنا الحكايات إلى حيث لا نريد. 

أين كنًا؟ 

كنت أحاول ان اجمع لك شتات حكايات ابي. كانوا في ترشيحاء وهناك 
مات ياسين. لاء لم يمت» سقط تحت الموت ونجا. كان ذلك بعد سقوط قلعة 
جدين في ايدي اليهود, «لجأنا إلى ترشيحا في انتظار العودة إلى قريتنا» 
قالت جدتي. «لكن بدل الاقتراب من قريتناء صاروا هم يقتربونء سقطت 
جدين ويدات ترشيحا تتعرّض لقصف متقطع بمدافع الهاون». 

«وفي يوم - قال ياسين إنّه كان يوم موته ‏ في ذلك اليومء قالء بدا 
الطيران يقصف ترشيحاء كنت في السوق, ولم أجد نفسي إلا راكضًا مع 
الراكضينء دخلت واختبأت في دگان أحمد شریح» وفجأة بدا الدگان یرتج 
والحيطان تتساقط؛ والدخان. سقطت قذيفة داخل الدگانء وتهدم كلّ شيء 
ومات الجميع. وكنت أقف في الزاوية الوحيدة التي لم تتهدّم؛ ووجدت 
نفسي والركام فوقي وتحتي وحولي» والأموات. فصرت أتن,. لا أعرف إذا 
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تسحبنيء كان كلّ شيء فوق كلّ شيءَ» حملوني وهم يبصرخون بالتكبير» 
فاكتشفت أنّني لم أمت». 

قال ياسينء إِنّه حين اكتشف أنَّه مازال حيًاء قفز من ايدي الرجال. 
وبدا يركض في اتجاه المنزل الذي اقاموا فيه. وكانت الأمّ قد رتبت كل 
رؤوسهن, وينتظرن ياسين. وما إن رأينه. حتّى بدات مسيرتهن الجديدة. 

«لم تسالني آمّي أين كنت وماذا انا ملوّث بالفبارء كانت مستعجلة. 
e 0‏ ج ر إلى دير 
زيتون» وقرّرت من جديد أن هذه الغبياة لم تعن عطاق وائها ستذهب إلى 
قريتهاء كي تجلب المؤونة. 

اختي منيرة قالت لاء آنا أذهب. 

٠ O E‏ فذهبت آنا وأختي منيرة. وفتاة 
حرامنا. ونزلنا إلى سهل عکا. ا داخل حقل الذرة . كانت اا 
الذرة عالية. طولها اكثر من متر ونصف, ويدانا نحوّش البامية والخيار 
والبندورة. وفجأة EEE‏ اختي ديلت كانتا اا 
ال أي الحارس. وكانوا , يسمونه المخضر لاه 
يعس اصن كان يهوديّاً يدعى الخواجة مليخاء ٠‏ ونحن نعرفهء وهو 
التي حوشناها من ارضنا. رايت اخ تعطيه كلّ شيء؛ وترفع يديها إلى 
الأعلىء ثم نظرت إلى الخلف كي تحذرني ومضت. فانتبه الرجل إلى 
وجودي. أنا كنت جامدا في مكاني, وكنت على استعداد لرفع يدي إلى 
أرضاء واركضء» وأنا أسمع أصوات الطلقات. ركضت وركضت» وحين 
وصلت إلى شقيقدت شقيقتي وصديقتهاء أحسست شيئًا ساخنًا يسيل على فخذي 
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اليسرى» لم ادر لحظتها ائه الدم. لكن اختي مرّقت قميصي وربطت 
الجرح» وركضت أمامي وهي تبكي. لم يكن جرحًا بكلّ معنى الكلمةء كان 
بارود الجفت الذي أطلقه اللخحضرء قد اخترق بنطلوني» واستقرّت بعض 
حبّات الخردق في أعلى فخذي اليسرىء وكان 0 ربطت ٠‏ أختي جرحي» 
وركضنا عائدين إلى خيمتناء ولم نستطع ان نحوّش شيئًا. لكنّها كانت 
بطولتي الثانية. في المرّة الأولى كنت الوحيد الذي استطاع جلب الخضر 
من الغابسيّة. وفي المرّة الثانية عدت جريحا مثل الشهداء, اما أمّي, فلن 
أستطيع وصف ما فعلته حين رات دمي يغطي بنطلوني». 

«ماذا أخيرك عنه يا أبني», قالت جدتي. 

«ابوك كان بطلا رايته ورایت الدم» فركضت ودموعي تسبقني, ابني 
الوحيد يموت من أجل كمشة باميةء وبدات أصرخ قتله اليهودء آنا قتلته. 
قتلت ابني, تعوا يا ناس وشوفواء ولًا اكتشفت أنّ الإصابة طفيفة لم 
أتوقّف. اقمت له عرسا مثل الشهداء. زغردت وولولت ولوّحت ببنطلونه 
الملوّث بالدم» وأقمت الدنيا واقعدتهاء وقلت الحمد للّه فعلت كما تفعل 
أمّهات الشهداء» حملت البنطلون فوق راسي وجاءت جارتنا أمّ كامل 
وبخُرتني ويخرت البنطلون وبخرتك. قلت هذه حصتي من الشهداء. فعلت 
مثل أمّهات الشهداء كي أجذّب نفسي هذه الكأس. قلت إن ابني مات» لذلك 
فهو لن يموت بعد اليوم. لكنّه غدرني وغدر زوجته وغدرك. تركنا 0 
على عتبة هذا البيت الذي عمّرته بدموع عيوني. الله يقطعني, في 
القاسي اعتقدت أنّ الموت انتهىء وانّني استطيع الهرب بأولادي منهء 2 
لحتني إلى هناء وخلف بتي وبقیت وح دي مج هذا الفتى الذي يشيه 
أن يقتله, کانوا يقتلون كل الشباب, لم يرفع بكي ل يموت. ا الباب» 
حاول رفع يديه رأى المسدّس مصوبًا نحوه. لكنّه لم يمتلك الوقت الكافي 
كي يرفع يديه إلى الأعلى: لم يسمحوا له بأن يستسلم» وقتلوه». 

لماذا قتلوه؟ 

جدتي سألتك. وأنا أسالك. 

ألم يكن من الأفضل له أن يموت هناك بين حقول الذرة؟ هل كان يجب 


۳١ 
Twitter: @ketab_n 


عبور ذلك العذاب الطويل من دير القاسي إلى بيت ليف. ومن بيت ليف إلى 
المنصورة؛ ومن المنصورة إلى الرشيديةء ومن الرشيدية إلى شاتيلا إلى الموت. 

جدتي تكره المون. 

لا أحد في العالم يكره الموزء لكن شاهينة تكرهه. 

انت لا تعرف حكاية تلك المرأة مع الموزء لأنك لا تعرف كيف استخدمت 
ورق الموز كي تغطي به ارض خيمتها في مخيّم الرشيدية. لم يجدوا سوى 

ورق الموز يتّقون به المطر الذي اغرقهم. انت لم تكن هنا كي ترى كيف 
غطاهم الموزء ولم تكن هناك كي ترى كيف سرقت نهيلة طعامها وطعام 
أولادها من أرضها المصادرة. 

انت كنت في اللآمكان. دخلت عالمك السرّي الذي جعلك تعتقد أن 
الأشياء هي الأشياءء بينما شاهينة جدّتي, تفرش أرض خيمتها بورق الموز, 
وتأكل التراب» ونهيلة تسرق حبّات الزيتون من حقلها المصادرء قبل أن 
يعود والدك الشيخ شيخاء ويعيش من أموال وقف دير الأسد. وانت تعلم أو 
لا تعلم» لكن لم يكن هناك وقف ولا من يقفون, كانت إسرائيل قد صادرت 
كل الاراضيء الشيخ اقتنع بحكاية الوقف هذه كي لا يعترف بحقيقة أنه 
أصبح شَحَادًا ٠‏ شحّاذ يعيش من عطايا الاس الذين صاروا أفقر منهء 
لكنّهم خجلوا من عينيه المغمضتينء ومن بطن زوجة ابنه المنتفخ بالأطفال. 

جدتي كرهت الموزء ونهيلة كرهت الوقف وذهبت لتعمل في الموشاف الذي 
بنوه لليهود اليمنيين على تخوم ركام قرية البروةء أنت لا تعرف هذه الأشياء. 
وسوف تسال لماذا لم يخبروك؟ وهل من الضروري إخبارك كي تعرف؟ أريد 
الآن أن أصدّقك وأسامحك. فأنت لم تكن تعرف كيف عشنا وعاشواء ولكن 
قل لي؛ ماذا فعلت من اجلنا ومن اجلهم؟ لماذا تركتنا نتبهدل؟ 

أسمع رنين ضحكتك تكسر حجاب مونك. تضحك وتشفط سيجارتك 
إلى كعبهاء وترفع يدك إلى الأعلىء علامة اللأمبالاة» ويعلو صوتك. 

«البهدلة! انت يا خليل تكلّمني على البهدلة. ماذا تعرف عن البهدلة»؟ 

وأسمع صوت ياسين يأتي داخل ثنايا صوتك. يحمل حكايات الموز, 

وورق الموز الذي يغطّي أرض الخيمة وسقفهاء كي لا يغرق الناس في الماء. 
قالت جدتي إِنّها دخلت لبنان على حمارةء «استأجرنا حمارةء وقطعنا 
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بها حثّى الحدود اللبنانيّة» تركنا كلّ شيء في ارضه» ولم نجلب معنا 
شيئًا». 

لكن لاء جدتي جلبت مصاغهاء الذي سمح لها بأن تعيش سنواتها 
الأولى في لبنان؛ بشكل مقبول. 

قالت إِنْها كانت في دير القاسيء كل الشوادر نائمةء وهي لا يأتيها 
النوم. قالت إِنّها أحسّت أن كلّ شيء ضاع. كان اللّيل» وكانت النجوم مثل 
بقع حمراء في السماء؛ واصوات عواء بعيدة تختلط بطلقات رشاشات 
متفرقة, وصمت. . كان الشباب المسلّحون الذين يخرنلون حيم دير القاشي 
ملتصقين بأشجار الزيتونء كأن الخوف جمّدهم في أماكنهم. 

امرأة وحيدة, تجلس أمام خيمة الزيتونء ولا ترى سوى العتمة. زوج 
ميتء وأريعة أطفال, واب لا يعلم إلا اللّه أين صارء ومستقبل غامض, 
وقرية ماتت. قالت جدت تيء !نها في تلك اللّحظات, حين كان الليل يختبئ في 
عينيها؛ اكتشفت أن آلا ا ا اا 
إنقان حياتها وحياة اولادهاء وتذگرت أنّها تركت في أسفل خزانتها, 
مصاغهاء وعشرين ليرة فلسطينيّة كانت كلّ مهرها. 

جلست المرأة أمام خيمتهاء والعواء حولهاء والليل يفطّيهاء والدموع 
تنفر من عينيها. ثم وجدت نفسها 00 الكبرى منيرةء كانت منيرة 
في السادسة عشرة وتشبه أمّها كثيرًا. اقتربت شاهينة من ابنتها النائمة, 
وهرّتها بهدوء. استيقظت الفتاة مذعورة. 

«قومي» قومي› قالت الأم». 

أمسكت الأمّ بيد ابنتها ' وأخرجتها من الخيمة, » وفي الخارج» استمعت 
الفتاة إلى اها ولم تفهم شيئًا. 

«ما فهمتش إشي». قالت منيرة. 

وشرحت الأمّ خطّتها لابنتهاء لم تكن شاهينة تمتلك خطّة عندما أيقظت 
ابنتهاء لم تكن تعرف ماذا ستقول لهاء كانت تريد كسر وحدتهاء والتكلّم 
مع أحد كي تشكو له ضياع المهر. لكنّها بدل الشكوى. وجدت نفسها 
تشرح الخطة لابنتها. قالت إِنّها سوف تذهب إلى هناك في ساعات الفجر 
الأولى» كي تجلب مصريّاتها وصيفتهاء وأنّه ربّما حصل شيء لا سمح 
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الله قالت لمنيرة. إِنّه في حال حصول أي شيء عليها أن تمضي مع 
إخوتها إلى حيث يمضي الناس. قالت إِنّ الناس ريّما سيذهبون إلى لبنان, 
اذهبوا معهم» واسالي عن جدك رياح العوض. جدك مايزال حيّاء هو الآن 
يقاتل مع المقاتلين, لا أعرف أين, ابحثوا عنه. وسيهتمٌ بأمركم. اقترحت 
منيرة الذهاب بدل أمُهاء لكن الأمٌ رفضت. «لا يا بنتي بروح لوحدي: أنت 
بعدك صغيرةء وعمرك قذامك» بس ما تنسي تسالي عن جدك, اسمه رباح, 
رباح العوضء وهو الآن مع حامية شعب. والناس كلّها بتعرفه. انتظروني 
حٌى ليلة غد, انا سأرجع هذه اليلة. ولكن ربّما آخُرني شيء؛ انتظروني 
ليلتين» وإذا لم أعد يكون قد حصل شيء. انسوني وامشوا مع الناس» 
واتكلوا على اللّه». 

قالت منيرة إنّها فهمت. دخلت الخيمة وغرقت في النّوم. ولم تصدق 
شاهينة عينيهاء كيف استطاعت الفتاة أن تنام» بعدما اخبرتها أمّها عن 
مغامرتها؟ دخلت شاهينة الخيمة مرة ثانيةء وانحنت فوق منيرةء وكانت 
منيرة تتنفّس نومها. 

وضع او كسرة خيز فى سندرها : رضت وكان ليل. لا تعلم 
شاهينة كم كانت الساعةء لكن حجاب الليل كان يتشقّق عن أضواء خافتة 
ملونة. مشت ومشت» ولم يعترضها أحد. لا حرّاس الخيم الذين التصقوا 
بأشسجان الؤيتق: ولا البهود الذين اداح القرى ونا عناصرهم 
فوق التلال. ومشت المراة وحيدة على طرقات تعرفهاء انحنت وتعثرت 
وكادت تسقط وتماسكت. مشت حوالى ساعتين, فالمسافات في الجليل 
ليست كبيرة» فالجليل مثل راحة اليدء كما قلت ليء مشت حتّى وصلت إلى 
الفوّارة. انحنت على الماء. وغسلت يديها ووجهها وشريت» ودخلت القرية. 

لا يبعد نبع الفوّارة عن الغابسيّة اكثر من كيلومترينء لكنّها كانت 
المسافة الأطول في رحلتها. مشت ومشت ولم تصل. كانت شاهينة تعرف 
الطريقء وتستطيع عبورها مغمضة العينين. فمن الفوّارة كانت تجلب الماء 
إلى بيتها كل يوم. لكن أين اليوم من تلك الأيَام؟ احستت راسها ثقيلاً, 
كأنها وضعت فوقه ثلاث جرارء مشت مثقلة براسهاء وكان خوفها يخرج 
من فمها على شكل لهاث متقطع. 
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بدا تلك الرّحلة يسنوت طويلة: وف دروي لي, ان رحلتها علمتها ان 
ترى. 

«هل تعرف يا ابني» هناك رأيت. في الماضي لم أكن آرى. ويعد أن 
تركت القرية لم اعد أرى». 

«وشو شفتي يا ستّي»؟ 

«هناك رايت كلّ شيء» كيف اقول لك يا ابني» في نظرة واحدة رايت 
كل البيوت وكلٌ الاشجارء كان عيوني اخترقت الحيطان. ورات کل شيء». 

خلال رحلتهًا إلى الفابسية: مشت شاهيئة متحنية. انحنك لأغصنان 
الزيتون. وانحنت لليلء وانحنت للخوفء وانحنت لنبع ماء الفوّارة. وانحنت 
لشجرة السدر. ولكن عندما مرت بالجامع؛ انتصبت فجاة. رفعت راسها 
وكتفيها إلى الأعلى. ومشت بهدوء في القرية, كأنّها لم تغادرها قط. اختفى 
لهات الخوف؛ ورات كل شيه. زات البيوت والأشجار وتران ون 
أوات الناشن ورا الأطفال..حشت المراة بهدوء نحل نها :ركان باب 
البيت مفتوهًا. ركضت إلى الغرفةء فتحت الخزانة ومدت يدهاء فوجدت 
ليراتها ومصاغها. خاتمها الذهبي. وأساورها المبرومة وعقد اللولو. 
وضعت كل شيء في صدرهاء وقرّرت أن تعود. لاء قبل أن تعود شعرت 
بجوع شديد. أخذت كسرة الخبز من صدرهاء ويدأات تقضمها. ثم هرعت 
إلى المطبخ» وجدت خبز الطابون في مكانه» بحثت عن دبس الخروب. 
ومزجت الدبس بالطحينةء ووقفت تأكل في المطبخ. اكلت ثلاثة ارغفة مع 
الأبس» ثم أعدّت إبريق الشاي» جلست وشريت,ء ويدا النعاس يجتاحها. 
نهضت متثاقلة ووجدت نفسها تر تمي على السترير وتغفو. نامت كمن لا 
لت ا ا ولم تخلع ثيابهاء 
نامت كما هي يداها دبقتان بدبس الخروب, والنعاس يستولي عليها. 
وعندما استفاقت كانت العتمة قد بدات تتسلّل إلى البيت. فتحت عينيها 
وضاعت. 

«ضعت يا أبني» وما عرفتش أنا فين». 

للحظة لم تجرؤ على التحرك من مكانهاء فتحت عينيها وجمدت في 
مكانها. 
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«نمت على السرير الوحيد الذي كنا نملكه. كان زوجي اللّه يرحمه؛ قد 
اشترى سريرًا نحاسيًا لا مثيل له في القرية كلّها. انا بعد وفاته لم انم 
ثم صار يجبرني على النوم حده في السريرء قال لأنه يحبّني, في ايّامنا يا 
ابني لم يكن أحد يلفظ هذه الكلمةء الرجل يحب امرأته لكنّه لا يقول لهاء 
أما جدك خليلء فكان يجبرني على النوم فوق». 

«في أيامنا», قالت جدتي. «کان السرير للرجل» هو فرق وأنا تحت» ثم 
صار يطلب مني زيارته في السرير. وصرت ازوره» وهذا کل شيء». 
النحاسي»» منذ وفاته لم أنم على السريرء فهو سريره؛ كنت أرتّبه كلّ يوم» 
وأغسل شراشفه مرة في الأسبوع, لكي لم انم فيه ابدا. أمّا في ذلك 
اليوم» فبعد أن ثقلت عيوني بالنعاس» ارتميت عليه ونمت. وتستطيع ان 
الحظة لم أعرف اين أناء كان زوجي لم يمت, والقرية لم تسقطه والأولاد 
بردًا. قفزت من السريرء تحسّست صدري بيدي» فوجدت المصاغ في 
مکانه. وقلت يجب أن أعود». 

قالت شاهينة إِنَّها ندمت على شيء واحد, «ندمت لأئي لم أرتّب 
السريرء كنت من خوفي واستعجالي كأئي لا أهتمٌ, اعرف ان زوجي زعل 
مئيء. حلمت به يا ابني, كنا هنا في المخيّم. وجاءني في المنام» وقال لي» 
ولو يا شاهينةء اهكذا تتركين سريري» اين سأرتاح الآن. ذهبت إلى الشيخ 
الأخضرء الله يصلحه.؛ ورويت له منامي» فطمأنني, وقال إن الموتى لا 
يعودون إلى بيوتهم» وزوجك شهيدء والشهداء في الجنةء وطلب مني ان 
آتي لزيارته بين وقت وآخر. لكنْي لم أزره» فلقد رأيت في عينيه ذلك 
الشيء؛ الحمد لله أنّني لم أزره أبدًا. كان ينظر إليّ من راسي إلى قدمي, 
ويتلمّظ ويلحس شفتيه بطرف لسانه؛ ويقول إن الشهيد في الجنّة, هناك 
النعيم والحور العين. زوجك يا شاهينة يتممّع بالحوريات الآن. قال 
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الحوريات ولحس شفتيه. كأنّه اعوذ باللّه. أهكذا يتعاملون مع ارامل 
الشهداء؛ يعني ماذا يعتقد هذا الختيار نفسه. لا واللّهه تفو على لحيته 
ولحى امثاله» يمسك بكتاب اللّه. وينظر تلك النظرة الشهوانيّة»! 

قالت شاهينة إِنّها استعادت وعيهاء وبدات ترتجف. 

«نهضت وشربت ماء ومشيت». 

قالت إنّ القرية كانت فارغةء ولا احد. لا صوت ولا شيء. فقط الهواء 
الذي يوشوش اغصان الأشجار. وصوت دعساتها على الأرض. 

وأمام الجامع» سمعت نحنحة خافتة. ارتمت ارضًاء ورات الرجل 
قادمًا . 

«مين اللّي هناك»؟ همس الرجل. 

لم تجد شاهينة صوتها كي تجاوب. تململت کاتها تجمع شتات 
أعضائهاء ورات الشيخ الأبيض يتقدّم نحوهاء حاملاً بيده ما يشبه 
البندفية 

قالت شاهينة إِنْها أغمضت عينيهاء ويدات تتمتم آية الكرسي في 
قلبهاء حين لكزتها العصاء وسمعت اسمها. 

«قومي يا شاهينة يا بنتي» شو عم تعملي هون». 

فتحت عينيها وصرخت, «اعوذ باللّه من الشيطان الرجيم: دخيلك يا 
عزينء آنا لاء ما تاخدني» دخيلك عندي أولاد». 

قترب منها ومد لها عصاهء كأنّه يطلب منها أن تمسك بها كي تنهض. 

«شو مالك يا بنتيء آنا عمك عزيز أيُوب». 

«أنت ميت يا عمّي» اترکني» عندي أولاد». 

«أنا ميت! شو انجتّيت» عمرك سمعت إو الميت يحكيء هيّاني قدامك, 
فومي». 

«ورأيت عمّي الشيخ عزيز ايوب واكتشفت أنْ ياسين كذب علي» فعزيز 
أيّوب لم يمت» وها هو يأخذني إلى داخل الجامعء يشعل حطبًاء ويسقيني 
الشاي» ويسألني عن أولادي. ولكن هل تعرف يا ابنيء لم يصدقني أحد. 
قالوا إِنّي رایت شبحًاء حنّى ابنته صفيّة ضحكت علي وقالت إته مات 
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وشبع موبًاء لكني واللّه متاكّدة: فأنا رأيته. وسقاني الشايء وقال إِنّه لا 
يستطيع مغادرة القرية لأنّه يحرس الجامع والشجرة». 
وتخبرنا أنّ الرجل لم يكن شبحاء وأنّه مات بطريقة غريبة. 

قال عزيز ايوب لشاهينة إِنْهم يحرسون الشجرة منذ خمسة أجيالء ولا 
يستطيعون تركها. «طلبت من زوجتي البقاء معي هناء لكنّها رفضت لأنّها 
خائفة من اليهود» شو بذهم يعملوا اليهود قلت لهاء أكثر من قرد ما مسخه 
الله فقالت إنّها خائفة من دير ياسين». 
يحرس الأولياء؟ من يصلي في الجامع؟ من يغسل القبور». 

استمعت شاهينة إلى كلام الرجل. كأنّها في منام؛ وفي المنامات لا 
معنى للكلام. «طلب منَّي أن اخبر زوجته أنّه مايزال حيًا. لم أساله شينًاء 
غریب آمره» كنت كلّما هممت بطرح سؤال عليه. ٠‏ أسمع الجواب قبل أن 
أسال. باسم الله الرحمن الرحيم؛ كان كمن يقرا قلبيء قال إنّ اليهود 
يأتون بين وقت وآخرء > تأتي دوريّة من ثلاثة جنود مسلّحين, تجول في 
القرية» ثم يدخلون البيوت وينهبون الذهب, أنت وجدت ذهبياتك بإرادة اللّهء 
لكن الذهب طار يا بنني. . يعتقدونني مجنوًاء حين يرونني يهرولون هاربين» 
فأصعد المئذنة وأرفع الأذان» الأذان يخيفهم ويحميني, يللا يا بندي» روحي 
لعند أولادك». 

قالت جدتي إن رحلة العودة إلى حقول دير القاسيء كانت سريعة 
كلحظة. «ركضت دفعة واحدةء ركضت ولم التفت إلى الوراء. كنت أشعر أنّ 
والهواء يطير بي» إلى او و ا فرایت أولادي ارا 
ان يناما اس إلى جانب بعضهم يقتا ا وهناك شممث 
ت ربت تن منيرة أن تنقض وتستاعدتي على الاختطنال. یوما قدت 
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الثروة بيني وبينهاء وضعت عشر ليرات في عبّيء وعشر ليرات في عبّها. 
اخذت الخاتم والقلادةء وأعطيتها الأساور المبرومةء ويهذا المال عشنا سنة 
كاملة في قاناء قبل أن تضطر بناتي إلى العمل في كسئارات الأحجارء. 

انت لا تعرف عزيز ايّوب» لم تخبرني شيئًا عنهء أو عن تلك الحياة التي 
عاشها وحيدًا في قريتناء الم تزر الغابسيّة؟ الم تسمع حكاية الولي الذي 
فُتل؟ لولا أمّ حسن ما عرفت شيئًا . كان يجب أن تستمع إليها تروي لي. يا 
عيني على أمّ حسن» يا ليتها كانت أمّي, على الاقلٌ كنت سانام مرتاحًا. 
هل تعلم أنّني أخاف التّوم, قلت لك إِنّني اخاف أن انام ثم استيقظ لاجد 
نفسي في بلاد غريبة لا اعرف التكلّم بلغتهاء > أخاف أن لا أصحوء أخاف 
أن لا أجد بيتي؛ أو لا أجدك أو لا أجد المستشفىء أو لا أعرف. 

مع آم حسن كنت سأنام. جدتي كانت تخيفني في اللّيل كنت أسمع 
صوت دعساتها في البيت كأئّها لا تنام؛ ولا تترکني أنام. تمشي وتمشي, 
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أنت الآن يا اَم حسن؟ وأين شهادة التمريض التي تحملينها من أيّام 
الانتداب البريطاني؟ 

أ حسن أخبرتني عن عمّ جدّي عزيز ايوب قالت إِنَّه صار وليّاء ون 
الناس يقدّمون له النذورء وإِلّه يشفي من الأمراض. قالت إِنّها خلال 
زيارتها لشقيقها في قرية الجديدة. تذكّرت وعدها لجدتي بزيارة الغابسيّة, 
وإضاءة شمعة تحت شجرة السدر. 

هل رأيت السدرة يا أبي؟ 


هل ذقت طعم ثمارها؟ 
أمّ حسن قالت إن ثمرتها تسمى الدوم؛ وهي مثل الزعرور» بل أطيب 
من الزعرور. 


ام حسن قالت للنّاس في الجديدةء إِنْها يجب أن تذهب إلى الغابسيّة, 
كي تفي نذرها أمام السدرةء وذهبت وحدهاء لأڻ شقيقها خاف من 
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اصطحابهاء قال لها إِنَّه منذ حادثة أيّوب» ويناء ضريح له هناك» بدا 
الإسرائيليّون يتشددون, ويمنعون الناس من زيارة القرية. فالغابسيّة منطقة 
عسكريّة, وإذا شوهد أحد هناك اقتيد إلى السجن, وفرضت عليه غرامة 
مالية كبيرة. 

أوصلها شقيقها إلى قرية النهر ودلّها على الطريق . قالت إِنْها وصلت 
إلى الشجرة وركعت. رات شموعا ذائبة وأشرطة معلّقة على ورق السدرة 
لرقيق الصغير الذي ينتشر بكثافة فوق الأغصانء قالت إنَّها ركعت هناك, 
ثم دخلت الجامع, انتبذت لنفسها مكانًا وسجدت وصلّت. 

وحين عادت أخبرتني عن أيُوب. 

قالت إن كل الناس في الجديدة يتحدثون عنه. أخبروها عن رجل 
أبيض بلحية بيضاء وثياب بيضاءء يحرس الشّجرة ويكلّم أغصانها. وكان 
الناس القادمون من القرى المجاورةء لإيفاء نذورهم للسدرة, يرون الرجل. 
قالت لهم ام حسن إِنّه عزيزء هذا عزينء قالوا لاء اسمه أيَوب. 

قالت أم حسن إن أيوب كان ينظّف الجامع كل يوم. الممستعمرة 
الإسرائيلية التي بنيت على تخوم الغابسية؛ تستخدم الجامع كزريبة بقر. 
وكان ايوب ينهض كل يوم؛ ويبدأ بتنظيف الجامع» يحمل روث البقر بيديه 
ويرميه في الحقول؛ ويعد ذلك يرش الماء ويصلي. 

قالت أمّ حسن إن الناس اعتقدوا أنه يهودي في البداية. فهو يشبه 
العراقيين الذين انتشروا في الناحية وأقاموا مستوطنة نتف ها شعيرة. 
قالت إِنّهم ظنّوه حارس زريبة البقرء ثمٌ اكتشفوا الحقيقة:. لأنّه كان» حين 
تجتمع أكثر من ثلاث نساء حول السدرة. يصعد إلى مئذنة الجامع؛ ويرفع 
الأذان. كثيرون وكثيرات حاولوا التكلّم معه. لكنّه لم يكن يحكي. كان وكأنّه 
من عالم آخرء كأنّه شبح عيناه تفوران في وجهه المستطيل. وكتفاه 
تتساقطان» كأنْ جذعه لم يعد قادرًا على حملهما. 

«هذا عزيز أيُوب», قالت أم حسن» وأخبرتهم أن زوجته وأولاده 
يعيشون في مخيم البرج الشمالي قرب صورء ٠‏ وآتها رات ابنه. صار رجلاً 
ما شاء الله ويشتغل وكيلاً على بساتين الليمون في صور. 

الناس في الجديدة لم تصدق أن هذا الأيّوب هو ذاك العزيز أيّوب. 
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أيوبهم كان طيفًا. وعزيزنا كان رجلا. 

أيُوبهم كان وليّاء وعزيزنا مات حين تركه ياسين الطفل وهرب إلى 
الوادي. 

عاش أيُوبء أو عزيز أيُوب. حياته كطيف وحيد. في قرية لا يسكنها 
غير الأشباح. عاش وحيدا قرب الشجرة والجامع» يأكل من أعشاب 
الأرضء ومن بقايا المؤونة المتروكة في البيوت المهجورة, وينام في الجامع 
مع الأبقار. وكانوا يرونه ماشيًا في الحقولء أو جالسًا تحت السدرةء أو 
مصليًا في الجامع, أو مؤذنًاء وكانت ثيابه بيضاء ناصعة: كأن كل هذه 
القذارات التي تحيط به لم تترك أثْرًا على ثيابه. 

وانتماة النالن اتوي الأفكن: 

كانوا بعد إشعال شموعهم تحت السدرة: يقتربون منه للتبرك» فيهرب. 
ولم يستطع أحد لمسه . لا تعرف أم حسن كيف عرفوا اسمه. «لا يحكي ولا 
يجاوب إذن كيف عرفوا الاسم واللّه يا ابني لا اعرف قالوا إِنّه كان 
نظيفًا كالملائكة. وكان ينظّف الجامع ويزداد بياضما». 

قالت أمٌ حسن إِنَّهها تعتقد أن نصف حكايات أيّوب غير صحيحة:؛ وأنها 
مجرد خيال. فالجامع لم يستخدم كزريبة بقر بشكل دائم. قالت إِنّها 
دخلت الجامع ورات آثار الأبقار» وفهمت أن اليهود كانوا يستخدمونه من 
أجل زرب ابقارهم خلال أيّام الشتاء. وإِنّها لا تعتقد انهم كانوا يتركون 
أبقارهم مع أيوب. 

«أيّوب صار مجنوئًا»» قالت أمٌ حسنء «كيف يمكن أن يعيش الإنسان 
وحده في ذلك الخراب, ولا يفقد عقله. لو لم يفقد عقله لغادر الغابسية, 
وذهب إلى أيّة قرية أخرى» وعاش مع الناس». 

«والحكاية ليست هنا يا أبني»» قالت أم حسن» « الحكاية ان عزیز ايوب 
صار وليًا بعل مونه». 

في احد الأيّام, جاءت امراة إلى السدرة تفي نذرهاء فرأته. رمت 
شموعهاء وركضت إلى الجديدة. وجاء الناس. كان أيُوب ميمًا تحت 
الشجرة المقدّسة. عنقه مربوط إلى حبلء والحبل في الأرضء كان الرجل 
سقط من غصن الشجرة. على الطرف الأول من الحبلء عنق ايوب الذي 
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صار رفيعًا وأسودء وعلى الطرف الآخر غصن من شجرة السدرة: انسلخ 
عن أمّه وسقط أرضيا. 

«لا احد يلمسه»» قال أحدهم. «الرجل انتحرء والانتحار نجاسة». 

ابتعد الناس عن جنّة ايوب الابيض؛ وهم يوشوشون بأصواتهم 
المخنوقة. امرأة وأحدة خرجت من الجمع, واقتربت من الجثة. خلعت غطاء 
رأسهاء وغطّت به وجه الرجل الميت» جثت حاسرة الراس وبدأت تبكي. 

«قتلوه», قالت المرأة الجاثية. «قتلوا حارس السدرةء وهذه إشارة». 

قترب الشيخ عبد الأحد. شيخ جامع الجديدة من الجثّة؛ وقال إن 
أيوب لم ينتحرء «أيُوب شهيد يا جماعة». 

أصدر الشيخ أوامره. فأدخلت الجثّة إلى الجامع» حيث غسلت وكقّنت, 
وتم دفنها إلى جانب شجرة السدرة. وينوا له ضريحًا. 

«والآن يا ابني» حين تذهب إلى الغابسيّة. سوف ترى الصبّير في كل 
مكان. لم يبق منًا سوى الصبر شاهدًا على صبرناء وهناك إلى جانب 
الشجرة سوف ترى ضريح أيُوب. الشجرة كثيفة وجميلة وخضراء. يا 
عيتي :ما أجمل شجر السدرء هل رايت شجرة سدر في حياتك؟ طبعًا لم 
تر انتم جيل لم ير شيئًاء هناك يا ابني ينام عزيز أيّوب» أو الولي ايوب 
الناس تزور ضريحه. يقدمون له الهبات والنذورء وهو يستجيب لأدعيتهم. 
أنا رأيت الضريح. ضريح صغير له نافذة. مددت راسي وصرخت له يا 
عزيزء هل تسمعنيء واللّه أنت العزيزء كنت أفضل من شعب كامل؛ أنهيت 
حياتك على الشجرة التي حرستهاء يا عزيز يا ولي الله يا حبيب اللّه. 
هكذا يا ابني يدعون له, يأتون من كلّ القسرىء يمدون رؤوسهم داخل 
الشبّاك» ويصرخون يا أيُوب». 

قالت ام حسن إِنَّها تعتقد أن عزيز أيّوب انتحرء «رجل وحيد. أصيب 
بالجنون» ماذا يفعل؟ لكنّه تحوّل وليًاء يحلفون باسمه وينتظرون بركاته؛ يا 
حيف عليك يا بني آدم». 

ام حسن لم تصدّق أن عزيز ايوب صار ويا ء لكنّها صارت في أيّامها 
الأخيرة, تحلف باسمه» وتطلب مني أن أروي لها كيف وقفت مع ابي خلف 
الحمار» وكيف أمسك بذيل الحمار وقال له ان يقف وراءه. أروي المشهد 
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وتضحك» كيف يعنيء هل اعتقد أنّ الحمار يشكل متراسًا ويحمي من 
رصاصهم؟ 

كما ترى يا سيّدي» اختلطت الأمور في راسي» كما اختلطت في 
رؤوسكم, أنا لا علاقة لي ياسين أبي وقف وراه. لکن. كما ترى, 
أصابتني عدوى ام حسن. وصرت احكي عن هؤلاء الّاس كائّي أعرفهم 
وانا لا اعرفهم. لكن ايوب صار وليًا. ماذا يفعل الأولياء كي يصيروا 
أولياءء لا شيء؛ لأنّ الناس تخترعهم: الناس يخترعون العجائب 
ويصدقونهاء لاهم في حاجة إليها. ولكن» رغم صحة ما أقولء هذا لا يغيّر 
في الأمر شينًا. فأيّوب ولي شئنا آم ابينا. 

عزيز كان حارس الجامع وحارس السدرة وحارس المقبرة» ورث مهنته 
عن ابيه الذي ورثها عن ابيهء الذي ورثها عن ابيهء الذي... إلى آخر 
الآباء... كان يملا جرته كلّ يوم يغسل القبورء وينظّف الجامع؛ ويدور 


حول السدرة, وينام. 
«رجل ينام في مقبرة». هكذا a.‏ 
وصان الرجل الذي ينام قن القبرة يشقي المرستي: يتاع القشاء 


على الحملء ويعيد الغائبين» ويجد عرسانًا يتات 

صار ايوب اسمًا آخر للشجرة ة التي أطلق عليها اسم شجرة ايّوب. 

الآن فهمت لماذا اختلطت عليك الأمور يا ابي. سالتك عن السدرة. 
فجاويتني أنه لا وجود لشجرة سدرة في الغابسيّة, وان أهل دير الأسد, 
كانوا يتحدّثون عن شجرة اسمها الأيوبيّة» وأنك لا تعرف هذا النّوع من 
الشجر. 

الشجرة يا ابي هي السدرة, وايّوب حارسها. رجل شنق نفسه على 
أغصان شجرته؛ فأعلنته الشجرة وليًا . 

«اسمع يا خليل». قالت ام حسنء «ريّما شنق نفسه»ء ربّما ربط الحبل إلى 
عنقه. وصعد إلى غصن الشجرة كي يتخلّص من عذابه ووحدته. لكنّ 
الشجرة رحمته. EE‏ الوا اي ا 
الشجرة التي يحكمها ولي اعلنته وليّاء فصار لها وليّانء وليّها الأول الذي لا 
نعرف اسمه. وايّوب ابن قريتنا الذي اسمه عزيز. شيخ الجديدة له راي آخر, 
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فهو يعتقد أنّ الإسرائيليين خنقوه, ثمّ ربطوا عنقه بالحبل كي يوحوا للناس 
بانتحاره. لماذا ينتحر؟ قال لي الشيخ حين سالته. رجل اختار أن يعيش 
وحده ويخدم اللّه. فقتلوه. قتلوه لأنّهم يريدون اقتلاع الشجرة؛ ولن نسمح 
لهم بذلك. سأعيّن حارسا جديدًا على الشجرة والضريح». 

شيخ الجديدة لم يعيّن حارسًا كما وعد أمّ حسن, وبقي الضريح 
وحيدًا؛ ولم تمتدّ يد إلى الشجرة المقدسة. 

هل تريدني أن أنذرك لأيُوب؟ 

آنا متأكّد أنّك تعرف عزيز أيّوبء ريّما كنت لا تحبّه لأنّه لم يقاتل. أنت 
قلت لي إِنَك كنت تحتقر كل من لم يحمل سلاحًاء «البلد كانت عمالي تزحط 
وهم قاعدين». عزيز أيّوب لم يحمل سلاحًاء ولم يقاتلء وانظر اين صار 
وأين صرنا. هو الآن ولي تقدّم له النذور. ونحن وحدنا. 

أترك عزيز أيّوب في ضريحه. وتعال معي نبحث عن شاهينة. كنا قد 
تركناها أمام الخيمة في دير القاسي. دخلت الخيمة ونامت حدّ آولادهاء 
بعد رحلتها الطويلة إلى الغابسيّة. وقبل أن تغفو شمّت رائحة عرقهاء 
خرجت من الخيمة وطلبت من منيرة مساعدتها على الاستحمام. تحمّمت. 
وقسمت ثروتها إلى نصفينء وعاشت من هذين النصفين أكثر من سنة. 

من دير القاسي إلى بيت ليف» ومن بيت ليف إلى المنصورة» ومن 
المنصورة إلى قانا. روت شاهينة أنّ البشر كانوا كالجراد» «الطائرات 
الإسرائيليّة تحوم فوقناء ونحن نتدافع في الخلاء بحا عن ملجاء ولا ملجاء 
نى وضلنًا إلى اللتفسورة: قلعا الخو واححة الاضوات وانظقنا 
الرعب. ووجدنا أنفسنا في قاناء وهناك استأجرنا منزلاً من آل عطيّة. 
ياسين ذهب إلى المدرسة:, وأنا والبنات قعدنا في البيت» وصرفت كل 
ثروتي. كانت قانا جميلة وهادئة مثل قريتنا في فلسطين». 

لم تخبرني جدّتي الكثير عن قاناء لأنّها تعتقد أنّ هجرتها بدأت حين تم 
تجميعهم في مخيّمات مدينة صور. 

«في قانا لم تكن هجرة ولا لجوءًا. كنا ننتظر». 

هل تعلم يا سيّدي ماذا كان يعني الانتظار وأمل العودة لهؤلاء الناس؟ 
طبعًا لا تعرف. لكن حكاية جواميس الخالصة اذهلتني. حين أخبرتني 
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جدتي الحكاية. اعتقدت أنّها تروي حكاية تشبه حكايات الأطفال التي 
يرويها الكبار للصغار كي لا يصدقوها. والحكاية عن رجل يدعى ابو 
عارف» وهو من بدو الخالصة؛ وهم من عرب الهيب. جاء إلى قانا مع الذين 
أتواء واقام فيها مع زوجته وبناته الخمس. جاء ومعه جواميسه. سبع 
جاموسات ما شاء الله «كلنا شربنا من حليبها. فالرجل كان يورَّع الحليب 
مجّانًا على كلّ الناس: ويرفض أن يبيع؛ قائلاً إنّ هذه الجواميس منذورة 
للخالصةء ويعد أن نعود نبيع ونشتری نشتري. وكان كريما وعنيدًا مثل كل البدو. 
حين أطلّ الربيع. وهو موسم التخصيب عند الجواميس, راى الناس الرجل 
يقود قطيعه ويمضي جنويًا . قالت زوجته إِنّه مجنون» فهو يعتقد أنّ 
الجواميس لا يمكن تخصيبها إلا في الخالصة, وأنّه افق مع ابن عم له 
على تسليمه الجواميس على الحدود اللبنانيّة - الفلسطينيّة. على أن 
يستعيدها بعد أسبوعين. مضى الرجل إلى الحدودء ووقفت زوجته في 
ساحة قانا تودعه. وتندبه وتندب الجواميس» والرجل ينهرها. ثم اختفت 
الجواميس عن الأنظارء ونسي الناس القصة. 

قالت جدتي إن ابو عارف» عاد وحيدً! وذليلاً ومنكسرًا. عاد صامتًا لا 
يحکي» > والدموع تليسهة, لم نجرق على سؤاله شيئًا . عاد وحيدا دون 
جواميسه. 

«خسرنا كلّ شيء» قالت أمّ عارف. 

ساق ابو عارف جواميسه إلى الخالصة لأنّه كان مقتنعًا بأنّ 
الجواميس لا يمكن تخصيبها إل في ارضها الطبيعيّة. وعند نقطة الحدود. 
بدأ إطلاق التار. الجواميس تخر أرضاء ودمها يلطّخ السماء» وأبى عارف 
يقف وسط المذبحة. 

قال لزوجته إنه وقف على الحدود يوْشّر لابن عمّه. حين بدا إطلاق 
التار. 

قال إّه ركض من جاموسة إلى جاموسةء قال إِنّه الدم, قال إِنَّه رفع 
يديه إلى الأعلى صارحًاء لكنّها كانت تموت. 

قال إن ابن عمّه الكلب لم يظهرء قال إِنّه خلع كوفيّته البيضاء ورفعها 
إلى الأعلى علامة الاستسلام, ثمّ صار يركض بها من جاموسة إلى 
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جاموسة. محاولاً تضميد جراحاتهاء فامتلأت الكوفيّة دمًا. قال إِنّه رفع 
الكوفيّة الملوّثة وصرخ بهم ورجاهم لكنّهم لم يتوقّفوا: «امتلات الارض دمّاء 
وكانت الجواميس تموت» وكنت أبكي؛ لماذا لم يقتلوني معها. مسحت 
وجهي بكوفيّة الدم وجلست بين الجواميس». 

عاد الرجل إلى زوجته ذليلاً خائفًاء عاد دون جواميسه. حاملاً الكوفيّة 
الملوّثة. وعلامات اليس 

هكذا كانت قانا يا سيّدي. 

أبي ذهب إلى المدرسة؛ وجدّتي أخرجت ليراتهاء وصرفتها ليرة وراء 
ليرةء ثم باعت أساورها الذهبيّة وعقدهاء لكنّها لم تبع الخاتم الذي بقي في 
إصبعها حنَّى وفاتها. أعتقد أن عمّتي منيرة أخذته. لا أدري. باعت كل 
شيء ثمّ بدأت تشتغل هي ويناتها في كسارات الحجارة في القرية؛ ولم 
يعد الانتظار مجديًا. أقفلت الحدود على الناس. ودخل ا المتاهة. جاء 
رجال الدرك اللّبناني. وقالوا إِنهم يحملون أمرًا بد بتجميع الفلسطينيين في 
مخيّم الرشيدية, وبدأ العذاب. أبو عارف ساقوه ا تحت ضريات 
السياط. وكان يصرخ آنه لا يستطيع الابتعاد عن جواميسه. 

جمعوهم في ساحة القرية, وأركبوهم الشاحنات والقطارات» وأبعدوهم 
عن حدود بلادهم. 

قالت جدتي إنّ العذاب بدأ في المخيّم. «رمونا على شاطئ البحرء 
وكانت الدنيا شتاء» الريح تعصف من كل ناحيةء ونحن في الظلام». 

قالت إِنّها لا تذكر ضوء النّهار. «في تلك الأيّام كان كلّ شيء أسود. 
حتّى المطر كان أسود يا ابني». 

«غرقنا في الوحلء أبوك الله يرحمه كان يا حسرتيء طوله شبرينء وأنا 
كنت أخاف عليه, وأقول للبنات أن ينتبهن على ياسينء لاه سوف يغرق في 
الوحل؛ كنت أصرخ ولا أسمع؛ صوتي يطير مع الهواء. يا ربّ العالمين على 
تلك الأيام». 

كيف أروي لك يا أبي تلك الأيّام وأنا لا أعرفهاء وأبي لم يخبرني. مات 
أبي قبل أن نصل أنا وإيّاه إلى العمر الذي يسرد فيه الأب حكايته لأبنائه. 
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كان اسمها ايام الموز. 

لم يجد الناس ملجأهم سوى في أوراق الموز الكبيرة الناشفة. كانوا 
يشترون عشر ورقات موز بخمسة قروش لبنانيّةء يسقفون بها خيامهم, 
ويمدونها على الأرض. 

«كانت أيّام الموز», قالت شاهينة. 

وشاهينة حين كانت تروي تلك الأيّام» كانت كأنّها لا تروي. كان الزمن 
جمد ولم يمر. روت عن الباصات المكتظة, وقباقيب الخشب التي كانوا 
يلبسونها انَقَاءٌ للرّمل الحاميء والخيم التي استوطنتها الريح؛ والمطر 
الذي اخترق العظام. 

روت عن الانتقال من قاناء وكيف جاء الضابط اللبناني محوطًا 
بالجنود» وأمر الفلسطينيين بالتجمّع في ساحة القريةء وضرب آبو عارف 
بحزامه الجلدي حتّى أغرقه في دمه. 

«لم يكن غير ورق الموز»»ء قالت. 

«فرشنا ورق الموز على الأرض» وغطّينا سقف الخيمة وجنباتها به, 
وعشنا مع العفونة. الأوراق تتعفّن. ونحن نتعفّن فوقها وتحتها». 

ويومها اقتنعت شاهينة أن مدرسة ياسين انتهت» وعلى الفتى أن 

«لا. ليس صحيحًا»., قالت, «رجوته أن لا يترك المدرسة» نعيش من 
المواد التموينيّة التي نحصل عليها من كرت الإعاشة». لكنه رفضء وقرّر 
النزول إلى العمل واشتغل في معمل التنك في ميناء الحصن, الذي قاده 
إلى السجنء وتلك حكاية أخرى. 

روت شاهينة عن ثلاثة أشهر في المخيّم, قبل أن ننتقل إلى بيروت, 
ونقيم في منزل آل حمّود. اقامت هي وأولادها حوالى الشهرين في ذلك 
المنزل البيروتي العتيق» الذي تملكه عائلة من المجاهدينء قبل أن تنتقل إلى 

التقت شاهينة بأحمد حمّود في مخيّم الرشيديّة. كان ضمن مجموعة 
من الفتيان أتوا من بيروت؛ لتوزيع الإعانات على اللاجئينء وعندما عرف 
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اها ابنة المجاهد رباح العوضء انحنى على يدها وقبلها. ثم عاد بعد يومين 
مع والده. وطلب من شاهينة المجيء إلى بيروت. 

«رحنا إلى بيروت». قالت المراة. «وعشنا حوالى شهرين في منزلهم 
الجميلء لكنّ الإنسان ثقيل على الإنسان». 

لم ترو جدّتي عن حياتها في ذلك المنزل؛ ولا لماذا أحسّت ان الإنسان 
ثقيل على الإنسان» قالت إنها ١‏ أخذت اولادها وذهبت إلى مخيّم شاتيلاء 
وهناك نصبت خيمتها وعاشت. ومن الخيمة ا الباطون 
المسقوفة بالخيمةء إلى سقف الزنكوء إلى سقف الثورة. كان عليها الانتظار 
عشرين سنة» أي حتّى ۸٩۱۹ء‏ كي تسقف بيتها بالباطون. فالسقف جاء 
مع الثورة والفدائيين. يومها فقط استطاعت المرأة أن تنام. قالت إِنّها قبل 
سقف الباطون لم تكن تنام الليلء لأنّها كانت تشعر بنفسها في العراء. 


أمي لم تخبرني شيئًا. 
كطيف يتلاشى. 


كانت هنا ولم تكن. كأنّها لم تكن أمّيء كأنّها كانت امرأة غريبة تعيش 
معنا في البيت. واختفت تاركة الحكاية لجدتي. 

انا لم اكن مهتمّاً بالحكاية. انت تعتقد أنّني بحثت وسالت كي أجمع 
حكايات الغابسية» وهذا عير سميج يا سيّدي» الحكايات جاءتني دون أن 
أسعى إليهاء جدّتي كانت تُغرقني بالحكايات, كأنّها لم تكن تفعل شيئًا 
سوى الكلام. وأنا معها اتشاءب وأنام؛ والحكايات تطمرني. أشعر الآن» 
اني أزيح الحكايات من حولي کي أری» فلا اری سوى البقع, کان 
حكايات تلك المراة تشبه البقع الملوّنة التي تطفى حولي. لا اعرف قصّة 
كاملة. حتّى قصّة جواميس أبو عارف لا اعرفها. لماذا أطلق الإسرائليّون 
الار على الجواميس» ولم يقتلوا الرجل وتركوه وسط مذيحته؟ 

جدتي قالت إن زوجته لم تصدّق. «اختفى شهرًا ثمّ عاد ليقول إِنّهِم 
قتلوا الجواميس! ابو عارف كذب عليناء لأنّه لم يجرو على قول حقيقته 
وحقيقة خُزيه. قال إِنّه يريد تخصيب جواميسه في الخالصة: وإنْ ابن عمّه 
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سوف يلاقيه على الحدود ويأخذها منه ثمّ يعيدها بعد أسبوع. عال؛ لكنّه 
لم يعد بعد أسبوع أو بعد المذبحة, غاب شهرًا كاملاً, ثمّ عاد حاملاً 
كوفيّته. وقال إن اليهود قتلوها». 

«أنا متاكّدة من أن اليهود لم يقتلوها», قالت زوجته. «ليش يقتلوهاء 
بیاخدوهاء ويعدين لشو قتلوا الجواميس وحدها وما قتلوه هو كمان. كانوا 
ريّحوني منه» لاء اليهود ما قتلوا الجواميس» آنا متاكّدة من أنّ ابن عمّه 
سرقهاء اخذها واختفى؛ وانتظر الرجل شهرًا على الحدود, ثم ينس ولم 
يعد أمامه سوى أن يخترع لنا قصّة مذبحة الجواميس. کل هبلنا مِنْمُّطَه 
بالتهودء لاا النهون ما قطوهاء يعدي لشؤ؟ كنا معثاها وعشتاء: 

قالت جدتي إن أمّ عارف ندبت جواميسها كأنها تندب زوجها. تشتمه 
وتندبه؛ تبكي وتقوم وتقعدء والرجل مثل الأهبل. يحمل الكوفيّة ويريها 
للناس في قاناء والناس يصدقونه؛ ويلعنون الأيّام, كلهم صدقوا إلا زوجتهء 
وزوجته تعرفه أكثر من كل الناس. 

«وأنت شو رايك يا ابني»؟ سالتني جدتي. 

قلت لا أعرف, لاني لم أرَ الجواميس إلا في الأفلام المصريّة, ولم اكن 
أعرف اننا في فلسطين نربّي الجواميس. 

«وهل كتا نربّي الجواميس»؟ سالتها. 

«نحن لاء نحن كنا نربّي الغنم والبقر والدجاج. أهل الخالصة بدو 
والبدو يربّون الجواميسء أمّا نحن فلا». 

وبدأت تروي حكاية أبو عارف من جديد. 

«أخبرتيني القصة يا ستّي». 

«وشو عليه» أخبرتك إيّاها, وسأخبرها من جديد» الحكي ماء الحنك, 
إذا لم نحك فماذا نفعل»؟ 

ويدأت الحكاية من أولها. 

«رجل مسكم وأهبل؛ ألم يكن من الأفضل ذبح الجواميس وأكلها. في 
تلك الأيّام اشتهينا قطعة اللّحمة, ولم نكن ناكل سوى المدردرة» عدس ورز 


وبصل مقلي». 
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«ولكتي أحب المدردرةء يا ستّي». 

هناك في قريتهم في فلسطين ماذا كانوا ياكلون. آنا متأكّد من انهم لم 
يكونوا ياكلون سوى المدردرة. لكن جدّتي تحمل جوابها تحت إبطهاء كما 
يقولونء فالأشياء هناك كان لها طعم مختلف, «يكفي الزيت الحقيقي» زيت 
الزيتون وحدو يغذي ويقيت وله منافع كثيرة». 

هل أخبرتك ماذا فعلت شاهينة بأبي ليلة عرسه؟ 

أجبرته على شرب مقدار فنجان قهوة من زيت الزيتونء قبل أن يدخل 
على أمّي. «أنا شربته الزيت» الزيت يقوّي الباهء بكرا يا ابنيء إنشالله بكرا 
بعرسك بسقيك زيت متل ما سقيت أبوك» وتبقى تترحَم علي؛ وتقول 
شاهينة كانت تعرف». 

انا يا أبي لا اعرف حكاية شاهينة كي أرويها لك فالحكايات تشبه بقع 
الزيت التي تطفى فوق ماء ذاكرتي. أحاول ربطها ببعضها بعضًاء لكنها لا 
تترابط. فأنا لا أعلم الشيءالكثير عن عمّاتي, أستطيع أن أخبرك فقط عن 
زوج عمّتي الذي بدت صلعته وكأنّها مدهونة بزيت الزيتون. ولقد أخبرتك 
عنه ولا لزوم للتكرار. فأنا أكره تكرار الأشياءء لكدّها الأشياء تتكرّر إلى ما 
لا نهاية له. 

تريد قصة أبي مع اليهودي؟ 

سوف أخبرك إيّاهاء ولكن لا تسأل عن التفاصيل. اسال جدتي غداء 
أي بعد عمر طويل؛ حين ستلتقيان هناك في دنيا الحق. اسالها فهي تعرف 
أكثر مني وستروي لك حكاية الحاخام بشكل دقيق؛ كل ما أعرفه هو 
الخطوط العريضةء وسأحاول أن أرويها. 


أعتذر. 

أعود إليك معتزرًا. سوف أحممك الآن وأطعمك, ويعد ذلك أخبرك 
حكاية الحاخام اليهودي. قل لي إِنّْك راض» الحرارة هبطت؛ وعاد كل شيء 
إلى حالته الطبيعيّةء ولم يعد هناك سوى هذا الجرح الصغير في أسفل 
قدمك اليسرى. 
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قل لي, ما رأيك في فرشة الماء؟ 

سليم أسعد., الله يوجّه له الخيرء إذا لم يفعل شيئًا في حياته سوى 
تدبير هذه الفرشة لناء فإنّ أجره سوف يكون عظيمًا. 

قلت لك إند أعتذر, لاني مضطر إلى الاهتمام بأمور اخرى. لقد رأيت 
مشهدًا محزتاء ولكثي بدل أن أبكي, غرقت في الضحك. . شيء يشيه 
الدموع ينهمر في داخلي, ٠‏ وأنا أضحك: ولم أستطع حل القضيّة. إلا 
بالطريقة التي أرادها عبد الواحد الخطيب. 

هل تعرف عبد الواحد؟ 

لا اظن» أنا لم أكن أعرفه»ء قبل أن يدخله ابنه اللستشفى؛ قبل شهر. 
جاء إلى المستشفىء» وكان في حالة صعبة, والآلام تضربه في كلّ مكان. 
فحصته كما فحصه الدكتور امجد: واقترحت تقله إلى مستشفى 
الهمشري في مخيّم عين الحلوةء كي يخضع للتصوير بالأشعة. فنحن هذا 
لا نملك شيئًاء حنّى مختبر فحص الدم اقفل. نحن أشبه بفندق؛ يأتي 
الرضى. O‏ ا a‏ الدنيا . ومع ذلك نسمّي هذا المبنى 
المعلّق في الفراغ مستشفى 

جاء عبد الواحد وفحصته.؛ وكان تشخيصي أنّه مصاب بسرطان 
الكبد. فكبده منتفخ ومتحجّر. لكنّ الدكتور أمجد عارضني كالعادة. وقال 
إنّ الرجل مصاب ببداية تشمّع في الكبدء ووصف له أدوية. نصحت الابن 
بأخذ والده إلى مستشفى الهمشري كي يتأكّد من وضعه. خرج الأب وابنه 
من المستشفى ومعهما وصفة أمجد ونصيحتيء ويبدو أنّهما بعد عدّة أيّام 
من العلاج بأدوية أمجد, قرّرا الذهاب إلى مستشفى الهمشريء وهناك 
أخضع الرجل للفحوص التي كشفت إصابته بسرطان الكبد. وعادا إليّ 
حاملين تقرير مستشفى الهمشري. وقف الأب أمامي وابنه إلى جانبه. 
لاشك اهما قرا تقرير المستشفىء وعرفا أنّ الحالة ميؤوس منهاء لان 
التقرير ينتهي بتوصية تقول بأنّه لا لزوم لبقاء المريض في المستشفى» ومن 
الأفضل أخذه إلى بيته كي يرتاح؛ مع أدوية هي كناية عن مسكنات قوية. 

قرات التقرير. وكانا يجلسان في مكتبي» وعيونهم معلّقة على شفتي. 
غريب أمر الناس» يعتقدون الطبيب ساحرًاء ماذا استطيع أن افعل لهما؟ 
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«عليك أخذ الأدوية بانتظام». قلت للرجل المريض. 

نظرت إلى ابنه وقلت له إِنّه يستطيع الاتصال بيء في حال حدوث أيّة 
تطوّرات. 

تحرك الابن كي يذهب لکن عبد الواحد ظل مسمرًا في مكانه» وسالني 
بشفتين مرتجفتين» «الن تدخلني إلى المستشفى يا حكيم»؟ 

«لا»» قلت» «حالتك لا تستدعي ذلك». 

كان يحكي» ويعض على شفته السفلىء» والألم يعتصرهء وعيناه 
تدمعان. لا أدري ما علاقة الكبد بالعينينء رايت الموت على شكل عمش 
يفطي العينين وكان الرجل بوجهه الأحمرء وكرشه الصغيرة, وسنواته 
السدّين, لا يريد مغادرة المستشفى. 

«لا أريدء لاء يعني سوف أموت». قال. 

«الأعمار بيد اللّه», قلت له. ولم أخف خطورة حالته؛ لاني اعتقد أنّ من 
حق المريض أن يعرف. 

«كم من الوقت بقي لي»؟ 

«لا أعرف»» قلت» «من المرجّح أن لا يكون كثيرا». 

«ولماذا لا تعالجونني هنا»؟ 

شرحت له انا لا نملك هنا وسائل للعلاجء وأنّ حالته على أيّة حال. لا 
تحتاج إلى مستشفى. 

قال إِنَّه لا يريد الذهاب إلى بيتهء «أنتم مستشفى: ومن واجبكم 
معالجتي. ونظر إلى ابنه كالمستغيث. ووقف الابن صامئًاء ينظر إليّ بعينين 
متواطئتین» كأنّه... لا أريد القول إنّه كان سعيدًا بدنوٌ أجل والده» لكنّه كان 
لا مباليًا. 

وقفت معلنًا نهاية المعاينةء وهناء ودون أيّة مقدّمات, تكلّم الابن ودا 
يشتمنيء قال إِنّه لن يأخذ والدهء لأنّ واجب المستشفى هو معالجة الحالات 
المستعصية, وهدّدني وقال إنه يحملني المسؤوليّة عن أي مكروه يصيب 
والده. 

اضطررت إلى أن أشرح له من جديد حالتناء وكيف أنّنا منذ الاجتياح 
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التجهيزات اللأآزمة. 
«ولماذا تسمونه مستشفى»:؟ صرخ الابن. 
«معك حقٌّ». قلت له. «هل تريد تغيير اسم المكان الآن؟! اذهب واعتن 


بوالدك». 
أمسك الابن بأبيه وخرجا. وأنا نسيت الموضوع؛ حتى إني لم أخبرك 
الحادثة. 


وامس حصلت المفاجأة. كنت في غرفتك حين سمعت صراخ زينب. 
خرجت لأجد عبد الواحد اماميء جاء حافيًا ولابسًا بيجامته إلى 
المستشفى. رايت الرّجل واقفًاء وزينب على الأرضء تلم تنورتها على 
فخذيهاء وهو يحكي كلمات غير مفهومة. 

قالت زينب إِنّه دفشهاء وحاول الصعود إلى الغرف. 

من أين جاءته القوةء وهو الآن في فم عزرائيل. لا أعرف. أعرف أنه 
بحل المستشنفئ راكضناء ويدا يقسلق الدرج إلى القرف: اوت رينت ان 
تساله ماذا يريد» ركضت وراءهء فأجابها بكلمات غير مفهومة كأنّه يعوى, 
وحين حاولت إيقافه دفشها أرضا. ١‏ 

رآني» فركض نحوي صائحًاء «دخيلك يا حكيم» ردني إلى المستشفى». 

امسك بيدي يريد تقبيلها ٠‏ وهو يقول إِنّه لا يريد أن يموت. 

«لا تعالجوني إذا شئتم»» قال» «لكنّي لا اريد أن أموت, في المستشفى 
EET‏ دکتور دخيل عرضلك. لا ترسلني إلى اموت في 
البيت». 

هنا يا سيّدي انهمر | البكاء في داخلي. لكني بدأت أضحك. أنا أضحك» 
وزينب تنهض. والرجل يرتعش. قلت له أن يدخل؛ وطلبت من زينب أن تعد له 
0 البيفناء 
المنّسخة, وهو يطير فوق الدرجات, كما لو أنّني أنقذت حياتهء أو وعدته بالجئة. 

صدقني يا سيّدي إذا قلت لك إِنّني لم ارَ في حياتي فرحا يعادل هذا. 
طبعًا لم يتغيّر شيء» ففرحه اختفى بعد أن استلقى على السرير وهاجمته 
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الأرجاع. جاءت زوجة ابنه لتبقى إلى جانبه. اعتقد أنه سمعها تسالني متى 
سيموت. ثم بدأت تتأقّف عند سماعها جوابي عن ضرورة العناية به 
وإعطائه الحبوب المسكنة بانتظام. 

«بانتظام»! قالت بدهشة من لم يتوقّع سماع هذه الكلمة. «يعني يجب 
أن أبقى هنا بشكل دائم»؟ ويرمت يدها قرب وجهي. 

«طبعًا», قلت» «أنتم تعرفون. العناية بالمرضى هي من واجبات الأهل هنا». 

«نأخذه إلى البيت» قالت؛ «البيت أفضل». 

حين سمع الرجل كلمة البيت بدأ يبكي. 

قلت لاء «عبد الواحد يجب أن يبقى في المستشفى». 

سمع جوابي» تراخى في استلقائه وفي أوجاعه. كأنّه ارتاح. 

سوف يموت عبد الواحد يا أبي» وهو هارب من موته. سوف يموت دون 
أن يدري. هرب من النظر إلى موته بعينين مفتوحتين» فجاء إلى المستشفى 
كي يغمض عينيه قبل أن يموت. 


لا يا سيّدي» أرجوك. 

أرجوك لا تسئ فهميء فأنا لم اقصد تشبيهه بك؛ أردت فقط الاعتذار 
منك لأنّي أهملتك قليلاًء وأنا لا أريد مقارنتك به أو بأبي. لا أعرف. هل رای 
ابي موته على فوهة المسدّسء آم هل أغمض عينيه قبل أن يموت. قلت لك 
ني لا اعرف الكثير عن الرجل. أمّي قالت شيئًاء وجدّتي قالت شيئًا اخرء 
وأنا لست مهتما بالمسالةء فقط أريد أن اعرف لماذا هربت أمّي من البيت. 

أنت لا تعرف شيئًا عن أمّي. إذن اسمع ما سأقوله؛ أمّي هربت لأنّها 
تزوّجت خطأء والسبب هو اليهوديء هكذا روت جدّتي التي تحسنت 
أحوالها بعد هروب أمّي» كأئها ارتاحت؛ وكأن موت أبي المفجع لم يعد 
یشگل عصب حياتها. ارتخت عضلاتهاء واستدار وجهها بالحنان» وصارت 
لا تتوقف عن شتم اليهوديء الذي كان السبب. كنت صغفيرًا وعاجرًا عن 
ربط الأحداث, فلم أفهم من شتمها لليهودي انها تتكلّم عن شخص محدّد: 
ثم اكتشفت أن اليهودي كان سبب زواج أبي من نجوى أمّي. 
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قالت جدتي إِنْ ابي اضطر إلى العمل صغيرًا. شقيقاته تزوجن 
ومساعدات الأنروا لم تكن تكفيء عدا أن الولد لم يكن فالحا في الدرسة, 
فبدأ العمل في صيدليّة شكري في باب إدريس, ثم وجد عملاً في معمل 
التنك في ميناء الحصن الذي كان يملكه رجلان يهوديّان هما أصلان 
درزيّة وسعيد لاوي. وهناك حصلت الفضيحة. 

قالت جدتي إِنَّهِم اعتقلوا بي وزجوه في السجن لأكثر من أسبوعين, 
«کان د يا ولدي طفل, صحيح أنه طول, وصار مثل الشباب, لكنّه كان طفلاً 
في السادسة عشرة:؛ وكان يحبّ القراءة كثيرًاء لكنّه كان مشاغبًا في 
المدرسةء فترك الدراسة كي يشتغل. وفي الصيدليّة كان معاشه مضحكاء 
سبع ليرات في الأسبوع, ويشتغل من الفجر إلى النجر, وأنا اطلب منه 
الصبر كي يتعلم المصلحة». 

الفتى الذي كان أبي. سحرته بيروت» وخاصّة مطعم أبى عفيف الذي 
يقع في ساحة البرج» قرب الصيدليّة التي كان يعمل فيها. يترك المخيّم في 
م صباحًاء يمشي من شاتيلا إلى ساحة البرج حوالى نصف 

عة» فيصل إلى عمله في السادسة والنصف, ينظلّف الصيدليّة قبل أن 

0 باستقبال الزبائن في السابعة صباحًا. 

قبل الصيدليّة. كان يمر أمام مطعم أبى عفيف الذي يقع على مفترق 
الشارع؛ ويشمٌ رائحة الفول والبصل والزيت والنعناع» ويشعر بالجوع. 
يجلس على حافة الرصيف المقابل. يفرش زوّادته على الأرضء ويلتهم 
طعامه. كانت الزوّادة التي تعدها أمّه تنقسم إلى نصفين. نصف للفطور 
ونصف للغداء. وكانت تتالف من مناقيش الزعتر أو الدفّة, وثلاث بيضات 
مسلوقةء ورغيقَيْ خبز. وراس بندورة. لكنّ الفتى الجالس على الرصيف 
أمام مطعم الفول» يشم روائح الطعام؛ ويرى الرجال الجالسين إلى طاولات 
صغيرة داخل المطعم يلتهمون طعامهم ويتنشتقون رائحته. كان يأكل زوّادته 
كلّها دفعة واحدة. يأكل الفطور والغداء كأنّه لا يشبع. وحين يعود إلى 
البيت في السابعة مساءء يكون الجوع قد افترسه من جديدء فياكل عشاءه 
بسرعةء ويخرج إلى ازقة المخيّم. 

جدتي لم تكن تعرف أنْ ابنها يشتهي صحن الفول؛ وحين علمت أعدت 
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له المفاجأة. أيقظته في الخامسة صباحًاء وكانت قد مدّت مائدة عامرة, 
وضعت فوقها الفول والنعناع والبصل والبندورة وإبريق الشاي. نهض 
الفتى ونظر إلى مائدة أمّه دون جوع أو شهيّة. أكل من أجلهاء وقال لها إِنُ 
الرانحة هناك مختلفة ثم حمل زوادته ومضى. وحين عاد في المساء. 
اكتشفت جدّتي انه لم يمس الزوّادة. ولم يكن جائعا . فاعترف لها أنّه أكل 
فولاً في المطعم. قال إِنّهِ لم يستطع المقاومة . دخل مطعم أبى عفيف في 
العاشرة صباحًاء وأكل صحني فول» ودفع ليرة كاملة. قال أن معدته تؤله, 
وأنّه يشعر بالذنب. لكنّه قال إنّ فول المطعم أطيب من فول البيت» «وصار 
يا حبيبي يفطر فولاً عند أبى عفيف صباح كل يوم جمعة. وظل الله يرحمه 
مؤاظبًا على ضحن الفول حت وقاته.. 

أبي لم يسحره صحن الفول» بل سحرته المدينة» رأى عالمًا جديد! بلا 
أسماءء وصار يريد أن يعرف کل شيء. لا أعلم يا سيّدي الكثير عن 
ثقافته, غير اني رأيت مكتبته الموضوعة في صندوق في غرفته؛ ورأيت 
روايات جرجي زيدان عن تاريخ العرب» وكتب طه حسين. كما وجدت 
مجموعة من المجلأت المصريّة الملصفرة الأوراق. جدتي قالت إن أبي لو 
أكمل تعليمه لكان نابغة. كل الأمّهات هكذاء اليس كذلكء انا الوحيد الذي 
لم تتومّر له هذه الثقة بالنفس التي تعطيها الأمّهات. 

لن احدّثك عن أمّي الآن» بلى سأخبرك عن سبب زواج ابي منها. فأبي, 
بعد أن عمل حوالى سنة في صيدليّة شكري» انتقل إلى العمل في معمل 
التنك في ميناء الحصن. 

كان الفتى يتسكّع في شوارع بيروت» بعد أن طرده الخواجة إميل 
شكري من الصيدليّة, بتهمة الوقاحة مع الزبائنء جدّتي قالت إن والدي 
نفى التهمة؛ وقال إِنّه لم يكن يفرض البقشيش فرضًاء وصدقته؛ لأنّه لم 
يكن يجلب في نهاية الأسبوع سوى ست ليرات ونصفء, أي كامل مرثبهء 
بعد أن يتمّ حسم ثمن صحن الفول الأسبوعي منه. 

«ولكنّه كان يدخحّن». قلت لها «من أين كان يجلب المال ليشتري الدخان». 

«شو بيعرفني», قالت. 

طرد أبي من عمله بسبب البقشيش, لأنّ الخواجة إميل قال إِنّه لا 
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يجوزء «لا تستطيع أن تفرض شيئًا على الزبون» كيف يعني يعطيك ربع 
ليرة فتقول هذا لا يكفي, الزبون حر أن يعطي ما يشاء». لکن يبدو أن أبي 
ES‏ وأهان أحد الزبائن؛ فتمٌ طرده من العمل. 
مشى الفتى المطرود من عمله متسكعًا في شوارع المدينةء نزل من 

ساحة البرج في اتجاه البحر, ثم توغل نزولاً حتّي وصل إلى مطعم 
البحري, ومن هناك مشى في اتّجاه الزيتونة وفي محلّة ميناء الحصن, 
دخل محطة بنزين كي يسال إذا كانوا في حاجة إلى عمّالء فراى يافطة 
صغيرة. عن حاجة معمل التنك إلى عمّال. 

«دخلت المعمل من تحت القنطرة ة العتيقة التي كانت على مدخلهء رايت 
رجلاً يلبس طربوشًا وقمبادًا » سالته إذا كانوا في حاجة إلى عمَّالء > نظر 
إليّ من فوق إلى تحت» ثم سألني من أين أكون قلت من فلسطينء فقام 
وأدخلني» وقال ابدأ». 

ويسبب المعمل دخل أبي السجن. 

كان معمل التنك الذي يملكه اليهوديّان أصلان درزيّة وسعيد لآوي» 
مشغلاً صغيرًا يعمل فيه حوالى عشرين فتى: ٠‏ معظمهم من المسيحيين 
اللبنانيين. وكان صاحبا المعمل مختلفين في كل شي ء. أصلان درزية يحب 
العمال ويعاشرهم, حنّى إِنَّهِ دعا ابي إلى بيته في وادي ابو جميلء “بعد أن 
تعرف ياسين إلى ابنه سيمون» وصارا يذهبان سويًا إلى السينما . بينما 
كان سعيد لاوي الذي يلبس الثياب الإفرنجيّة متشددًا مع العمّال, »> يحسم 
لهم من أجورهم إذا تأخّر أحدهم عن العمل دقائق معدودة. 

لن أخبرك عن ظروف العملء لأنّي لا أعرفهاء ما أعرفه هو أن أبي روى 
لأمّي أنّه كان يزور آل درزيّة في بيتهم في وادي ابو جميلء وانّهم كانوا 
يطعمونه سندويشات مقانق. وان سيقون اقترح عليه الانتقال العمل حي 
في محل سمانة كان يديره قرب سوق السمك, لکن کل شيء انتهى حين 
قامت الشرطة اللبنانية بتطويق المعمل, واعتقال جميع الفتيان الذين كانوا 
يعملون فيه. 

ففي ذلك العام أي عام 0۲ ٠‏ فتل في حي وادي أبى جميل الحاخام 
اليهودي يعقوب الفيّة طعنًا بالسكاكين في منزله. ويبدى أنْ رجال المباحث 
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استشبهوا أنّ العصابة التي ارتكبت الجريمة؛ تتاف من عمّال يشتغلون 
في معمل التنك الذي يملكه درزيّة ولاوي» فتمّت مداهمة المعمل, واقتيد 
جميع الشبّان العاملين فيه إلى التحقيق. 

«خرج أبوك من السجن إلى العرس» قالت جدتي. 

انتشرت الحكاية في المخيّم, في البداية أوحت الصحف أن وجود ثلاثة 
فلسطينيين بين المعتقلين» ينجم عن كون الجريمة ثأريّة. وأنت تعلم كيف يتم 
إبراز ية جريمة يرتكبها فلسطيني في لبنان, فكيف إذا كان القتيل حاخامًا؟ 

لكن التحقيق كشف حقائق مذهلة. زوجة الحاخام فضحت كل شيء. 
اعترفت في التحقيق بان زوجها كان قد ارط لات اة مع ب 
شبّانء واغرم باليوناني ديمتري الفترياديس ووثق به. وكان يستبقيه اليل 
في فراشه» رغم معارضة زوجته. 

هناء اجه التحقيق إلى الفترياديس الذي اعترف أمام مفوّض التحرّي 
العقيد طانيوس الطويل. بأنّه قام مع سبعة من رفاقه بطعن الحاخام 
بالسكاكين حتَّى الموت. قال ديمتري إنّه اراد التخلّص من الحاخام الذي 
صار يتحكّم فيه» ويجبره على مضاجعة الفتى سليم حنينة أمامه؛ ولا يدفع 
المال الذي وعده به وإِنّه كان يكره الحاخام» لكنّه كان يضاجعه وينصاع 
لرغباته طمعًا بالمال. 

بكى الفترياديس في المحكمةء وحلف أنَّه بريء» وقال إِنّه قتل الحاخام 
دون وعي منه. لكنّ القاضي اقتنع بوجهة نظر المدّعي العام؛ الذي أثبت أنّ 
الجريمة كانت مدبّرةء واشترك فيها سبعة فتيان بزعامة ديمتري. 

طبعّاء أطلق سراح والدي قبل المحاكمة بوقت طويل. لكن خبر اللّواط 
نتشر في المخيّم, ولم تجد جدّتي حلأ سوى في تزويج ابنها. ذهبت لزيارة 
ابنتها في عين الحلوةء قبل خروج أبي من السجن بيوم واحد» وهناك 
التقت نجوى ووالدهاء وفاتحت الوالد بالموضوع. لم تقل له إنّ العريس في 
السجن بسبب جريمة جنسيةء وهو لم يسال عن عمل العريس» تأكّد فقط 
من آته يملك أرضًا في الغابسيّة. ففي تلك الأيّام لم يكن الناس قد صدقوا 
أنْ الأرض ضاعت. 


وخرج أبي من السجن إلى العرس. 
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كان بالطّبع قد فقد عمله» فأصلان درزيّة أغلق معمله بعد الفضيحة. 
خی نازان أب في اللشيم بعد ولادة شقيقتي: لكنّه هاجر إلى إسرائيل 
بعد أحداث 154608. 

زوجة الحاخام صارت الحكاية. 

ا المحكمة, ASE‏ ا , الذي كان يقف 
«أنا وحيدة ولا 55 ل 7 أعد استطيع بع القامة في بيني 07 برائحة 
الخطيئة». قالت إنّها لا تطلب شيئًا لنفسها. لكنّها ضائعة. «أنا ضائعة يا 
سيّدي القاضي› ٠‏ فأنا لا أملك القدرة على البقاء في بيروت» ولا الشجاعة 
على الهجرة إلى أرض إسرائيل. ماذا أقول لهم هناك, هل أقول انا أرملة 
الحاخام الذي قُتل في سرير الزنى واللواط». 
لم يكن مسموحًا التلقّظ باسم دولة إسرائيلء وأتت هذه المراة لتقول إِنّ 
بيروت ستتحول إلى سدومء وإنّها لا تجرؤ على الهجرة إلى أرض آبائها 
وأجدادهاء فمصيرها التحول عمودً! من الملح. «أنا عمود الملح يا حضرة 
القاضي الذي يعلن حريق مدينتكم». قالت المرأة قيل أن يجرها رجال 
الشرطة إلى خارج قاعة المحكمة. 

و اش أن أبي تزوّج الفتاة الطيراويّة. 
تركها والدها بين يدي جدتي. . أخذ المهر ومضى, ودخلت الفتاة بيتنا زوجة 

اعرف شين م عل تي تالت جدني إن > كان ينيط لبن 
يريد أخذ ابنته إلى هناك مع روجنه الثانية وأولادها. 


«تمٌ الزواج كما تتم كل الزيجات, حفلة وزفّة وزغاريد وكلّ شيء. لكنّ 
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الفتاة بقيت كالغريبة بينناء وأبوك صار مختلفًا بعد زواجه. كلّ الحقّ على 
الطيراوية:ضان يعود مساء من عمل يغلق باب غرفته, ويقرأ . وهي تجلس 
معي في الدار لا تفعل شيئًا . واللّه لم تكن تفعل شيئًا > كنت أطبخ وأنفخ 
وأغسل واجلي وكلّ شيء. حتَّى انت يا ابني. انا كنت أهتمٌ بك وأبوك لا 
يبالي. وصار يغيب عن البيت كثيرًاء ولا يعود إلا في آخر الليل. يبدو أنّه 
ترك عمله في شركة المعادن, اعتقد أن عدنان أبى عودة لعب في عقله. .ثم 
أنجبت نجوى ابنتها. ومات ياسين, ولحقته ابنته». 


أخبرني أنت عن تلك الأيّام. جدتي لا تعرف. أخبرني عن البدايةء وكيف 
مک ا الفدائيّة ية الأولىء ولاذا مات ابي واختفيت أنت,» وغادر 

أخبرني لماذا أختفت نجوى. 

لم يكن أحد يعرف عنوانها في الأردنء كأنها ذابت. جدتي قالت اها 
فيد إلى [عليها فى ي لكن لا اهل لها أبوها في الكويت, إذن اين 
وحین كبرت حقدت عليها. ولم أحفل بحكايتها ل الاقيت نفب ورج 
يأتون لزيارة المقاتلين, بترن ويد لتقو م يديرون ف عائدين إلى 

التقيت به ال مرة في عام ۳ء حين اشتعلت الاشتباكات بين 
الجيش والخيّمات. ا ا 
عدا E ES‏ ئا وشارکنا الكمائن, وصار 

صديقي. . أحببته كثيرًا, بك ا ك0 كان وجهه 
ستاتي من أميركا كي يتزتجا في بيروت. قال إن أحبّها في رام الله ثم 
إلى ديترويت» حيث يقيم أكبر تجمّع لأهالي مدينة رام الله في العالم. 
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سالته لماذا لا يسافر إليها ويكمل تعليمه في أميركا ويتزوّجها هناك؛ فقال 
عقوا هت ؛ لأنّه يريد تحرير فلسطين. أخبرني عن أيّام سجنه الطويلة 

في الخليل» وعن حلمه بأن يسكن مع سامية في بيته الحجري الذي ورثه 
عن والده في رام اللّه. جاءت سامية وتزوجته, وهي تعيش الآن في البيت 
الحجري في رام الله بينما ينام سميح في قبره. 

قال سميح إِنّه دخل السجن للمرّة الأولى في تشرين الأول عام .١95717/‏ 

كان يورّع منشورًا في المدينة ضد الاحتلال الإسرائيليء عندما اعتقل. 
«وفي السجن» قال» «علمني الضابط الإسرائيلي الدرس الأول في حياتي 
حقق معي وهو يحمل المنشور في يده» وطرح علي الأسئلة. في البداية 
نفيت» قلت إِنّني كنت أقرأ المنشور ولا علاقة لي بتوزيعه, والحقيقة أنْني 
كاتب المنشور الذي يدعو إلى إضر اب المدارس ضد الاحتلال. نظر إليّ في 
عيني وقال إنني جبان. قال إنه لو كان مكانيء ولو كانت بلاده محتلةء لما 
قام بتوزيع المناشير, لأنَّه عيب كان عليك أن تزرع القنابل بدل توزيع هذه 
الأوراق. اعترفت اني كاتب المنشورء فزاد احتقاره لي» » وقال إِنّنا نستحق 
الهزيمة. قضيت الحكم بالسجن لمذة سنة في رام الله ع عوجي يزان 
المقاومة الحقيقيّة. بدأنا بتنظيم شبكة لفتح, لكنّهم اعتقلونا قبل قيامنا بأيّة 
عمليّة. قبضوا على أحد أعضاء الشبكة الذي ذهب إلى الأردنء وعاد 
متسلّلاً ومعه عبوات ناسفة. وفي السجن الثاني فهمت الدرس جيّدّاء. 

قال سميح إِنّه كان في سجن الخليل. 

«كنًا في شهر شباطه وكان البرد والثلج. . اقتادوني إلى المحقق الذي 
أمرني بخلع ملابسي. كان المحقّق محوطًا بأريعة رجال مفتولي العضلات. 
«اخلع ملابسك». خلعت القميص وتوقفت» «أكمل». قال» خلعت البروتيل. 
«البنطلون» قال تردّدت, لكن لكمة على وجهي أنزلت الدم من أنفي جعلتني 
أقتنع. خلعت بنطلوني وحذائي» ووقفت عاريًا إل من سروالي الداخلي. 
أمرهم المحقّق باقتيادي عبر إشارة من يده خرجنا من باب السجن, 
ومشينا إلى تلّة مرتفعةء وكان الثلج. كنت متأكّدا من اتهم سيقتلونني 
ويرمونني في الثلج طعامًا للطيور الكاسرة. وفي أعلى التلّة بدا الضرب. 
ضريوني في كل مكان من جسمي» استخدموا أيديهم وأرجلهم وأحزمتهم 
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الجلديّة. اسقطوني أرضًا ورفسوني ودعسوا على وجهي» وصار دمي 
بقعا ثلجيّة حمراء E‏ وسمعت المحقّق يقول 
جبان. تذكّرت المحقق الأوّل. والاحتقار في عينيه» وهو يرمي في وجهي 
المنشور السياسي؛ فأصابني البكم. كانوا يضربونني” وكنت أبتلع دمي 
وأنيني. . اتدحرج عاريًا على الثلج وجلدي ينسلخ عنّي. توقّف الضرب بعد 

زمن بدا لي طويلاً لا ينتهي» واقتادوني إلى السجن. وأمام باب غرفة 
المحقّق حيث أمروني بالدخول لأخذ ثيابي» فهمت كلّ شيء». 

قال سميح إنه فهم. 

وقف الرجل العاري المدمّى أمام الباب» وسمع أمر الدخول كي يستلم 
ملابسه. قبل إعادته إلى القاووش. التفت الرّجل العاري إلى المحقق, 
وأمسك بكم معطفه السميك» وقال له «ارجوك يا سيّدي لا تذهب». 

التفت المحقّق بقرف» حاول سحب ذراعه. لكن سميح شد على الذراع 
وقال «ارجوك يا سيّديء أريد أن اقول لك شيئًا». 

«بسرعة, بسرعة». قال المحقق. 

بلع سميح دمه وريقه وفتانًا عرف في ما بعد أنّه فتات اسنانه الثلاثة 
التي انكسرت وقال» «اسمع یا سيّدي» اسمعني جمّداء أنا لم أقل آخ, 
ضربتموني ودعستموني» ولم أقل آخ واحدة. غدًاء عندما ستقع في يدي, 
أرجوك لا تقل آخ, لاني لا أحبّ الشفقة». 

لا يعرف سميح ماذا جرى بعد أن قال ما قاله. لأنّه استيقظ من 
إغماءته في زنزانة انفراديّة. وحين خرج من الانفرادي إلى القاووشء لم 
يرو للسجناء إلا جزءا من حكايته. روى عن الضرب في التلّة. لكنّه لم يرو 
لهم ماذا جرى بعد ذلك في غرفة المحقّق. قال إِنّ كلامه يجب أن يبقى سرًا 
بينه وبين المحفق. 

«ما رأيك»؟ سالني. 

«هل تعرف أسم المحفّقء؟ 

e»‏ أجابني. 

«إذن کیف»؟. قلت. 
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«أي وأحد منهم»» قال. 

«وإذا قال اخ»؟ سألت. 

«أقتله». 

سميح مات في تونس» وزوجته عادت إلى رام اللّه. علمت ائه مات في 
بيته الصغير في المنزه السادس. قيل إِنّْه مات على أثر صدمته بنتائج 
الغزى الإسرائيلي للبنان عام .۱۹۸١‏ لم أصدق هذا السبب» يعني بعد كل 
الذين ماتوا قتلا وذبحا. يأتينا من يموت بسبب العواطف! هذا كثير. لكن 
سامية قالت في رسالتها إن مرض القلب مزمن في عائلة سميح» وإِنْ 
أخويه ماتا بالذبحة القلبيةء قبل أن يصلا إلى الخمسين. 

قال سميح إن لا شيء. لا الثلج ولا الزنزانة الانفراديّة. أشعراه 
بالخوفء كما يوم ضربه السجناء. «في الزنزانة فقدت الزمنء أمّا حين 
ضربني السجناء, ففقدت روحي». 

قال إِنّه فتح عينيه ليجد نفسه في الظلام. 

كانت الزنزانة صغيرة جداء والظلام في كل زاوية. حاول أن يقف. 
فاصطدم رأسه بالستقف. جلس ويدأ يشعر بالاختناق. 

«الهواء لم يكن يكفي»» قال. وكاد يجن خوفًا على الهواء. ضرب 
حيطان الزنزانة بقبضتيه. واكتشف أنّه لا يستطيع تحديد مكان الباب. 
فالحيطان مصفّحة بما يشبه الحديد. والباب ضائع وسط الحديد المقفل. 

قال إِنّه أصيب بالاختناق: ويدأ يفتح فمه من أجل التقاط الهواء. 

قال إِنّه شعر في داخله عطشًا رهيبًا. هذا هو العطش الحقيقيء 
العطش هو نقصان الهواء. 

قال إن المسالة كانت تحتاج إلى وقت كي يتأقلم مع نقصان الهواء, ثم 
وبعد أن قام بعمليّة تقنين دقيقة لتنفسه. استرخى قليلاء وراى الظلام. 

«هل تعلم معنى الظلام»؟ قال. «لا أحد يعرف معنى عتمة القبرء العتمة 
لا توصفء فراغ ودبق يعربش على جسمك» ويغلق عينيك ومسامك». 

لم يعد يعرفء قال إِنّه لم يعد يعرف من هوء ولا أين هو. ضاع الزمن. 
وضاع الرجل. «ومن أجل استعادة إحساسي بالزمنء بدات أعد. 
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اكتشفتهاء قلت. فتحت أصابعي العشرة ويدات اعد سئين رقمًا فأصل 
إلى دقيقة. أعد ستين دقيقة فأصل إلى ساعة. لكني بدات أضيع» هل 
وصلت إلى ساعتين أو أكثر؟ أعود إلى البداية وأعد من جديد. أنا اعد 
والأعداد تضيع, ولم أعد قادرًا على الاستمرارء فدخلت في الصمت». 

قال إِنّه انتظر طلوع النهارء كي يأتوه بالماء والطعام. 

قال إنّ الضوء لم يطلع؛ «ولم أكن املك ساعة ولا شيء؛ كنت وحدي 
في الظلام ومع الظلام». 

قال إِنّه لطم راسه بالحيطان. قال إن دمه سالء قال إِنَّه صرخ حنّى بُ 
صوته» قال اه لم يكن يريد منهم سوى شيء واحدء أن يقولوا له في آي 
يوم هوء وكم الساعة. 

كان سميح يروي» والخوف يتسلّل إلى كلماته. يرتجف ويقول؛ «هذا هو 
العذاب الأقصى» أن يُحرم الإنسان من الوقت, الأبديّة هي العذاب». 

سألته ماذا شعر حين أخرجوه من العتمة. صمت طويلاً قبل أن يقول 
نه شعر بجمال الكهولة. «السجين لا يرى نفسه في المرآة؛ لا مرآة في 
السجن. مرآته الوحيدة عيون السجناء». وإنّه ارتاح حين رأى صورته في 
عيون السجناء المصابين بالذعر من اكتهاله المفاجئ. 

«والضرب»؟ سالته. 

«تلك كانت غلطتي», قال. 

هل تعلم يا سيّدي ماذا فعل سميح حين خرج من زنزانته الانفرادية؟ 
التحق بحلقة السجناء المتصوقين. قال إِنّه صار يشاركهم صلواتهم 
وحلقات ذكرهم»؛ بل وصار الأقرب إلى شيخهم حميد الخليليء إلى أن 
اكتشقوا أثه ليس سلما 

«حين اكتشفٍ الشيخ حميد اني ميخي أحسست بالرّعب», قال 
سميح. «في التلّة لم أخف. كنت اعت قد أنّني ساموت فوق الثلج. 
فاستسلمت للتلج. وسكن الثلج عيني وادخلني بياض الموت. أمّا مع 
الشيخ؛ فتلك مسالة أخرى. اعتقد أنّ أحد العملاء اخبر الشيخ بأنّني 
مسيحيء قال إِنَّه رأى أمّي مع الزائرين» وكانت تضع صليبًا في عنقها». 
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«هل صحیح»؟ سال الشيخ. 
وهجموا عليه. لکن الشيخ رفع يده إلى الأعلى» فجمدوا في أماكنهم, ودنا 
منه. 

«قلت نعم لم أجد كلمات تبرّر موقفي, كيف أشرح له. كيف اقول له 
ني بعد ليل الزئزانة الانفراديّة, شعرت بحاجة إلى أن أكون في وسطهم». 


سالني إذا كنت أضحك عليهم. 
فقلت لاء لا واللّه. 
لو أموت. 


سالني الشيخ. وحاولت أن اشرح له. وكان كلامي سببًا لموتي. 

قلت ني مسيحيء ولكنّي لست فأنا مؤمن باللّه. واحب المسيح ولكني. 

«شيوعي يعني»», قال الشيخ. 

قلت إنّني عضو في حركة فتح. 

«يعني ملحد»» قال الشيخ. 

هنا يا سيّدي ارتكب سميح الخطأ الذي كاد أن يكلّفه حياته. قال إنّه 
ينظر إلى الدين بوصفه تعبيرًا اجتماعياء وادبًا. قال إِنّه يحب الأدب 
العربي» ويحفظ القرآن والشعر الجاهليء وإِنّه اراد القيام بتجربة معهم. 

«لكنّك لم تقل لنا ذلك من البداية» قال الشيخ. 

رفع الشيخ يده إلى الأعلى. وسال «ماذا تحكمون أيّها الأخوة», لكنّ 
الأخوة بدل أن يقترحوا حكمًاء هجموا. الشيخ وجد طريقة للانسحاب, 
وببقط سميع بحت خرياتهم اعم 

«في الثلج؛ حين رايت الموت لم افتح فمي», قال سميح «أمّا هناء 
فصرخت ويكيت وخفت» وكانت الدوائر تلتفّ حولي, ولم أفتح عيني إلاً في 
زنزانة انفراديّةء ثمّ اقتادوني إلى قاووش جديدء وهناك التقيت الشيخ 
حميد» وصرنا أصدقاء». 

«شرحت له. وشرح لي» كان يريد هدايتي إلى الإسلام» وكنت أريد 
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إقناعه 0 المزيج م من العلمانية والإنسانوية والماركسية الذي ٠‏ كنت أفمن به 

ل ا والعديد من المقالات. وكان صاحب تحليل 
خاص لإسرائيل؛ جوهره أنّ إسرائيل سوف تنهار من الداخلء وأنّ لحظة 
التحرير قريبة. وكان يضرب لنا المواعيد. كان مقتنعًا أن إسرائيل سوف 
تنهار في نهاية الثمانينات نتيجة تناقضاتها الداخليّة. وكان من الصعب 
مناقشته. لأنّه كان يعرف كلّ شيء. يقرأ العبريّة والإنكليزية. ويحمل في 
راسه كمّيّة مذهلة من الأرقام» ويرميها أمامك» فلا تستطيع سوى الاقتناع. 
طبعًا لم تتحقق نبوءاته. الشيء الوحيد الذي تحقّق منها هو نقل رفاته إلى 
رام الله ودفنه في مقبرة العائلة. وسامية هي التي دبّرت كل شيء. 

أخبرتك عن سميح كي أخبرك عن سامية. كانت سامية امرأة عاديةء أو 
هكذا ا لا تفعل شيئًا سوى انتظار زوجها . وخلال 
اة على ظرف الكنباية كاتها على اسستعداد للنهرض في ات لس 
تجلس معنا كأنّها ليست معنا. قيل لي إِنَّها تغيّرت كثيرًا بعد وفاته. دبّرت 
أمر عودتها مع أولادها إلى رام الله لأنَها تحمل الجنسيّة الأميركيّة. عملت 
أمينة لمكتبة بيرزيت» وصارت مسؤولة تنظيم رام الله خلال الانتفاضة. كأنٌّ 
موته حرّرها من الانتظارء ودفعها لصناعة حياتها من جديد. 

سامية خلخلت حياتي» عبر رسالتها الغامضة. 
نديم الجمل؛ كان صديقًا لقائد المخيّم علي ابو طوق. 

جاء نديم الجمل» وقال إِنَّه يحمل لي رسالة من امرأة تدعى سامية 
بركة, قال إِنّه التقاها مصادفة في عمّان, وكانت عائدة من مؤتمر نسائي 
ف ا يا كان 
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سميح لا يتوقّف عن ترديد حلمه بكتابة كتاب لا أوّل له ولا آخر. ملحمة 
كان يقول. ملحمة الشعب الفلسطيني. وسيبدأه برواية تفاصيل الطرد 
الكبير عام .۱۹٤۸‏ قال إِنّنا لا نعرف تاريخناء وإِنّه يجب جمع حكايات كل 
قرية» كي تبقى القرى حيّة في ذاكرتنا . كان سميح يحدّثني عن نظريّاته 
وأحلامه, ولم اكن أملك شينًا أرويه له. بلی» أخبرته عن قريتنا. وحكايات 
جدتي» وموت أبي واختفاء أمي. معه أو بسيب أسئلته, تعرفت إلى 
حكايات أهلي» وربطت الأحداث. ورسمت صورة الغابسيّة التي لا أعرفها. 
صرت من كثرة ما اعدت له الحكايةء كأنّني اعرف القرية بينًا بيئًا. وكانت 
شامنة تجلس ضامتة. 

فتحت رسالة سامية وقراتها. 

كتبت في البداية عن الشوق إلى بيروت» ثم أخبرتني عن موت سميح, 
وظروف الحياة الصعبة في رام اللّه. لم اعد املك الرسالة كي اقراها لك. 
فلقد تهنا بتمزدق كل آوراقنا خوفا من ستقوط المغيّم. با ليتني لم امزقهاء 
امي امرأة حقيقية. وليست طيفًا ينتمي إلى عالم الطفولة الغامض. . مقت 
الرسالة تنفيدًا للأوامر. ففي الحصارء جمعنا علي أب طوق وأمرنا بتمزيق 
كلّ شيء. «لا اريد وثائق تسقط في أيديهم», قال. ونا مرّقت الرسالة؛ لكن 
قبل تمزيقها نسخت رقم الهاتف الذي كتبته سامية في أسفل الرسالة. 
واللّه جربت هذا الرّقم عشرات المرّات» وفي كل مرّة كان يأتيني صوت 
الممسجل الإلكتروني ليقول إن الرّقم الذي أطلبه ليس في الخدمة. هل 
نسخت الرقم بشكل خاطئ؟ أم أن الأرقام امّحت أو تشوهت في تلك 
الورقة الصغيرة التي وضعتها في جيب بنطلوني الخلفي؟ 

كتبت سامية في رسالتها أنّها التقت أمّي نجوىء وان المراة بكت كثيرًا 
حين أخبرتها سامية انها تعرفني» وأنّها قبلتها وشمّتها. كتبت سامية انها 
التقت أمّي في مستشفى رام الله وكانت محجبة وتعمل ممرّضة. 

كانت سامية تنتظر ابنها خارج غرفة العمليّات. حيث كانت تُجرى له 
عمليّة الزائدة الدوديّة» فاقتربت منها الممرّضة السمراء المحجّبة بالبياض. 
وطماأنتها. 
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«أمك جميلة يا دكتور خليل», يا ليت الرسالة معي؛ كلها ضاف وام 
أعد أستطيع الاتصال بسامية لأن رقم الهاتف أمُحى أو تشوّه 

امي هناك. وممرّضة مثلي! كتبت سامية انها عرفتها NS‏ 
«الممرّضون يتشابهون وهي تشبهك كثيرًا». وأنا حائر. ماذا لو وجدت 
أمي؟ أنا لا أريدها الآن, ولا أحيها > ولكن لماذا؟ لماذا يات تي شبحها ليسكن 
هذه الغرفة معي؟ جدتي لم تصفها لي ل يا 
سوى صورة وجه يعريش على الذراع» وعينين تلتصقان بهاء وفم يداعب 
السمرة الطريّة الشاسعة. 

جاءتني رسالة سامية e‏ الي Se‏ اموا محكبة بتكل 
تشبه امك النساءء لا تعود أمك. ما هذه العلاقة الغريبة القائمة على الوهم؟ 
لکن کل شيء هكذا. ألم تكن شمس وهمًا؟ مشكلتي مع شمس هي عدم 
موت وهمها. فحين قتلوها كما قتلوهاء لم يقتلوا صورتها. آنا لم أخبرك 
بما عرفته بعد ذلك. فحين وقعت شمس في الكمينء ويدأ إطلاق الثار, 
فشحت باب )سكارتها وَهَمّت بالشروج: تدلى تضتفها الأغلى من الباب 
المفتوح, بينما بقي نصفها الأسفل داخل السيّارة. وكانت كميّة الطلقات 
التي انهمرت عليها هائلة. أكثر من سدّين رشاشا أطلقت النار دفعة 
واحدة. فتمرّق جسدها وانتشر. كانت قطعها الصغيرة تطير في الهواء, 
وترتطم بالأشجار والبيوت. ويعد أن انتهوا من جريمتهم, قاموا بلمُ 
الأشلاء التي وضعوها في كيسين من النايلون ودفنوها. 

فتن لم قت بالسبة إل حه يرق الحسة يتفي نوت يا بها 
ماتت. لكئها لم. وأنا عاجز عن حب امرأة اخرى. لاء لن أقول إِنّني لا 
أخونهاء لا لا أحد لا يخونء لكنّى لا استطيع. فالمشكلة يا سيّدي ليست 
خياناتي, :ل افتدووي الدائم ا E‏ له لا يمكن مقارنة 
امراتي, كانت امراة رجل آخر. بحن مانت احتتي راتيا جين تاتي 
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وتستولي علي الذكريات. 


كنت أحدّثك عن أمّيء ما علاقة شمس بالمسالة! 

قلت لك إنني ضيّعت أمّيء ثم وجدتها في رسالة سامية ثمّ ضيّعتها من 
جديد. ولا اعرف سوى أن أبي تزوّج نجوى بعد حادثة اليهوديء ثم انتقل 
إلى العمل في مصنع الفلسطيني بديع بولس» ثمّ مات. 

تزوّج أبي نجوى بالصدفة:؛ فلو لم يشتفل في معمل اليهودي في ميناء 
الحصن, ولو لم يقتل الحاخام؛ ولو لم يعتقل أبي. ولو لم يكن والد نجوى 
في زيارة لعين الحلوة؛ لما تزوج ابي في تلك السسن المبكرة. هل تعرف, 
أشعر وكأنّه أخي الكبير» فهو يكبرني بثمانية عشر عامًا. هل فهمت الآن» 
لماذا كرهته» وكرهت شعري الأبيض؛ ووجهي الناتئ العظام» وحنكي 
المستطيل. آنا لا أريد أن ينظر إل الاس كانّهم ينظرون إليه. والحقيقة أن 
هذا النوع من النظرات انتهى بعد مذبحة شاتيلاء كأنّ كلّ الناس ماتواء 
كان تلك المذبحة ألتي ذهب ضحيّتها اكثر من ألف وخمسمئة إنسان. 
مسحت ذاكرة الوجوه. كان الموت مسح عيوننا ووجوهنا. فأصبحنا بلا 
لاي 

إِنّها المصادفة, كما قلت لك مصادفته حكايته. 

اشرح لي» ٠‏ كيف استطاع ذلك الفتى العمل عند اليهودي» بعد كل الذي 
جرى؟ ارجوك لا تحدّثني عن التسامح» قل شيئًا آخر. 

اسمع! سوف أخبرك هذه الحكايةء ولك أن لا تصدّقها إذا شئت. هل 
تذكر علياء حمّود مديرة روضة الأطفال في المخيّم. طلبت مني علياء ء أن 
أعطي محاضرة لمعلّمات الرُوضة عن 1 الصحية. وذهيت. وحين كنا 
نشرب الشاي بعد المحاضرة, بدأت إحدى المعلّمات تتحدّث عن مشاكلها 
مع طفل يدعى خالد شناعة. قالت إِنّه لا يطاق» وإِنّها لم تعد تحتمل وجوده 
معها في الصف فهو كثير الحركة والتوثرء وطلبت من علياء الإذن بطرده 
من الصف. لكن علياء اسكتتها. غير أنْ المعلّمة تابعت الشكوى؛ هنا قالت 
لها علياء بصوت آمر وهادئ إِنّها لا تستطيع طردهء واقترحت على المعلّمة 
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أن تجرب معه اساليب اللَّين والحنان. وعندما ابدت المعلّمة تبِرّمها من 
اقتراح المديرة» ارتفع صوت علياء. 

«هل تعلمين من يكون خالد, إِنّه حفيد ذلك الرجل». 

وحكت عن احتلال قريتها عام 1548 التي تقع في قضاء صفد 
وكيف اخذوا مجموعة من شباب القريةء وجاء البولدوزر وسحقهم. وان 
خالد شناعة. جد الطفل» كان الوحيد الذي نجا من المذبحة. وأنّه بعد أن 
عبر أهالي القرية الحدود اللبنانيّة, وأقاموا في قرية يارون؛ كان خالد هو 
الوحيد الذي عاد إلى طيطبا. تسلّل وحده: وحين وصل إلى بيته وفتح 
الباب. انفجر كلّ شيء. فتح الرجل باب بيته ليجد نفسه مرميًا والدماء 
تنزف منه. حمل حاله وعاد إلى يارون» وعاش كل حياته أعمى. 

«إنّه بطل»» قالت علیاء» «جده د بطل ولا استطيع». 

اللّمةالم تفهم ابن لليطولة فى هذه الحكاية: هوي حار ننس عل 
الزعتر. وهناك. خلال الحصار الذي تعرّض له المخيّم وانتهى بمذبحة, 
رات كيف يموت الأبطال» وتذهب بطولاتهم. 

«ما بدّيش اسمع هالحكايات» قالت المعلّمة وخرجت. 

لكن علياء تابعت. قالت إن أمّها لم تنسَ سليم نيسان. بيّاع الأقمشة 
اليهودي الذي جاء إلى طيطبا قبل سقوطها وصاح «يا مسلم خليك. يللي 
بيصير عليك بيصير علينا». كان بائع الأقمشة الحلبي الأصل» يحمل 
بضاعته على كتفيه. ويتجول في القرى العربيّة, يبيع ولا يقبض. يحمل 
دفترًا كبيرًا يسجل عليه الديونء والناس يدفعون ما تيسئر, تنكة زيت» أو 
درّينة بيض. وكان ذا شخصيّة محبّبة إلى الجميع. يدخل بيوت الناس» 
يأكل من طعامهم, يمازح النساء بسنواته الستين التي كانت تجعله أشبه 
بالعجوز الذى لا يخيف احدًا. يضحك ويخبر النكات» والنساء حوله 
يتضاحكن, ويخترن الأقمشة. 

قالت علياء إِنّها ذهلت حين روت لها أمّهاء أن مجموعة من نساء طيطبا 
قطعن الحدود, كي يدفعن له ديوته. 

لم اسال علياء مه ع مك مسي وار 
صارت الحدود بين لبنان وفلسطين حدودًا حقيقيّة. استمعت إلى الحكاية 
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بوصفها تشبه حكايات الحب؛ ولم اسال علياء عن تفاصيل اللّقاء بين نساء 


طيطبا وسليم نيسان. 
«رحمنا سليم نيسانء وهذه المعلّمة لا ترحم خالد شناعة؛ هل هذا 
معقول»؟ قالت علياء. 


تعال تعد إلى حكايتناء ونسال ماذا اراد ذلك الفتى: أي أبيء: الذي كان 
من أوائل عناصر المجموعات الفدائيّة التي بدات القتال ضد إسرائيل. من 
ا SR EE‏ إلى RN‏ 
ا ا د 
في مطعم الفلافل والحمّص الذي يملكه, » وأنٌ سيمون كان لطيفًا معه» 
وسأله كثيرًا عن ظروف موت أبي. 

ما علاقة زوج عمّتي بسيمون درزية! أعمل هو أيضًا في مصنع التنك 

مع أبي» ام كان يزوره هناك من أجل تفقّد اوضاعه؟ ام ماذا؟ واللّه لم أعد 
أفهم شيئًا . زوج عمّتي قال إِنْ سيمون أخذه في جولة إلى كل فلسطين. 
وإنّه زار تل أبيب ونهاريا وصفد؛ وإنّه ُهل من كلّ شيء رآه» كأنّك في بلد 
أوروبي. 

هل صحيع يا ابي اتهم صنعوا بلدا أوروبيًا؟ 

م أيضا اتعبان 
سامية الغامضة. 5 Ri EG‏ اللّه, وهناك 
اكتشفت أنّه متزوّج من امرأة أخرى» واتها تعمل ممرّضة. 

هذا کل شيء. 

ومنذ نصف ساعة جاءت كاترين؛ هل تذكرها؟ الممثّلة الفرنسيّة التي 
أخبرتك عنها. قالت إِنّها ركبت التاكسيء وطلبت منه أن يوصلها إلى 
مستشفى الجليل. وعندما قال لها إِنَّه لا يوجد مستشفى بهذا الاسم, 
أفهمته انها تريد الذهاب إلى مخيّم شاتيلا. تردّد السئائق, لكنّها دفعت له 
عشرة دولارات» فأوصلها إلى باب المستشفى» وهو يتأقّف. 
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طلبت لها فنجان قهوة تركيّة. فشربته دفعة واحدة, وانكمش وجهها لان 
القهوة احرقت لسانها. جلست صامتة. ثم سالتني لماذا يكره الناس 
الفلسطينيين؟ احترت ماذا اقول. أخبرها عن تمرّق الحرب الأهليّة, ام أقول 
لها ما قالته نهيلة للضابط الإسرائيلي» «نحن يهود اليهودء والآن سوف 
نرى ماذا سيفعل اليهود بيهودهم». أنا لا أوافق على هذه التعابير التي 
نستخدمها في حياتنا اليوميّة بسهولة. أستطيع أن أفهم نهيلة. لأنها هناك. 
وهناك يجد الفلسطيني نفسه مواجهًا بعنصريّة تشبه العنصريّة التي 
واجهها اليهود في أوروياء أمّا هنا فلا؛ نحن في بلد عربي» ونتكلّم اللّغة 
نفسها. 

قالت كاترين إِنها قرّرت عدم التمثيل في المسرحيّةء قالت إِنّها تجد 
نفسها مضحكة إن فعلت. وسالتني رابي. 

قالت إِنّها تخاف, وإِنّه لا يحق لهم, ثمّ انقجرت في البكاء. 

كنت أودٌ دعوتها إلى العشاءء والتحدّث معهاء لكنّها قالت إنّها لا 
تستطيع التمثيل؛ فهذه الكميّة من المآسي غير قابلة للتمثيل. 

لماذا جاءت كاترين إلى مكتبي ثمّ مضت؟ 

هذه أسئلة غير مهمّة يا ابيء لكن حياتنا كلّها مصنوعة هكذا من 
أشياء غير مهمة, تتراكم فوق بعضها بعضًا وتخنقنا. 

أريد أن أرتاح الآن. 

تعبت من الحكي ومن الموت ومن أمّي الممرّضة ومنك. أريد أن أسند 
رأسي إلى المخدة, وأسافر إلى حيث أشاء. 

لكن أرجوك» اشرح لي حقيقة موت أبي. 

جدتي قالت إنّهم كانوا يلبسون ثيابًا مدنيّة» وامّي قالت إِنْهم كانوا 
جنودًا. وانت ماذا تقول؟ 

هل تعتقد أنّنا ذ نستطيع أن نصنع وطننا من هذه الحكاية الغامضة؟ 
ولماذا علينا ان نصنهه؟ الإنسان يرث بلاده كما يرث لفته؛ لماذا نحن فقط 
من بين كلّ شعوب الأرض علينا أن نخترع وطننا كل يوم؛ وإلأضاع كل 
شيءء ودخلنا في النوم الأبدي؟ 
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إِنّها ام حسن. 

جاءت إلى المستشفى لزيارتك قبل موتها بثلاثة اسابيع. وقالت إِنّه 
يجب إعادتك إلى هناك. 

دخلت إلى الغرفةء نظرت إليك بطرف عينيها الصّفيرتين الحادتين. 
وكنث جالسًا على هذا الكرسي الأبدي الذي اجلس عليه اشارت إلي» 
فقلت «ماذا». وضعت إصبعها على شفتيها كي تطلب مني السكوت, 
وأمرتني أن أتبعها. 

في الممرٌ خكت معي بصوت منخفض كأنّها توشوشنيء وعندما سالتها 
لمانا تحكي بهذه الطريقة, قالت «كي لا يسمع 

«إِنّهم يسمعون وأنا أعرفهم», قالت. 

وتحدّثت عن برزخك الذي لا يشبه برزخناء قالت إِنّك تتعذّب؛ ويجب 
عدم إزعاجك. «الحكي لم يعد مفيدًا يا ابني» يجب إعادته إلى هناك». 

أخذتني آم حسن إلى الممرٌء ووشوشتني بأنّه صار من الضّروري 
إعادتك إلى بلادك. 

«يا ويلي»» قالت» «صار مثل عزيز أيُوبء لا يجوز يا ابني ترك الرجل 
يموت وحيد! هنا». 

قالت إنْك هكذا لأئك ترفض الموت وحيدا . «عيب يا ابني عيب رجل 
قضى حياته هناك وتريده أن يموت هناء في هذا السريرء لا واللّه. هذا لا 

يجوز اتصلوا بأولاده». 

قلت لها إِنّني لا اعرف طريقة اتصال بأولادك في دير الأسد. سالتني 

عن قريبتك آمنةء قالت إن آمنة تعرفء فلماذا لا اتصل بها. قلت لها إن 
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آمنة اختفت. قالت إِنّها تعرف منزلها في عين الحلوة, ٠‏ وستذهب إليها 
وتجلب رقم هاتف اولادك كي نتُّصل بهم وننظّم عمليّة نقلك إلى هناك. 

«يجب أن يذهب كي يموت هناك حرام» آنا اعرفه» هو لن يموت هنا». 

وضعت يدها على كتفي وقالت إنك مثل عزيز أيُوب, الذي مات مشنوقًا 
على أغصان شجرة السدر. 

قلت لها إِنْ عزيز أيّوب انتحرء ولا مجال للمقارنة. 

قالت لاء «الأولياء لا ينتحرون, قتلوه كي يتخلّصوا منه». 

«لكنه لم يكن يزعجهم في شيء, فلماذا قتلوه»؟ قلت. 

«أنت لا تعرف شيئًا» قالت, «قتلوه معلّقًا على الشّجرة ولولا حكمة 
الله ورافة الشّجرةء لاعتقد الناس ائه مات منتحرًا. أنا لم أره يا ابني» لكنّ 
الاس أخبروني, كانت عيناه مفتوحتين, والحبل في عنقه» ينام على ظهره 
مثل قطعة الخشب. إنَّه مثل يونس هذا. لا يا ابنيء الرجل لا يستطيع الموت 
بين الرجال, الرجل يحتاج إلى امرأة كي يموت. المراة مختلفةء لأنّها أقوى, 
وتستطيع إذا شاءت أن تموت وحدهاء أمّا الرجل فيحتاج إلى النساء كي 
يموت. عزيز أيّوبٍ مات بهذه الطريقة لأنّه كان وحده» امرأته تركته وأخذت 
أولادها إلى لبنان. أنا لا أفهم لماذا فعل ذلك بنفسه. قال إِنّه حارس 
الشجرة وحارس الجامع وحارس القبورء ولا يستطيع التخلّي عنها. من 
يحرس الشجرة الآن؟ الله هو الحارس» أنا ذهبت إلى هناك ورايت كيف 
تحرس الشجرة كل الجليل. الشجرة هي الحارس فلماذا نحرسها؟ هل 
نضع حارسًا على الحارس؟ وهذا يونسء ابو سالم, انظر إليه, إِنّه يصغر 
ويصير كالطفل؛ انظر إلى وجهه وعينيه. صار وجهه بحجم كف طفل. 
وهذا يعني اله يريد امه لماذا تحتفظ به هنا؟ آلا ترى كيف يصغر, خذه 
إلى أمه يا ابني» واتركه يموت عندها .غا سأذهب إلى أمنة, وأجلب لك 
رقم هاتفهم, > ونعيده. أنا أعرفه أكثر منك, كان رجلاً عنيد!, وكنًا نسمّيه 
الئّيس. رائحته حين كان يعود من هناكء. كانت مثل رائحة تيس الماعز. كتا 
حين نشم الرّائحة. نعرف أنّ يونس عاد. كيف كانت تلك المرأة المسكينة 
تحتمل رائحة عرقه. واللّه لا أعرف, فالمرأة سر عميق». 

وضعت ام حسن يدها على فمها كي تغطي ضحكتهاء ثمّ غرقت في 
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الختحك» حين اقول لك غرقت فأنا أعني ما اقول. كانت تتساقط داخل 
قهقهتها المختنقة بالصّمت. ومنديلها الأبيض يسقط من شعرها إلى 
كتفيها. وفجأة, أعادت المنديل إلى مكانهء أنزلت يدهاء وأمّحت ضحكتها. 

قلت لها إن نهيلة كانت تحمّمك لحظة وصولك إلى مغارة باب الشمس. 

«وين يا حسرتي»» قالت» وأدارت وجهها كأنّها تريد إقفال الموضوع. 

رويت لها عن المغارة» وعن تلك القرية التي بنيتها داخل كهوف دير 
الأسد» فقالت إِنّها تعرف تلك المغاور التي تفتح أفواهها كحيوانات مفترسة, 
وتعرف أن الناس لم يدخلوها أبدًا . «هذه مغاور مسحورة يا ابني». 

وروت لي عن العنزة التي ضاعت في إحدى مغاور دير الأسد. ثم 
ظهرت في رام اللّه. 

«أي واللّه يا ابني» وجدوها في رام الله وكانت بيضاء. وبرها صار 
أبيض كأنّها رات الهول» قالت إِنّ الناس رأوا في عينيها أشياء غريبة, 
فقتلوها رميًا بالرصاصء ولم يجرؤ أحد على أكل لحمها. «وتأتي أنت في 
آخر الزمان, لتقؤل لي إنّ يونس عاش في تلك المغاورء وإِنّه كان يتحمّم 
هناك لايا ابني» انا أعرف اكثر منك كان يأخذها إلى الحقول؛ من 
أخبرك عن المغاور؟ كان يونس يصل إلى بيتهء يقرع على زجاح النافذة 
وينتظرهاء تخرج فيمشي وراءهاء فتأخذه إلى الحقولء وهناك تحصل تلك 
الاأشياء: ما ا مفارة فمستصيل»: 

قلت لها إنك أخبرتني» وحاولت أن اشرح لها كيف قامت نهيلة بترتيب 
المغارة من الداخلء كيف جلبت الحصر والفراش والخزانة الخشبيّة ويابور 
الكاز وإلى آخره... لكن يبدو انه من المستحيل إقناع أمّ حسن بشيء 
تعتقد أنّها تعرفه. 

ثم فهمت. 

هذا سرك يا آبي. سرك التباسك. سرك اسماؤك الكثيرة وحيواتك 
الغفامضة. أنت ذئب الجليلء فلماذا يكشف الذئب أسراره؟ انت اخترت 
لنفسك اسم الذّئب: ٠‏ قلت لي إِنّك اردت أن تكون ذئبًا كي لا ياكلك الذئب. 
كنت ذئبًا محوطًا بسرّه. لا احد عرف سرك. أو دخل باب الشّمس التي 
صنعتها بينًا وقرية ويلادًا. 
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قلت لأمٌ حسن إن عنزة رام الله تشبه أمّي. كأنّ نجوى هربت تحت نفق 
من هنا إلى هناك اختفت من بيروت لتظهر في رام اللّه لابسة ثيابها 
البيضاء في المستشفى حيث تعمل كممرّضة. 

«لا يا ابني» قالت أمّ حسن. 

«ماذا كان بوسع أمك المسكينة أن تفعل أمام جنون جدتك. واللّه 
شاهينة أهلكتهاء وكلّ أهل المخيّم شهود. فبعد وفاة أختك الصغيرةء تحولت 
حياة آمك نجوى جحيما. ما ذنب نجوى في موت أبيك؟ جدّتك. الله 
يرحمهاء كانت امرأة فاضلةء لكنّها السّبب. ما ذنب نجوىء فهي لا تعرف 
أحدًا هناء إِنّها من طيرة حيفاء جاءت في زيارة إلى لبنان» فاستولت عليها 
جدتك: أقنعت والدها بتزويج ابنته لابنها الذي كان ن يشتغل في ذلك المعمل 
حيث طلقت رائغة او ي وكانت لا تسمح لها بان تمس شيئًا 

في البيت. تجلي, فتأتي المرأة الكهلة, ٠‏ تشم الصحون والأواني وتعيد جليهاء 
الح N‏ وتلعن النجاسة. أمك يا ابني ليست عنزة 
الجليل؛ أمك مسكينةء الله يساعدها. من المؤْكّد أنّ أهلها اضطهدوها كثيرًا 
كي توافق على الزواج من البدوي والإقامة معه في رام اللّه». 

«البدوي! أي بدوي»؟ سالت. 

«نعم البدوي» أبو القاسم كان في زيارة إلى عمانء ورآها في 
مستشفى الأشرفيّة. حيث كانت تعمل» فذهب إلى أهلها وطلبهاء وأعطوه 
إِيّاها دون أن يسالوه شيئًاء لأنّ خالتها زوجة أبيها كانت تريد التخلّص 
منها». 

قالت أمّ حسن إنّ نجوى اكتشفت في رام الله أنّ البدوي متزوّج من 
امرأة أخرى» وعاشت شت في القهر والذل. تزيّجها البدوي ثم ندم, لان زوجته 
الأرلى. ' وهي ابنة عمّه ؛ ألهبت ضده العشيرة كلّهاء فصارت نجوى مثل 
زوجة سريّة. ممًا اضطرها إلى العمل في المستشفى. 

سالت آم حسن من أين أتت بكل هذه المعلومات؟ 

فقالت إن كل الناس يعرفون. 

«لكئني لا أعرف»». قلت. 

«الزوج آخر من يعلم», قالت. 
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لكنّي لست زوجهاء ولا افهم. لماذا لم يخبرني أحد عن أمّيء كنت حين 
أسأل جدتي, أواجه بوجهها المقفل. كانت تقفل وجهها بمفتاح الصمت ولا 
تجاوب. وكان علي انتظار تلك الرسالة الغامضة من رام اللّهء التي مرّقتها. 
كي اعرف ولم أعرف. أضعت رقم هاتف ساميةء وأضعت اسم البدوي 
الذي صار اسمًا لاي في رام الله. حتّى أمّ حسن لم تكن تعرف اسم 
البدوي, رغم انها تعرف کل شيء. هي أخبرتني عن عمّي عزيزء وعن أيّامه 
ولياليه في خرائب الغابسيّة. «عاش أكثر من عشرين سنة وحيدًاء من 
الشجرة إلى الجامع. ومن الجامع إلى المقبرة, يقيم الصلاة؛ ويحرس 
القبور. ويقف امام شجرة السدر يكلّمها ويستمع إليهاء وكان يعرف كل 
شيء. لان الشجرة كانت تخبره. وحين يأتي الناس من القرى المجاورة 
لزيارة السدرة, كان يختفي. لم يكن يتكلّم معهم أو يقترب منهم. كانوا 
يرونه كشبح بعيد غارق في ظلال عباءته البيضاء. يحيّونه, فيجيبهم 
بانحناءة من راسه. ينحنون على جذع الشّجرةء يضيئون شموعهم» قبل أن 
يعلّقوا شاراتهِمْ وشراطيطهم على أغصانها ويمضون». 

قلت لها إِنْه انتحرء وإِنَّه مجنون. «من يستطيع يا خالتي أن يعيش 
عشيؤين:سنة هيد ولا نات انی 

التمع وجهها بما يشبه الموافقة, ثمّ قالت لاء «لا يا ابني؛ إِنّه ولي» 
والناس ينذرون له أولادهم». 

وآنا يا سيّدي تعبت من الأولياء والأبطال والذئاب. ابي بطل وأنت ذئب, 
وأنا ضائع بينكما . في موتك أرى موت أبي» وفي طفولتك الجديدة أرى 
طفولته. غريب هذا الذي اراهء اراكما ولا ولا أرى تفسي. كاتني ما عدت 
موجوداء وكأن كلّ شيء من حولي ليس حقيقيا يا. كاتني صرت ظلاً لحياة 
رجلين لا أعرفهما. واللّه لا اعرفكما .انت لا أعرفك إلا في موتك الطفولي 
هذا ؛ وهو لا أعرفه إلا صورة معلّقة على الحائط. حنّى شمس» شمس التي 
أحببتها وتمئّيت أن اكون قاتلهاء شمس التي اخاف شبحها وطيف ثارهاء 
ا ل iS‏ 

بيضاء في احد مستشفيات رام اللّه. 

ا اط إن اهو أ سن وولكها الصبالغ صرية أرب ان 
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جدتي والرّصد الذي كان سببًا لمقتل والدي. بدل أن تخبرني شاهينة عن 
الفدائيين الأوائل الذين مات أبي في صفوفهم. الخ برتني عن المغارة 
والرّصد. 

كانت شاهينة تنظر إلى صورة الرجل الميت وتمسحها بالماء كي 
تسقيهاء وتتحدّث عن مغارة الغابسية. 

قالت إِنَّها عرفت بأنّ ياسين سوف يموت» وأنّ امرأة ستقتله. 

«الله يقطعني»» قالت, «زوّجته ولم أنتبه. كنت مرعوية من حكاية 
الحاخام» فزوّجته تلك الفتاة الطيراويّة. ولم انتبه إلى عينيهاء في عينيها 
شيء من ذلك الخوف الذي رأبته بعد حادثة المغارة». 

قالت جدتي إِنّها كانت تُسمى مغارة عايشة. ومغارة عايشة, تقع في 
شمالي الا في أرض مرتفعة تفصل الغابسيّة عن الكابري. 

قالت إن عمّي محمّد عبد الله ايوب كان عانًا متصوقًاء وكان يحكم 
الجان. «وفي أحد الأيّام» أرسل ابنه محمود وفتى يدعى سعيد مع ابني 
ياسين إلى المغارة وقال لهم. عندما تصلون» تقراون هذه الورقة, فيظهر 
عليكم كلب أسود» لا تخافوا منه. فالجنّيّ الذي يحكم المغارة يسكنه. ويا 
ويلكم إذا خفتم». 

قالت جدّتي إن محمد عبد الله أيّوب كان يريد اختبار الفتيان الثلاثة. 
تمهيدًا لإدخالهم حلقته الصوفيّة. 

«وفي المغارة حدث ذلك الشّيء. فبعد أن انتهى محمود من قراءة 
الورقة. ظهر الكلب الأسود» محمود خاف وبدا يركض» فلحقه الكلب 
ولطشه. ضربه بذيله ثم قفز عليه. سعيد وياسين هريا. اما محمود, فيا 
حرام عندما لطشه الكلب بذيله. سقط الولد أرضًاء فهجم عليه الكلب 
ووقف على صدرهء ثمٌ لا نعلم ماذا جرى. أصيب محمود بحمى لمدّة ثلاثة 
أيّام, وعندما هبطت حرارته؛ خرج من بيت أبيه حاملاً عصاء قرع أوّل باب 
صادفه» وحين فتحوا له» انهال على الناس ضريًا. كان كالمجنون. لا كان 
مجنونًا. وصار ينتقل من بيت إلى بیت» يضرب ويكسّرء إلى أن تمگن 
رجال القرية من تكتيفه. وتم إرساله إلى مستشفى المجانين في عكا. لا 
أعلم ماذا فعل به اليهود بعد سقوط عكاء أيّامها نسي الناس انفسهم 
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واولادهم, » فكيف يتذگرون المجانين. ايّامها يا ابني كنا في يوم الحشر, 
نتدافع في الحقول كي ننجو بجلودناء ولم ينج أحد, لا واللّه. لا أحد. 

رأيت الموت في عيني الصبي» > عاد ياسين من المغارة, كأنّه ولد آخر, 
ورایت الموت يحوم فوقه, وعرفت أنه سيموت. وعندما تزوّج نجوى؛ رايت 
الموت في عينيهاء لكن اللّه يلعن ابن آدم» كيف لم انتبه. رايت الموت؛ لكنّي 
كنت أريد تخليصه من ذلك الشيء الذي علق به بعد حادثة الفتى اليوناني 
مع الحاخام؛ فقرّرت تزويجه؛ ولم أنتبه» ومات». 

هكذا تترابط الأشياء في عقل امرأة خرفانة. كلّ حادثة المغارة لا معنى 
لها. تجليط يا أبيء تجليط يا ابني. نخترع حكايات تعاستنا ونصدّقها. 
نصدق أي شيء كي لا نری» نغمض عيوننا ونمشيء فنرتطم ببعضنا بعضا. 

ام حسن تعتقد أنّ حكاية المغارة لا أساس لهاء وان جدتي كانت 
مجنونةء اضطهدت أمّي بلا سبب» وأجبرتها على الهرب إلى بلاد الله 
الواسعة. 

لكن أمّ حسن تعرف أنّ بلاد اللّه ضيّقة؛ وأنّ «مصير الحي يتلاقى». 

هربت أمّي من بيروت إلى عمانء ومن عمّان إلى رام اللّه. اختفت كأنها 
دخلت مغارتك يا سيّد يونس. صحيع. قل لي عن المغارة الآن. أمّ حسن 
قالت إنّ مغارة دير الأسد غير صالحة للسكن. إذن اين باب الشمس التي 
حدّثتني عنها. اين تلك القرية التي تمتدّ في كهوف متداخلةء «واللّه أكبر 
من عين الزيتون», قلت لي «أنا اقترحت عليهم. قلت لهم تعالوا نبحث عن 
المغاور في الجليلء ونطلب إلى اللأجئين العودة إليهاء المغارة أفضل من 
الخيمة» أو من بيت الزنكو أو من حيطان أوراق الموز. لكنّهم لم يوافقوا. 
قالوا في التنظيم إن هذا وهم الشعب لا يعيش في المفاور, وكلّفوني 
ال میا ل ورأيت في وجوههم السخرية من مغارتي» 
لذلك لم أبحث. صنعت مغارتي بنفسي ولنفسي» وعشت فيها». 

هل تريد أن أعيدك إلى هناك كما اقترحت أمّ حسن. 

«اذهب إلى بيته يا ابني وفتّشء يمكن تجد رقم هاتفهم, اتصل بهم, 
اتصل بأولاده وهم يرتّيون الأمور مع الصليب الأحمر». 

أنا لا أعتقد أنّ اقتراح أمّ حسن عملي. لا لست آنانيًاء والسبب ليس 
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الخوف . طن على هذه الحياة. كلّما فكّرت فيك. ؛ أشعر بالعيون تنفرس في 
ظهري وتقول إِنّني خائف. لاء لست خائفًاء هل تعتقد أمٌ حسن أئني لم 
أحاول الاتصال بأولادك؟ هل تذكر يا أبي ذلك اليوم الأوّل» حين أتت آمنة 
لتخبرني عن سقوطكء يومها طلبت منها الاتصال بأولادك. واتّصلت. قالت 
إِنّها انتصلت. 

«وماذا قالوا»؟ سالتها. 

«لا شيء». قالت لا شيء. ولم أسالها عن معنى كلمة لا شيء. فلا شيء 
تعني لا شيء. 

قالت لا شيء فلم أعلّق. يومها لم يخطر في بالي انگ ستعيشء كنت 
متأكّدًا من موتكء لذلك لم أفكّر في إرسالك إلى هناك. نأخذك إلى هناك 
من أجل ماذا؟ هل هذا معقول؟ أعتقد عتقد أنّهم لم يعودوا يريدونك. والمسالة 
انتهت عند هذه الحدود. 

أمّ حسن قالت لي وهي تصف برزخك أنّك ترى اللّه. 

«انتبه يا ابني»» قالت. «انتبه على حركاته. ربّما فهمنا منها شيئًا, 
فهؤلاء يرون اللّه». 

«كيف يا أمّ حسن»؟ 

«لا أعرف, يا ابني, لكي متاكّدة». 

وأخبرتني عن امرأة كهلة في عكاء قالت إِنّها تعرّفت إليها هناكء قبل 
أن يحدث کل شيء . قالت إن المرأة» حين كانت تستفيق من غيبويتها, كانت 

للناس أشياء غريبة؛ والأشياء تحدث. «كأنّها كانت ترى اللّه يا ابني. 

انا كنت هناك, أتدرب على التمريض,» وكانت تلك المراة التي تعيش بين 
الموت والحياةء تغيب عدة ايام وعندما تستفيق تقول أشياءها الغريبة. 
تقول مثلاً إنّ زوج فلانة سوف يموت وتكون تلك الفلانة قربهاء تضحك تلك 
الفلانة من خفّة عقل المرأة الكهلة. وحين تعود إلى بيتها تتحقق التبوءة. 
وصاروا كليم يخافونها. يجلس أولادها وأحفادها حول سرير موتها 
يرتجفون خوفًا. وعندما ماتت ارتاحوا. كأنٌ حجرًا انزاح عن صدورهم. 
هل تريد الحقّ يا خليل؛ انا أعتقد انهم قتلوها ؛ خافوا من كلماتها القطنية 
وصوتها الرخو وشعرها الأبيض. أنا أعتقد أنّ أحدهم خنقها بالمخدة, لأنّ 
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موتها كان أزرق. لكنّي لم أقل شيئًاء رجعت إلى القرية وأنا ميتة من 
الخوف. والآن اقول لك إن يوئس أبو سالم هذا, هو في ذلك المكان. 
أعيدوه إلى بلاده وخلضونا منه» وكفى». 


هل تسمعني؟ 

ماذا يجري لك؟ 

هل تعلم, واللّه صرت تشبه نعيم؛ ابن نور. اعرف انك تفضل أن تشبه 
إبراهيم» ابنك الأول وتوأمك» لكن بكلّ أسفء أنت لا تشبهه. بل تشبه أحد 
أحفادك. رأيت صورة نعيم عندما ذهبت إلى بيتك»› وفوجئت» كائي أراك 
الآن. انا لم أذهب إلى بيتك تنفيدًا لاقتراح أمّ حسن, > صحيح أنّني بحثت 
عن أرقام الهاتف بدافع الفضولء ولم أجدهاء لكني ذهبت من أجل 
الصّور. وهناك رأيتك على حقيقتك. ما هذا الترتيب يا سيّد يونس؟ بيت 
يتالّف من غرفتين ومطبخ وحمّام. الغرفة الأولى للاستقبالء, مدّ على 
ارضها بساط عربي؛ وهناك ثلاث كنبايات؛ وطاولة طعام صغيرة: وراديو 
وتلفزيون وجهاز فيديو. وصورة ة واحدة معلّقة على الحائط. اقتربت من 
الصورةء فرأيت مجموعة أطفال متحأقين حول امرأة كهلة. إِنها هي قلت, 
اقتربت من الصورة أكثر فلم أتبيّن الملامح» كانت الملامح شبه ممسوحة, 
كأنٌّ الرّمن مسحهاء لا ليس الزّمنء إِنّه المصوّرء فالمصوّر التقط الصورة 
عن بعد كي يُدخل في الكادر هذا الحشد المؤلف من ٠١‏ طفلاً حول امرأة. 
فلم يظهر في صورته إلا حشد من الأطفال المتشابهين. ابتسمت لهم أنت 
لا تعرفهم» فهم بالنُسبة إليك مجرّد أرقام وأسماء» هؤلاء أحفادك الذين لم 
تقل لي أسماءهم, بلى قلت عن نهيلة الثانية ابنة نور. قلت إِنّك تحبّها 
بشكل خاص. أين صورتها؟ 

تركت غرفة الاستقبالء ودخلت غرفة النومء وهناك رأيتهم كلّهم. إِنّها 
أشبه بستوديو. سبع صور مبروزة ومتلاصقة على الحائط الأيس. فوق 
السرير» صورة كبيرة لنهيلة. عدد هائل من الصور الصغيرة المعلّقة على 
الحائط الأيمن لأطفال من مختلف الأعمار. عالم من الصور. عالم غريب لا 
أعرف كيف استطعت النوم في داخله كلّ هذا العمر. 
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قل لي, هل كنت تنام؟ 

هل كنت في ليالي الحرب الأهليّة اللبنانية الطويلة. حيث لا كهرباء. هل 
كنت تشعل شمعة في غرفتكء وتراهم وقد تحولوا خيالات ظلّ تتأرجح على 
الحيطان؟ 

ألم تكن تخاف؟ 

ال قت السو تخل رن نونك في يداي اام كانت 
الساعة تشير إلى الخامسة مساء» ولم يكن الظلام قد حل بعد. ولكن النور 
لم يعد كافيًا. حاولت إشعال زر الكهرباء» لا كهرباء.. صرت وكأئّني اسبح 

مع الصور في الظّلام. اقتريت منهم واحدا واحذاء واكتشفت عالمك 
السحري. عالم من الصور المعلّقة على حبال الذاكرة. وكانت الصور 
وكأنّها تتحرك: نمت ایائ خافتة تخرج من الحيطان, وخفت. 

من أين لك هذه الصور؟ 

هل كنت تذهب» حين تذهب» من أجل نهيلة أم من أجل الصور؟ 

أخبرني كيف استطعت أن تعيش مع صورهم؟ كيف كبحت نفسك» ولم 
تذهب إلى بيوتهم, وتشمٌ روائحهم واحدًا واحدًا؟ 

أسمع ضحكة تخرج من عينيك وتقول لي إِنَّك رأيتهم, وإِنّك في النهاية 
دخلت البيت. وقبّلتهم واحدً! واحدًاء كان ذلك عند موت والدك الشيخ 
الأعمى. 

في ذلك الشتاء القاسي من عام ۸٩۱۹ء ٠‏ الذي لم يعرف الخال شداء 
يشبهه منذ مئة عام؛ وصل يونس وسط حبال المطر إلى مغارته. كان مرهقًا 
ومبتلاً بالماء. وصل الذئب المغطّى بالطين إلى مغارته. وكان كلّ شيء فيه 
يصطك, أشعل شمعة: ويحث عن ثياب ناشفة داخل دهاليز المغاور 
المتداخلة, التي جعلها مسكنه؛ فلم يعثر إلا على قميص وكنزة صوفيّة. 
خلع ثيابه ولبس ثيابًا ناشفة فوق جلده المبلولء وخرج من المغارة. انعطف 
يمينًا خلف التلّة التي تحجب مغارته عن القرية. فاصطدم باكوام التراب 
التي كانت تنزلق مع الماء» وتشكل سيلاً من الماء والأتربة. سقط في السيل, 
ابتلع الكثير من التراب» قبل أن يتماسك ويتابع سيره. وصل إلى بيته, 
قرع على النافذة ضرباته الثلاث ومضى. لكنّها ركضت وراه أمسكته من 
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ذراعه. وأدخلته إلى البيت الذي لم يدخله منذ عشرين سنة. وكان الشيخ 
الأعمى مسجِّى على الأرض يموت. رأى أمّه جالسة إلى جانب الرجل 
النائم فوق فراشه الموضوع على الأرض. حين رأته أمه, خرج من أحشائها 
صوت يشبه الصراخ. وقفت ومدّت ذراعيهاء حاولت التقدم؛ انحنت 
وجلست على الأرض. اقترب يونس منها وقبّلها على رأسهاء أخذته بين 
ذراعيها واعتصرته. فبدا الماء يتساقط منه. الأمّ تبكي والماء يتساقط من 
ثياب الرجلء ونهيلة تقف. 

«الآن جئت؟؟ قالت الأم. 

أخذته نهيلة إلى غرفة النوم» عرته من ثيابهء ونشّفته بمنشفة كبيرة 
بیضاء» لقت عريه وجلبت زيئًا ساخنًاء فركت به ظهره ويطنه وكلّ أعضائه. 

«سوف تمرض»» قالت» «لماذا جئت»؟ 

دهنته بالرّيت الساخنء تركته لتجلب ثيابًا ناشفةء وعندما عادت رأت 
الماء يرشح منه. كان عاريًاء يرتجف بال ماء» والماء يخرج من كل أعضائه. 
ماء يسيل أرضًاء ورجل يقف ملفوفًا بالماء. كأنّ الماء سكن عظامه. نشّفته 
من جديد» وروت له كيف سقط الشيخ الأعمى في الغيبوبة منذ ثلاثة أيّام, 
وكيف لم يطعموه شيئًا سوى قطرات ماء قليلة قطروها في فمه» وقالت إِنّه 
منذ مساء أمس وهو يرتجف بالحرارة. 

خرج يونس من الغرفة. وكانت بقايا الماء عالقة في قدميه الحافيتين, 
اقترب من الرجل المسجى. انحنى يونس فوق إبراهيم وقبله ومضىء ولم يقل 
شيئًا لأمّه. التي كانت تتلو الآيات القرانيّة» وعيناها سابحتان في الفراغ. 

عاد يونس إلى مغارته» وشعر بالجوع» ولم يجد شيئًا يأكله. جلس 
وحيدا يدخن. ثمٌ جاءت. كانت ملفوفة بحرام صوفي طويل تخرج منه 
رائحة العفونة والماء. القت نهيلة الحرام جانبًا وجلست. قالت إنّها 
أحضرت له ثلاث بيضات مسلوقة وراسي بطاطاء ورغيفين ويصلة. اخذ 
الطعام منها والتهمه دفعة واحدة. كان يمرّق الرغيف. ويحشو لقمته 
الكبيرة بالبصل والبطاطا والبيضء ويبتلعها دون أن يمضغها. وحين 
جهّزت له كاسة الشايء كان قد التهم كلّ شيء. أخبرته أنّ الرجل مات 
وأنّها تعبانة» وستعود من أجل مساعدة أمّه على إعداد الجنازة. 
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وقفت, ليست الحرام الصوفي؛ وحيّته بإشارة من يدها. امسكها من 
خصرها والقى بها أرضًا وضاجعها. يومهاء لم تفهم نهيلة لماذا فعل هكذا؟ 
جاءت كي تجلب له الطعام وتخبره عن موت أبيه وتعود. استمع إليها وهي 
تبكي أباه دون أن يذرف دمعة؛ اکل كل شيء. وحين نهضت كي تذهب, 
يمتطي أنثاه. عاد كما كان في البداية, حين كان ولدًا لا يعرف ولا يحبّ. في 
تلك الليلة العاصفة امتطاها. حاولت نهيلة أن ترفض, لكنّه كان فوقهاء 
حاولت الاعتدال في استلقائها كي تدخله. لكنّه أتى. في لحظة؛ تدقّق 
00 الساخن وبل ثيابها. عند النهوض. اكثه تعلق بعنقها ٠‏ وصار 
8 حبيبي»› لازم ا عند أمك, اكه وحدها ممع الميت والأولاد». 

لكنّه بدل أن يزيح ويتركها تمضيء تشبّث بها. كان فوقها كلّها. صدره 
فوق صدرهاء ويطنه فوق بطنها وقدماه فوق قدميها . دفشته أكثر من مرّة» 
قبل ان تنجح في إزاحته. . نهضت» ٠‏ سوت فستانها > ومضت متدثّرة بالحرام 
المبلول. لم تفهم نهيلة كيف نام معها دون ان تخلع شيئًا من ثيابها. كاه لم 
يدخلء فكّرت وهي عائدة داخل ذلك اللّيل الاسود المبقّع بحبّات المطر 
الكبيرة» التي كانت بحجم حبّات الكرز. 

في الحادية عشرة من قبل ظهر اليوم التالي» كانت الشمس تلف تلال دير 
الأسد» و دزت تنتشر فوق الجليل. تحرك الموكب من منزل الشيخ إبراهيم الأسدي 
إلى الجامع. ويعد الصّلاة. حملوا النعش إلى مقبرة القرية. مشى الرجال 
خلف النعش المرفوع إلى أعلى اليدين» وكانت رؤوسهم منحنية بكوفيّاتها 
الييضاء. يحاولون تحاشي الوحل ويرك الماء الصغيرة ويهدرون بالأدعية. 

امام تل مقبرة القرية. وقف يونس وحيدا ٠‏ حاملاً بندقيّته قيّته. ومختبئًا 
دوائر من الماء حول النعش, وبداوا يدورون بالحداء الصوفي. وسمع يونس 
ا ا ل ارو AS‏ ا لكم 

... تحسس بندقيّته ورفعها إلى الأعلىء > وضع إصبعه على الزنادء 

كي يودع الشيخ برشقة من بندقيّته. لكته أحنى البندقيّة. > وجه فوهتها 
صوب التراب» وانحنى فوق التلّة. ويدا ينشد مع المنشدين كما كان يفعل 
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طفلاًء حين كان والده يأخذه من عين الزيتون إلى شعبء وهناك في الزاوية 
اليشرطيّة الشاذليّة. كان يونس الطفلء يندغم في إيقاع الرجال؛ وهم 
يفتلون حول الشيخ الأعمى» يرتلون ويصرخون ويرقصون. شعر يونس 
بحاجة إلى الدوران معهم, والاندغام في أصواتهم, لكنّه بقي جامدا في 
مكانه» واستمع إلى صوت الطفل الذي كانه. 

انتهى المأتم؛ اهيل التراب على الشيخ؛ وتفرّق الناس؛ وعاد يونس إلى 
مغارته حيث مكث اسبوعًاء لا يخرج منها. ثم جاءت نهيلة وأخذتك إلى 
البيت. مشيت خلفها كالسائر في منامهء وحين وصلتم خفت قليلاً. وقلت 
لها إِنّه يجب أن لا. فأمسكتك وجرتك إلى البيت. وصلتم إلى الحوش, 
فرأيتم الأولاد يلعبون: لكنّك لم تذهب إليهم. دخلت وجلست في الصالون, 
جاءت امَك وجلست إلى جانبك, أمسكت يدك ولم تقل شيئًا. 

كنت تجلس قرب أمك. حين سمعت صوت نهيلة, ٠‏ وهي تعيد الأطفال 
السبعة إلى البيت. تنده لهم بأسمائهم ثم تقول لهم كش» كانّها تجمع 
دجاجاتها وليس أولادها. دخلوا ورأوكء لم يتقدّم أي منهم إليك, وانت لم 
تفتح ذراعيك, كما كان من المفترض بأب یری أولاده. دخلوا فبقيت جامدًا 
في مكانك؛ دخلوا رارف ھا وا إلى الوزاء ی وا نا راكذا 
وظهورهم ت تستند إلى الحائط كأئهم خافوا منك. نهضت وسط الصمت. 
وتقدّمت منهم, ركعت أرضا وقبلتهم واحدًا واحداء؛ ثم وقفت ومضيت. . نور» 
وكانت في الرابعة عشرة» صرخت «بابا»» حين كنت تغادر. 

ذلك كان لقاوّك الوحيد بأولادك» وحين كنت تتذ تتذكّره, لم تكن تراه إلا 
كحلم. «كأنه ما حصل» قلت وأنت تخبرني عن مأتم والدك» وكيف شاركت 
في دفنه, وكيف لم تمنعك الأسلاك والحدود المكهرية من وداعه. 


رأيت الأولاد والأحفاد واقفين إلى جانب الحائط: ينتظرون منك أن تنهض 

وتتقد تتقدّم منهم راكعًا وتقبلهم. سمعت صوت نورء ورايت عيني أمك 
ا انت قلت لي إنّ امك ماتت بعد شهرين من وفاة والدك, 
وإنْك لم تذهب إلى مأتمها. 
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يومهاء بعد أن انتهيت من تقبيلهم, مضيت عائد! إلى لبنان. عدت مرّة 
واحدة في زيارة قصيرةء ثمّ غبت من جديد أكثر من سنةء بسبب مشاغلك, 
والحدود المشتعلة. وحين عدت كان كلّ شيء قد تغيّر. سالم بدا العمل مع 
شقيقه مروان في كاراج الخواجة حاييم في حيفاء ونور على وشك إعلان 
خطوبتها من عيسى الكاشفء الذي كان يشتغل عامل بناء» قبل أن يصبح 
متعهد بناء في القرى العرييّة» ونهيلة كانت مرهقة. 

«تعبت من الفقر والبهدلة»», قالت. 

يومهاء كنتما في حقل الزيتون المحاذي لمفارتك, جالسين تحت قمر 
الصيف الذي يضيء أوراق الأشجار الخضراءء؛ ويجعلها تتلوّن بالأزرق 
المتماوج. انتظرتها هناك لأنّها قالت «تحت الشجرة». قرعت على النافذة 
ومضيت:؛ فظهرت نهيلة من خلف الزجاج وقالت «تحت الروميّة». وفهمت 
أنها تقصد شجرة الزيتون الضخمة المجوفةء التي تعطي حبًا صغيرًا له 
نكهة خاصة. 

أنت تحب الزيتون. 

كلّنا نحبّ اليتون وخصوصاً تلك الحبّات الصغيرة الخضراء. التي كانت 
تغطيها نهيلة بالملح الخشن داخل كيس القماش؛ وتوصيك بوضعهاء لحظة 
وصولك إلى بيتك في مرطبان من الزجاج, تعبّئه ماء» وتذيب فيه الملح حتّى تعوم 
فوقه بيضة نيئة. وترمي فيها قليلا من أوراق الغار» وتنتظر شهرًاء ثم تأكل. 

كنت تترك هذا الزيتون للاحتفالات. تحتفل بزيتونك في مخيّم شاتيلاء 
تأخذ كمشة من المرطبانء وتنقعها في النّوم والليمون والزيت» وتشرب 
كأس عرقء وأنت تستمع إلى صالح عبد الحي يغنّي: «حبيبي هو هو 
عليي» الآمر النافي». وتذهب في صلاتك إلى النهاية. كنت تسمي تلك 
اللّحظات صلاة النهاية. وكنت... لاء لن اقول الحقيقة كي لا أفسد لك 
ذكرياتك التي تصنعها كما يروق لك. لكنّي, وأنا استمع إليك تروي عن 
ذلك الزيتون الروماني الذي زرع قبل أيّام المسيح؛ وتقول إِنَّه يحمل طعم 
مرارة خفيّة لا تزولء لكنّها مرارة تفتح الشهيّة إلى الحياةء ثم تسترسل 
في وصف تلك الأشجار الكبيرة المجوّفة الجذوع؛ التي تسمّونها روميّاتء 
لأن عمرها من عمر الرّوم؛ كنت أتخيلك مع امرأة أخرى. أرجوك لا تزعل 
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منّيء أنت تعلم أنّني اقول الحقيقةء وإلاً فما معنى زيارات المراتين. الأولى 
حدثتك عنهاء ٠‏ جاءت ثم اختفت, والثانية كانت تأتي في الرابعة من بعد ظهر 
كلّ خميس. بقايا الجمال ترتسم على وجههاء وخاصة على حنكها الدقيق» 
وعلى الخطين اللّذين يخترقان وجنتيها. اسمها كلير» وقدّمت نفسها باسم 
كلير مدوّر. دخلت غرفتك وجلست, وكنث اقوم بتنظيف آلة شفط البلغم. 
جلست ولم تلتفت إليّ أو تكلّمني. اشعرتني أنّني زائد ولا لزوم لي» 
فخرجت من الغرفة» وحين عدت بعد حوالى ساعةء كانت قد خرجت. 

وصارت تأتي في موعدهاء وصرت أخرج من الغرفة وأتركها وحدها 
معك. لكنّها لم تأت أمس. هل تعرف لماذا لم احك عنها قبل اليوم؟ لانّها 
صارت جزءا من حياتنا هنا ف في المستشفى. مجرد روتين لا ننتبه لوجوده 
إل حين يختفي. EET‏ ا لم تأت وقرّرت أن أسالك عنها. 
يومهاء قرّرت انتظارها كي أسالها من تكون. لبست برنسا ابيض نظيقًاء 
وتعمّدت وضع نظارتي التي كنت انساها في جيبيء لاي لم أتعوّد فكرة 
وضع النظارات على عيني» وحين دخلت, تقدّمت منها مادا كفّي اليمنى: 
وصافحتها. 

«أنا الدكتور خليل أيُوب»»؛ قلت. 

«تشرّفنا نا حکیم»» أجابت وجلست. 

«لم نتشرف بمعرفة حضرتك»» قلت. 

«صديفة؛ صديقة قديمة»» قالت. 

ودخلت معها في حوار متقطّع حول أحوال المدينة. وكانت كأنّها لا تريد 
ان تكلم كأئي اسرق منها الوقت الذي خصّصته لك. لكنّي, رغم برمها 
بأسئلتي, وإجاباتها الجانبيّة والمختصرة: قرّرت أن أكون وقحًا. جلست 
على الكرسي الثاني. واحنيت ظهري قليلاً إلى الأمامء كأنّي أريد متابعة 
الكلام, عندما راتني جالساء #وضعت يدها على ره ٠‏ كانّها تهم 
بالوقوف. ولكن قبل أن تتحول حركة اليد على الخصر تقوّسًا في الظهر, 
يسبق لحظة النهوض,» بادرتها بالسؤال. سالتها عن علاقتها بك؛ دون 
مقدّمات. 


«متی بدأت علاقتك به مدأم...» 
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تركت سؤالي معلَّقًا في الهواء. فجرفتها المفاجأة. نظرت إليّ بعينين 
حائرتين» وقالت «کلیر» كلير مدوّر». وسكتت. 

«تعرفينه من زمان»؟ 

«من زمان كتير». قالت ونهضت. 

«أخبريني عنه», قلت. 

حملت حقيبتها وقالت إِنَّها ذاهبة. «انتبه عليه والله يشفيه». 

لم تأت مدام كلير هذا الأسبوع, وريّما لن تأتي بعد الآن. وأنا المسؤول. 
لكي لم استطع أن لا اسالهاء اراها تأتي مرّة في الاأسبوع, واتخيّلها 
معك» تأكلان الزيتون الرومي المغمّس باللّيمون والزيت. 

تأكل زيتون نهيلة مع امرأة أخرى! 

أنا لم أعد أفهم. 

اعرف أنّك ستسالني عن الممثلة الفرنسيّة. لكن لاء واللّه لاء لم يحصل 
شيء مع الممثّلة الفرنسيّة؛ فقط شعرت بحنان غريب. 

سوف تسالني عن زيارتي لها في «فندق نابليون» في شارع الحمرا. 

لم اکن أنوي زيارتهاء كنت اشعر بالاختناق هناء فذهبت. لن أروي لك 
شيئًا الآن» سأتصرف مثل كلير مدورء التي ذهبت دون أن تخبرتي شيئا. 

قل لي» هل كلير هي المرأة التي لجأت إليها خلال الاجتياح الإسرائيلي 
عام ۱۹۸۲ء ادّعيت أنّك هربت إلى منزل كاهن مسيحي! هل هي الكاهن؟ 
كمشتك, الآن كمشتك وصار علي أن اترجم كلامك. كلّ كلام يحتاج إلى 
ترجمة يا سيّدي» كلّ كلام هو تورية واستعارة. وعلينا ترجمته. الآن سوف 
اترجمك من الأول وسأكتشف داخل عباراتك المتقطّعة, الكلام الذي لم 
تقله, وأؤلّفك من جديدء کي اصل إلى حقيقتك. 

هل استطيع الوصول إلى حقيقتك؟ 

وماذا تعني حقيقتك؟ 

لا أعرف, لكي سوف اكتشف أشياء لم تخطر في بالي. 

«وأنت»؟ سوف تسالني. 

«أنا»! 
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«نعم أنت» ماذا عنك أنت»؟ 


دلا شيء». 

«والممثلّة الفرنسيّة,؟ 
دلا شيء». 

«وشمس» أين شمس»؟ 


أرجوك يا سيّدي لا تقل شيئًا عن شمس. آعدك» سوف أنسى كلير 
والزيتون المغصّس بالليمون, وكلّ شيء. ولكن أرجوك» شمس لا. 

تعال إذن نقفل هذا الباب» ونعود إلى قمر الصيف, ونهيلة. 

في تلك اللّيلة. كان القمر يشتعل في سماء الجليل. قرع يونس زجاج 
النافذة, ومضى» > ولكنّه سمعها توشوش. . التفت فرأها ت تقف خلف النافذة. 
وضوء القمر ينسكب على شعرها الأسود الطويل. أقتر, بء فقالت «الرومية. 
اسبقني إلى الروميّة». 

مضى إلى الشّجرة وهو يتساط لماذا لا تريد المجيء إلى المغارة, 

وخمّن أنّها ربّما كانت مريضة. فهي حين تكون مريضة؛ تأتيه إلى باب 
الشمس» وتطلب منه الخروج إلى الحقلء وهو يعاند. ثم تنتهي اللّعبة بأن 
یمتص كلّ ثنايا جسدهاء وهي تصرخ به «حرام» حرام؛ هذا حرام»» وكان 
يتراجع أمام الحرام؛ ويكتفي بسكب روحه بين ثدييها الصغيرين. 

ذهبت إلى الرّوميّة. وبدل أن ينتظرها تحت الشجرةء دخل في جذعها 
الكبير المجوّف. وكان الجذع يتّسع لأكثر من ثلاثة أشخاص, والتمعت في 
رأسه فكرة اه يستطيع احتواءها هنا. اختبأ في الجذع, و افاج 
وسمعها تحوم حول الشجرة بحمًا عنه. دارت حول الشجرة: وفتّشت 
وكانت تشبه طفلة صفيرة ضائعة في الحقل. واشتعل فيه الحب. + تر 
حى اقتربت من فتحة الجذعء وجذبها إليه وأدخلهاء وهي تستعيذ باللّه 
من الشيطان الرجيم. ضمّها إليه وكانت ترتعش بالخوف والتردد. 

«هذا أناء. قال «لا تخافي». 

استسلمت ليديه وقبلاته وأنفاسه الحارةء التي كانت تلفحها في كل 
مكان. 
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«لاء لا». قالت. 

شدها إليه, اسند ظهره إلى طرف الجذع» وحاول رفع فستانهاء 
فتراجعت إلى الوراء. اصطدم راسها بالجذع؛ وضعت يدها على راسها 
وهي تتأوّه. اقترب منها كي يرى, دفعته بكلتا يديهاء وتسللت إلى الخارج, 
تبعها مادا يديه. كأعمى يبحث عن شيء يرتطم به. 

«اسمع»» قالت» وجلست. 

«اجلس هنا»». وأشارت بيدها. 

سالها عن رأسها. 

دلا شسيء* لا شيء». قالت. 

فردت زؤادتها على الأرضء «جلبت لك هندياء. ومدردرة». 

«لاء» قالت وهي تتفلّت من قبضته؛ «اليوم لازم تسمع». 

استمع إليها وهو يأكل؛ وانوثة القمر تتسلّل إليه وتبرّد جسده. كانت 
تحكي وتولد في كلماتها. يومها ولدت نهيلة السابعة. 

نهيلة الأولىء كانت زوجته الصغيرة التي لم يعرفها, لأنّه كان في 
الجبال مع المجاهدين. 

نهيلة الثانية, كانت المراة الجميلة التي ولدت في مغارة باب الشمس, 
وهي تدعس على حبّات العنب» ونتزوّج زوجها. 

نهيلة الثالثة, كانت أم ابراهيم الذي مات. 

نهيلة الرابعة. كانت آم نور التي التصق بها يونس في المغارة. وصار 
يدعوها آم النور, كلّما اتته والضوء يشم من عينيها . 

نهيلة الخامسة؛ كانت بطلة المأتم؛ التي خرجت من السّجن لتعلن موت 
زوجهاء وتتشحر أمام الناس. 

نهيلة السادسةء هي أم كل هؤلاء الأولادء الذين يملأون ساحة دير الأسد. 

في تلك اللّيلة ولدت نهيلة السابعة. 

تحت شجرة الزيتون التي يتناثر في أغصانها القمر الجليلي الأخضر, 
ولدت نهيلة السابعة. كانت على مشارف الأريعين» الخطوط تتسلل إلى 
عنقها الطويل. والحزن يمتدّ من العينين إلى الخدين. 
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نهيلة السابعة تعبت من التعب. امرأة وحيدة وفقيرة. 

«أنت لا تعرف شيئًا», قالت, «اقعد واسمع». 

قالت إنّها ڌ تعبت. «أنا تعبت يا يونس وأنت مش داري. أنت لا تعرف 
شينًاء اخ فل لى كن افد 

أقالت له من انت؟ أم اكتفت بحكاية عذاباتهاء فراى نفسه في مرايا 
كلامها؟ 

جلس يونس» واكتشف انه لم يكن يعرف شيئًا. فهو لم يهتمٌ إلا 
فيلات كله زر سبع تسساء نطق قر كل شدي ا ا 
مسالة واحدة هي الانتظار. 

رای يونس حياته كشظايا متناثرة. من فلسطين إلى لبنان» ومن لبنان 
إلى سورياء ومن سجن إلى سجن إلى سجن آخر. 

عاش داخل رحلاته الطويلة إلى الجليل. حيث كان عليه اختراق 
الأسلاك الشائكة؛ وتجاوز المخاطر وحرس الحدودء والرشّاشات التي 
حصدت اللمتسللين. 

بنى الخلايا السياسيّة والعسكريّة. التي تشكلت من فلول الرجال 
الباحثين عن طريق العودة إلى أرضهم. دخل تنظيمات مختلفة. بدا قوميًا 
عربيًا مع «أبطال العودة» و«شباب الثار»» وانتقل إلى حركة فتح بعد لقائه 
بأبو علي إياد» وصار أحد مسؤولي القطاع الغربي. 

«عشت في لا مكان»» قال لنهيلة. «كأئني لم أعش» وأنت هنا وحدك, 
وأنا لا أفعل شيئًا من أجلك» تعالي معي إلى لبنان». 

قالت لاء «الأولاد كبروا وانتهى الموضوع,؛ ماذا تريدني أن افعل في 
لبنان. أسكن في المخيّم؟! أصير لاجئة؟ لاء أنت تعال. اعرف انك لا 
تستطيع لأنّهم سيقتلونك أو يسجنونك هنا. لا أنت تستطيع ولا أناء وانت 
زوجي وأنا امراتك, ما هذه الحياة یا أبو سالم؟» 

كان القمر الأخضر ينتشر فوق يونسء والحكاية تتسلّل إلى عينيه 
وتغرقهما بما يشبه النعاس. لم يكن دمعاء انغرست الأشياء في عينيه 


وامتدت ت آمامه» وكان كأعمى يبصرء رأى ولم يفهم. هكذا كان يونس أمام 
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نهيلة السابعة. يسمع ويرى» ويتلاشى في ضوء القمر الذي يخرج من 
عيني المراة صافيًا وأخضر. 

حكت عن العالم الذي قسمته إلى نصفين, والحياة التي تشبه المربّعات 
الصغيرة, والأولاد. لم تقل إِنّها تعبت من الذل والفقر» لم تقل إِنّها عاشت 
في مريّعات الخوف, وإنْ أولادها - أولاده. طحنوها بأسئلتهم وعيونهم 
الخائفة. لم تقل إِنّها انتظرته كي يأتي ويقول تعالي معي» وإِنّها اعتقدت ائه 
لم يقل ذلك من أجل والديهء فانتظرت» وحين ماتا لم يعد الذهاب ممكنًا. 
قالت فقط إنّ الأمور لم تعد سهلة؛ وإنّ سالم ومروان بدآ العمل في كاراج 
الخواجة حاييم في حيفاء وإنّهما سعيدان في الكاراج. ثم تسلل إلى 
صوتها إيقاع التردّدء ويدات تضع مسافات الصمت بين كلماتها. 

«أنت لا تعرف», قالت نهيلة. «انت لا تعرف شيئًاء تعتقد أنّ الحياة هي 
هذه المسافات التي تقطعهاء ثم تأتيني برائحة الغابة. وتقول إِنَك ذئب 
وحيد» لكن لا حبيبي» الحكاية ليست رائحة الذئب ولا رائحة الزعتر البرّي. 
ولا شجرة الزيتون الروميّة, الحكاية هي حكاية الناس الذين صاروا 
كالغرياء. هل تعلم من نحن؟ هل تعرف ماذا جرى لناء حين وجدنا أنفسنا 
نمشي خلف رجل أعمى يقودنا؟ أمك أنقذته من الموت» سحبته من وسطهم, 
وكان الجندي الإسرائيلي ينظر إليها كاه لا يرى. قالت إِنّها طلبت إلى الله 
أن يعمي عيونهم فلا يروها. ثمّ قتلوهم. أنت تعرف ماذا جرى في شعب. 
وجدنا أنفسنا والرصاص فوق رؤوسناء لاء قبل أن نهرب أخذوا الرجال 
الذين أمروهم بالوقوف أمام البركة إلى المجهول؛ وسمعنا صوت الضابط 
الإسرائيلي يصرخ: إلى لبنان. أمك أمسكت بيد أبيك. وقادته إلى حيث 
أشار الضابط لكنّ الرّجل مشى في الاتّجاه المعاكس» فتبعناه. أعمى, 
يقود امراتين وطفلاً إلى حيث لا ندري. «روحي مع الناس» قالت أمك. 
لكي لم أذهب. خفت أن أتركهماء خفت أن التقي بك في لبنان» خفت منك 
ومن تلك الجموع التي كانت تتراكض وتدوس بعضها بعضيا. قلت لاء أبقى 
معكما. ومشيناء وبدأت الدنيا تليل» لكن الشيخ لم ينتبه. وكانت تلك هي 
المرّة الأولى التي يعجز فيها الشيخ عن تمييز الليل من النهار. قالت أمَك 
إن الشيخ انعمى يومهاء انت تعرف أباك أكثر منّيء كان الشيخ يعرف 
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مواقيت الصلاة من علاقة عينيه المغمضتين بنور الشمس. لكنّه في تلك 
اللّيلة. فقد القدرة على التمييز. وصار أعمى كالعميان. امرأتان تمشيان 
خلف رجل أعمىء في ليل أسودء ويلاد يظلّلها الخراب. مشينا ساعات لا 
تنتهي» ثم وقف الشيخ وقال وصلنا إلى دير الأسد. خذوني إلى الجامع. 
قرّر الشيخ أنْ دير الأسد هي قريته الجديدة» وفي الصباح, ذهبت امك إلى 
المختار» وهو قريب لأبيكء لأنّه أيضا من عائلة الأسدي» ويدعى عواد. لكن 
المختار ادعی أنّه ورم ففي تلك الأيّام, لم يعد أحد يعرف أحذا. 
صرنا كلّنا غرباء. تدخّل شيخ القرية. جاء إلى الجامع وقال لأمك إنْ هناك 
الكثير من البيوت التي هجرها اهلهاء اذهبوا إلى أي بيت. وذهبنا إلى اول 
بيت وجدناه» وكان جميلاً > يقع قرب المغاور التي صار اسمها باب 
الشين: خوط يحقل خو :انه بيت قفد كريم الأسدي الذي هرب 
إلى لبنان مع أفراد عائلته, لحظة الحادثة الشهيرة في ساحة القريةء حين 
استلقى الناس على الطريق في الساحة, كي يمنعوا ات الإسرائيليّة 
من التقدّم. أحمد كريم الأسدي لم يذهب إلى الساحةء بل هرب من القرية 
مع خلق كثير. ذهبنا إلى البيت وسكنّاه وصار بيتناء وصارت القرية 
قريتنا». 

«نعم يا سيّد يونس» كنا غرباء. ووالدك صار شحَّادًا. أقمنا في البيت 
لا ندري ماذا نفعل» واكتشفنا مع أهالي القرية؛ أنّ الأرض ضاعت. القرية 
لم تعد قرية. فلأحون لم تعد أرضهم لهم. فصاروا لا شيء. مثلكم في 
لبنان وسوريا ولا أعرف أين. لا أرض ولا بنادق ولا خيل» وتسمي الرجال 
رجالا. لم يعد هناك رجال يا سيّد يونس. وحين قامت امرأة بقطف 
زيتونهاء اعتقلوها وأجبروها على رميه. لأن الأرض صارت من أملاك 
الدولة. ولم يعد أمام الناس من عمل سوى السرقة. نعم سرقنا أرضنا 
وعشنا كاللصوص. لا أعرف كم كان عدد الذين بقواء ولا لماذا بقواء انا 
بقيت لأنّي تبعت الرجل الأعمى, والناس هربت لأنّها ركضت كالعميان». 

«كنتم أكثر من مئة ألف», قال يونس. 

لادی كوا ان[ كالفريات الق حاط همها مهنا 
شعب سكنها البدو. ونحن في دير الأسد؛ والبعنة امتلأت بأناس لا نعرف 


1 
Twitter: @ketab_n 


من أين أتوا. اختلط الناس ولم تعد القرى تشبه القرى» ولم نعد نشعر 
بأنّنا في بلادنا. انتم لم تذوقوا سوى طعم الرصاص الذي تطاير فوق 
رؤوسكم, والدم الذي سال والشباب الذين حصدهم الموت. أمّا نحن فلم 
نعد نستطيع التحرك من مكان إلى مكان. الذهاب من قرية إلى قرية» كان 
تكاج إلى تريح عشكري: م الل القريبة كمرمن حجر بل يعد 
بمقتيورنا ارا كانهم را خيطانا وهن دن القزي: وساو ااناس 
لصوصًا أو كالأصوص. يسرحون ليلا في حقولهم؛ ويسرقون محاصيلهم. 
غرياء يسرقون غرياء. انظر حولي فلا أرى سوى الفراغ» كأن الإنسان 
حفر لنفسه قبرًا في الهواء واندفن فيه. وكرهتهم كلهم . كرهتهم يساقون 
إلى العمل عند 58 يبنون المستوطنات للمهاجرين الجدد بأذرعهم. . كنا 
كالهبل؛ نكره بعضنا بعضًا دون سبب. نعم شعب أهبل وساذج. دفنًا 
اشنا بأيدينا. بذل أن تحفر من أجل إنبات الزر غ وإطغام الخبرع, حقرتا 
الأساسات لبيوت بنيت فوق أنقاض بيوتنا. كنا نشتغل ولا نجرؤ على 
النظر إلى عيون بعضنا بعضًاء كنا كأنّنا نستحي. 

ماذا كنّا نستطيع؟ لا شيء؛ اشتغلنا من أجل أن لا نموت. 

ES 
واللّه كرهتك كما‎ E 
خفت أن تأخذني إلى لبنان؛ وأنا لا أريدك فأنا لا أعرفك‎ ES 
وأخاف منك. ولم يبق لي في الدنيا غير الأعمى الذي ي کان يذهب کل يوم‎ 
إلى 5 محاولاً إقناع الناس أنّه شيخ الطريقة الشاذليّة. فيشفقون‎ 

ا م امي لم 
ل اوانت لم تل سی 
م اتّفقنا على نسيانهم. كنت في البداية أرى امي في مناماتي. أراها 

تغرق في ماء أخضر يبتلعهاء وانهض وعنقي مضغوط كاي ساختنق. ثم 
بدأت صورهم تفغيب. . أعرف انهم في مكان ما ٠‏ لكي نسيتهم وكرهت امي 

كيف زوّجتني رجلا لم يكن رجلاء > وأنا طفلة. كيف تركوني أتشرد من 
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مكان إلى مكان. ولم يسالوا عنّي؟ ولم يعد لي سوى الأعمى, الشحاذ: 
الذي نجح, واللّه نجح بأعجوية؛ لا اعرف كيف. لكنّه تحول شيحًا حقيقياء 
وصار له مريدون. 

وجئت أنت. 

كنت قد بدات اتعوّد حياتي الجديدةء حين عدت إلينا حاملاً الوعد. 
لماذا وعدتني أنكم ستعودون. لماذا جعلتني أصدقكك؛ رغم انگ كنت تعرف. 
لا تقل لي غير ذلك. كنت تعرف ائه القاريخ: والتاريخ كلب. كنت تجلب لي 
الكتب وتمضي. وأنا أقرا. قرات كل الروايات والأشعارء وحفظت القصص 
غيبًا. هل تعلم ماذا كنت أافعل, كنت أنسخ الكتب. رواية غسان ن كنفاني 
«رجال في الشمس». نسختها مرّات لا تعد 

وماذا ايضا. 

والدك كان حادا كالسكينء قال نموت ولا نسمح لنسائنا بالعمل عند 
اليهود. ولم يسمح لي. وصار بطني ينتفخ, وأنا انتفخء وأطفالي يملأون 
البيت. كنت انتفخ من أجل أن لا أموت. أحبل فاحس الحياة تنيض في 


بطني وأمتلئ». ' 

حكت عن موت إبراهيم وجنونها. 

خكت عن شالم الذي رقت جد کی لا يموت :جوعًا إلى دد شه 
الناشفين. 


حكت عن نورء والأطفال الآخرين الذين كبروا اليوم. 

حكت وحکت» ويونس يضع رأسه بين يديه جالسا على أرض الزيتونة 
الروميّة التي ت تمتدّ في أفق قمر الصيف الأخضر. 

حكت عن بلاد لا تشبه نفسهاء ويشر كانوا يرقضون النظر في المرايا 
كي لا يروا وجوههم؛ وقرى مهجورة... قالت انها لم تكن تعتقد أن هذا 
العالم الذي رسا على الخراب سوف يستمر. «عشنا في انتظار شيء 
سيأتي» كأنّنا لسنا في مكان حقيقي». 

«لذلك أحببتك»». قالت. 
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«هل تذكر يوم جئتني وتزوجتني من جديد؛ في تلك المغارة الباردة, 
فرشت ثيابك فوق أرضها؛ ودعوتتي إلى المشي فوق حبّات العنب. هناك 
احسست بشيء حقيقي. هناك كانت الأشياء حقيقية؛ اما هنا فلا. أحببتك 
في ذلك المكان الذي أسميته باب الشمس» كنت أجيء إليك وكأئّني قادمة 

ّ من النوم فوق الشوك. ففي بيت دير الأسد الذي صار بيتناء وبين الأثاٹ 

والأواني التي تركها أصحابهاء شعرت بالخوف والغربة وعدم الأمان. 
أشرب في كباياتهم. وأطبخ في طناجرهم. بماذا يشعر اليهود الذين 
سكنوا بيوتنا؟ أنا لم استطع, رغم علمي بأنّني ساعيد كلّ شيء إلى 
أصحابه. واللّه أعيده لحظة يريدون. عشت كل حياتي في دار الأسدي 
الذي هرب إلى لبنان. وشعرت أثّني لم اعد أنا. 

صحيح من أنا ومن أنت؟ 

إبراهيم وحده أشعرني بالحياة, لكنّه مات. قتلوه او مات قضاء وقدرًاء 
واللّه لا أعرف. أنا لا أبكي على إبراهيم» أبكي على حالي. 

هل تعلم؟ 

مرة قرّرت أن اشتغل. اشتغل آي شيء» اشتغل خادمةء لكن أين؟ 
ذهبت إلى حيفاء آنا لم أزر حيفا في حياتيء ركبت حافلة وذهبت؛ ومشيت 
في شوارع المدينة كالتائهة. وفي حيفا ضعت. لا ليس بسبب اللّفة, أنا 
أتكلّم لغتهم, تعلّمتها مع اولاديء اتكلّمها كما يتكلّمونها » بل أحسن منهم. 
ضعت. لاني شعرت بالغربة. في الطريق من هنا إلى هناك رايت البيوت 
ا ا . وهناك في حيفا رايت المدينة. واللّه 
حيفا جميلة. جبل ينسكب في البحرء وبحر يضم الجبل كأنّه يصعد إليه. 
لكن ما نفع الجمال. هل صحيح أن بيروت تشبه حيفا؟ أنت لم تخبرني عن 
بيروت» لكن حيفا جميلة. » ياليتنا نستطيع أن نسكن مع الأولاد هناك. ذهبت 
بحنًا عن عمل, ولم اقل للشيخ او لزوجته. على كلَ» فالشتيخ وقتها صار لا 
يستوعب ما يقال له. يتحمّم بالتراب» ويعيش في عالمه البعيد. لا أعرف اين 
٠ ET 0-6‏ كان يحكي مع كائنات غريبة يراها ولا نراها. 
ذهبت وحدي كي أجد حلا لمشكلتنا الماديّة, ٠‏ التي صارت حقيقيّة منذ قعود 
الشيخ في البيت» ولم استطع أن أجد عملاً. وأنت لا تبالي ولا تعرف ولا 
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تأتي. وحين تأتي وتعطيني المال القليل الذي صرت تجلبه معكء لم أكن 
إقول لكا إت لا بكي ٠‏ كي لا تزعل. فالقرية لم تعد قرية» صارت جزءا من 
مدينة كبيرة تمتدٌّ من أعالي الجليل إلى عكا . لكنّها مدينة أشباح. ماتت 
القرية. وماتت المدينة» ونحن نحاول أن... انت لا تعرف شيئًاء قلت للمحقّق 
العسكري. واللّه لم أخفء قلت له آنا حرة وأنت مالك؛ وأنت شو خصك, 
قلت له انتم اقوى وأغنى» ولكتكم شيء مستحيل لا يمكن أن يستمرّ إلى 
عن ا كلل ا اشاس لك ا لا يسيك الو ول 

قلت له إِنَّنا نتالّم من الأحشاء اك ا 0 
فقلت إِنَّه الألم, الألم يتوالد يا سيّدي. أنت لا تعرف معنى الألم الذي 
يضرب الأحشاءء وكان يستهزئ بكلاميء قال روحي إلى لبنان عند زوجك؛ 
قلت زوجي ليس في لبنان» ولا أعلم أين هوء ولن أذهب إلى أي مكان. أنت 
يا سيّديء اذهب إلى بولندا من حيث أتيتء أو ابق هناء ولكن حل عنّي. 
أنت كادي 0 9 أذهب! 8 آنا لا ار > هو 
وتقنعني بکل شي.. هل تذكر الأيّام ا في اا كنك تنام معي كد 
تشعل سيجارتكء وتبدأ في الحكي. تحكي في السياسةء وأنا لم أكن أفهم 
في السياسةء كنت انتظرك كي تاخذني إليك» وتغطيني بجسدك» وتنزع عن 
روحي الأشواك التي علقت بها . لكك لم تكن تحكي إلا في السياسة؛ وعن 

استعداداتكم لتحرير الأرضء وتخبرني عن جمال عبد الناصر الذي يشبه 
صلاح الدين. وكنت أصدقك, قلت للمحقّق العسكري عن صلاح الدين» 
فضحك. برزت أسنانه الكبيرة البيضاءء وقال أنتم العرب تعيشون في 
أحلام اليقظة. لم أفهم معنى هذه الكلمةء لكني قلت له إِنّنا لسنا عربًا. 
لماذاء قل ليء لماذا لا يسمّون هنا في إسرائيل العرب عربًاء يسمّون 
المصريّين مصريّين. والسوريين سوريّين, واللبنانيّين لبنانيّين. ولا يسمُونهم 
عريًا. هل نحن وحدنا العرب؟ نحن فلسطينيّون يا سيّديء قلت له فقال 
مجرّد أحلام يقظة. انا موافقة على أنّنا عرب» وإلاً فماذا نكون؟ لكنّني قلت 
إِنّنا لسنا عريًا كي اغيظه. لاني لم أفهم ماذا تعني كلمة أحلام اليقظة. 

ويعد ذلك فهمت. 
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حياتي كلّها أحلام يقظة 

أنت تعتقد تعتقد أنّني كنت أنتظرك, لان رجولتك سحرتني. لا يا یونس» كنت 
انتظرك كي احكي» كي أخرج من احلام اليقظة التي تبتلع حياتي. لكنك لم 
تكن ت تستمع. كنت تروي مغامراتك, وسحر اللّيالي التي سحرتك. ولكتك لم 
تكن تعرف شيئًا. 

أنا لم أخبرك ماذا فعل الشباب هنا في القرية. خفت أن تزعل. كانوا 
في اول كلّ شهرء يقرعون بابي؛ ويرمون خرقة صغيرة: أفكّهاء فأجد المال 
الذي عشنا به. هل تعتقد أن أباك الأعمى اعالنا. عائلة مؤلفة من عشرة 
أفواه. هل تعتقد أنّنا كنا ننتظر زياراتك وقروشك القليلة كي نعيش؟ لا يا 
ابو سالم, كنا ننتظر الخرقة الصغيرة, التي لا اعرف من يرميهاء ولا كيف 
جمعوا المال؛ ولا أريد أن اعرف. 

لا تقل إِنّهم رفاقك, فأنت تعرف أنّني اعرف أنَّه لا علاقة لكم. 

انتظرتك من أجل أن أشعر بان حياتي حقيقيّة. هل تصدّق؟ عشت 
حياتي كلّها وأنا غير مقتنعة بأنّها الحياة. ربّما كان كلّ الناس هكذاء ربّما 
كانت كلّ الحيوات مثل حياتي؛ لا اعرف لكي تعبت». 

قالت نهيلة السابعة إِنّها خائفة. 

«بدأت أخاف الآن. نور سوف تتزوّج» وسالم ومروان يذهبان للعمل 
يوميًا في كاراج الخواجة الإسرائيليء وما هو المستقبل؟ 

أخاف على اولادك. لا أعلم كيف سيعيشون, لا أفهم عليهم. يعيشون 
هذه الأشياء كأئها الأشياء. وهذا الواقع كأنّه الواقع. هل تعرف ماذا قال 
سالم, قال إِنّه سيفتح كاراجًا هنا في دير الأسد, قلت له إن دير الأسد 
ليست قريتناء فضحك. وقال إِنه يحلم بالسفر إلى أميركا. ونور ما 
EG‏ والأولاد في المدارسء وأنا خائفة عليهم. وانت 

لاتهتم, لا تسالني إلا عن صحتهم, ٠‏ ولا تهتمٌ بالمدرسة والمستقبل, هل 
تعتقد أنّهم سينتظرونك, معلّقين حياتهم في الفراغء كما علّقتها أنا في 
انتظار صلاح الدينك الذى سيعيد الأشياء إلى ما كانت عليه. الأشياء لن 
تعود, لا تفهمني خطأء انا لا اقول انا طبعًا احمل الجنسيّة الإسرائيليّة, 
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وانتخب القائمة الشيوعيّة العربيّة إلى الكنيست. واحضر الاجتماعات 
والتظاهرات. من أجل المحافظة على ما تبقّى من الأرض. 

قلت للمحقق إِنَّهم مثل قلعة صليبيّة معزولة. مصيرها الذوبان. 

قلت له إِنّنا دفعنا كلّ الكّمن. وتحطّمنا. اوصلتمونا إلى القاع؛ ويعد 
القاع لا شيء. ستنحدرون معناء وسنأخذكم إلى قاعناء وستذوقون طعم 
النار التي تحرقنا... 

لا تفهمني خطأ يا يونس لكنّي أريد تأمين مستقبل أولادي» أريدهم أن 
يعمّروا بيوٹاء ويجدوا عملاًء ويتزوجواء ويعيشوا. اريد ان تنتهي الأوهام, 
أريدك أن... 

م تكمل جملتها. 

فهم يونس أنّها لم تعد تريدهء فهم أنّها EYEE‏ 
المجهول2 فهم وإكتشف في تلك الأّحظة, » أنّه لم يأت كثيراء وأنّه تكلّم على 
رحلاته إلى هناك أكثر مما ذهبء وأن حياته هو أيضاء تشبه حلم اليقظة. 

قال إنّها حياته. 

قال أنت والأولاد حياتي» ولا حياة لي من دونكم 

قال إِنَّه لا يدري» ولكنّها الثورة. 

دخل يونس في تلك الأيّام من عام ١94315‏ مرحلة جديدة من حياته 
السياسيّة. انضمٌ إلى حركة فتح؛ وصار احد مسؤولي القطاع الغربيء 
كما صار عضوًا في مكتب قيادة قطاع الجنوب اللبناني. 

قال لنهيلة إن الأمل ظهر من جديد, قال إِنّه لا يستطيع الآن أن يترك 
كل شيء ويأتي ليعيش معهم. 

«لاء لاء انا لم اطلب منك أن تأتي». 

قال إِنّه فگر في الموضوع, لكن ماذا يفعل هناء وماذا يشتغل؟ قال إِنّه 
لا يعرف أن يشتغل شيئًاء ولا يعرف أن يعيش إلا كما عاش, لكنّه يفهم 
وضعهاء وهو من أجلهم. 

«أنا من اجلکم»» قال. 

ابتسمت نهيلة. ولم تقل شيئًا. 
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وهبط الصمت. 

صار الوقت بطيئًا وسقط بينهما جامدً! لا يتحرك. حاول يونس كسر 
الصمت,. لكن صمت المرأة انتشر فوق المكان. استمع إليهاء وكان في 
قرارته يعرف أنه هكذاء وأنّ الحياة مرّت إلى جانبه ولم ترتطم به. 

«واللّه لم...». 

انكسرت جملته. وشعر بحاجة إلى النوم. لو يأتي النوم» ويأخذه من 
هنا إلى هناك. وكان ا القرية نائمة, الشجر نائم» ويونس 
يجلس صامثًا بين يدي نهيلة. 

نهيلة كسرت الصمت, قالت إنّ سالم سوف يصبح رئيس ورشة في 
كاراج الخواجة حاييم, وإنْ مروان يذهب مع أخيه إلى العمل ويتعلّم منه, 
وَإِنّ الابن الثالث احمد شاطر في المدرسة كثيرًا ويكتب الشعرء وإنّ سلمى 
تساعدها في البيت وممتازة في اللغة الإنكليزيّة» وإنّ الصغيرين صالح 
ونزار ما زالا صغيرين. 

«اسمع يا يونس». قالت نهيلةء «أريد أن أفتح كاراجًا لسالم هناء هل 
تستطيع مساعدتنا بحوالى ثلاثة آلاف دولار أميركي». 

«ثلاثة آلاف»! قال بصوت أبح, «أنا أدبّر ثلاثة آلاف»؟ 

«لا عليك. نحن ندبّرهاء أردت أن أسأل فقط لا تهتمّ, ندبّرها كما 
ديّرناها. كان يجب أن لا أطلب منك» أنا اعرف انك لست من هؤلاء. لكن 
ألن تأتي لحضور عرس نور. طبعًا لن تأتي» على كلّ حال» العريس مصرٌ 
على الفرس. قال أهله إِنّهم سيأتون على فرس عربي أصيلء ويخطفون نور 
من أمام بيتناء كما هي عاداتهم» ونور تحبّه, انا متأكّدة من انها تحبّه. كان 
معها في المدرسة. وهو يشتغل الآن في عكاء » وينوي الانتقال للإقامة 
هناك». 

قالت نهيلة إن أمور الحياة سخيفة. «كما ترى يا يونسء أمور الحياة 
سخيفة ولا معنى لهاء ولكن علينا تدبيرها. مالك لا تحكي, انقطع لسانك. 
أنا لا والله لا أريد منك شيمًا . فقط أردت أن أفش خلقي وأحكي: 0 
أحكي. قبل وفاة أمك الله يرحمهاء » كنت أحكي معهاء . ولكن هل تعتقد 
الكلام ممكن معها؟ عندما قلت لها إنني سأشتغل جِنّ جنونهاء 0 
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تراني في البيت ادرس اللّغة ا مع الأولاد» كانت ترتجف من القهر. 
ماتت أمك وعاشت في عالم لا ينتمي إلى العالم ل وكان علي أن 
أذكرها كل الوقت من نحن, وفي أي ذل نعيش. 

كيف أخبرك عنها؟ 

مسكينة, كانت لا تعرف كيف تداري الشيخ الأعمى» أو تسهل له أمور 
النهاية. قالت لي ته في النهاية, وعلينا أن نساعده على الذهاب إلى النهاية. 
كان أبوك عنیداء ر يخم بالثرابة ولا هدري اين فز ويحكي مع اخ لم 
أفهم لماذا اخته. كان يخاطبها فأعتقد عتقد ائه يكلمني» > أجاويه» فيشيح وجهه 
ويقول أنت اسكتي. أمك اخبرتني عن أخته التي ماتت وهي تلد ابنها الأول. 
ع ب يه و حتّى زوجته. كان 

يعتقد اها اخته» تأمره فيطيعهاء وأمّك تقول لي «شوفي على هالآخرة يا 

بنتي» الزوجة بتصير الأخت» والابن بيصير الأب» وكلّه غلط بغلط». 

وأنت نت» متى ستصير أخي. تعال نَصيرٌ أخوة, انت أخي وأنا اختك, 
هكذا اأستطيع أن أقول لك کل شيءَ. وتستطيع أن تخبرني كل شيء. 
الرجل لا يقول كلّ شيء لزوجته؛ والمرأة لا تقول لزوجهاء أمّا الأخ والأخت 
فيستطيعان. 

تعال وقل لي. 

أعرف انك زعلان الآن» اعرف أنه ما كان يجب أن أخبرك هذه الأمور, 
لكن ما لا تعرفه هو أنّني لست زعلانة منك. لا واللّهء فأنا حين أعلنوا موتك 
واستشهادك. عدت من السجن إلى البيت» وأقمت لك مأتما لا مثيل له. 
يومها بكيت وتشحّرت وصرت مثلاً. المحقق العسكري الذي استدعاني 
بعد شهر» قال إِنّي أصلح ممثلة في السّينما . لكن ما لا يعرفه المحفّق, هو 
اني لم اکن أمثّل, كنت مقتنعة في أعماقي بأنّني أصبحت أرملة. وأنّك لن 
تكون زوجي أبدًا. 

المحقّق العسكري لا يعلم ّنا لا نمثل. أكثر من عشرين سنة ونحن 
مل حثى لبسنا الور وصرنا نشبه ما نمه کل يوم. أنت تمكّل هناك. 
وأنا أمثّل هناء واللّه شيء مضحك. 

اضحك. لماذا لا تضحك؟ 
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أنت تمل دورك» وأنا أمتّل دوريء وراحت الحياة. 
قل لي عنك» أخبرني كيف تعيشء كيف تدبّر أمور حياتك. كيف 


520 
انا أخبرتك دبّرتها بالتّمثيل؛ مثّلت اني أرملة ومشي الحالء ومثّلت 
وأنت ماذا تمثّل هناك؟ 


هل أخبرتك عن القضيّة التي رفعتها أمام المحاكم الإسرائيليّة. حين 
الباقون فلا. رفعت القضيّة, وكلّفت المحامية الإسرائيليّة مدام بيضاء 
وربحنا الدعوى. قبل مدام بيضا كلّفت محاميًا عربيًا من دار شمّاس في 
فسوطة: لكنّه فشلء لم يستطع ان يثبت انك حي. المحامية الإسرائيليّة قلبت 
المسالة رأسًا على عقب. طلبت منهم أن يثبتوا أنگ ميت» فعجزوا عن ذلك. 
لم يكن في عردم سوى البلاغ العسكري الذي 0 فيه E‏ 
إسرائيل لا تعتر ف شرا كد منظمات ل واجبرتهم على 
على تسجيل الأولاد باسم ل يطاردونه ولا يعترفون بوجوده. i‏ فقط 
ولكنّك لا تعلم. كيف تعلم, وانت لا تأتي إل حين يحلو لك. وحين أتيت كان 
تلك الحكاية الكبرى؛ التي كانت حكايتي. 
أصبح جدّة. وهذا يكفي. الا يكفي هذا كي أشعر بالحزن. أكون جالسة 
فأشعر برغبة في البكاء, وتنساقط دموعي دون سبب. وجهي يتنمل, > كتفاي 
تؤلانني» وکل جسمي يتكسّر تحتي . أشعر بأنّني أنفصل عن جسدي» 
وأنّني وحيدة». 

أكل يونس لقمة أخيرة نزلت كالسكّين في معدته. وضع يديه على 
ركبتيه المطعوجتين على الأرض قائلاً إِنّه سيعود. 
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«إلى أين»؟ ساألته. 

«إلى لبنان»» قال. 

«لا»» قالت. 

أمسكته من يده تركت الصحون المليئة وإبريق الشاي وقادته إلى 
مغارة باب الشمس. خلعت ثيابها ووقفت أمامه تنتظر. وكان يونس لا 
يجرئ على النظر إلى جسدها العاريء الذي انفجرت فيه الشَّهوة. اقتريت 
منه. وبدات بنزع ثيابه, وهو جامد لا يتحرك. ثم أخذته. هذه المرّة كانت هي 
من بدأء وشعر أنه صار ملك يديهاء وأنّ رجولته امّحت. جعلته يستلقي 
على ظهره؛ وفرشت فوقه شعرها وثدييها وخصرهاء وحين تدفّق منها ماء 
السماءء بدأت دموعها تنهمر. 

نهضت,. لبست ثيابهاء وكانت خيوط الفجر قد بدات تتسلّل إلى المغارة, 
وقالت له أن ينتظرها. 


وعادت في منتصف النّهار. 
عادت بوليمة كاملة. كبّة نيّة» وحوسةء وجين بلدي» وبندورةء وقدّينة 
عرق. 


وضعت الطعام جانبًاء سخنت الماء وحمّمته. وكان بين يديها كطفل 
صغير يتخبّط في الماءء عاجرًا عن إصدار اوامره الشهيرة أو توجيه 
الملاحظات حول سخونة الماء أو برودته. أخذته إلى الفناء الداخلي للمغارة, 
الذي صار حمّامًاء أمرته بخلع ملابسهء وحمّمته بالماء وصابون الغار, 
نشفته والبسته ثيابًا جديدة نظيفة» وجلسا حول المائدة. 

صب كأسين من العرق. شرب من كأسه. وطلب منها أن تشرب. 

قالت لا. 

قالت إِنّها لا تحب العرق. في الماضي كانت تشرب لتسايره؛ فهي لا 
تحب رائحة العرق. خاصًة عندما ينام معهاء ورائحة اليانسون تتطاير من 
قمة. 

«كنت أشرب كي لا أشمٌ الرائحة». 

قالت إنها لا تحب العرق» ولن تشرب. 
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فوجئ بکلامهاء «ماذا!؟ لا تحيّين العرق»؟ 

«بل أكرهه». 

«وشريت كل تلك الأعوام»؟ 

«كنت لا أريد أن ازعلك». 

دل حياتك تشربين شيئًا لا تحبّينه»! 

هرت راسها إلى الأسفل. 

«يعني انا لا افهم شيئاء. 

هرّت رأسها. 

«لا تريدين أن تتكلّمي»؟ 

«ماذا أقول»؟ 

صحيح ماذا أرادها ان تقول بعد ان قالت كلّ شيء تحت الزيتونة. 
بالأمس قالت له إِنّها لم تعد تريدهء فماذا يريد أكثر من ذلك. بالأمس ركبته 
فكرة واحدة؛ هي كيف عرفت أو حدست. أنه بعد الآن. ستكون زياراته 
صعبة ومتقطعة ومتباعدة . فالجنوب الأبناني امتلا بالفدائيّين» والأرض 
تحترق بالقصف الإسرائيليء والحدود صارت شبه مستحيلة. صار 
التسلّل يتطلّب معركة كاملة. وهناك العمر. الحرب سرقت عمره» والعمر 
مضى. . إِنّه الآن في منعطف الأريعين, > لم يعد جسده آلة خاضعة لرغباته, 
لم يعد قادرًا على مشي كل هذه المسافات الطويلة. فهي لا تعلم ماذا جرى 
في زيارته هذه. وصل إلى المغارة ليلاًء ولم يذهب إليها فورًاء قارعًا 
نافذتها كعادته. كان شعن بالوفن في عقاضلة: قرّر أن يرتاح قليلاً قبل 
أن يذهب. لكنّه اغفی. ؛ ولم يستيقظ إلآ في العاشرة من صباح اليوم التالي. 
فمكث نهاره في المغارة. منتظرًا الظّلام؛ كي يذهب إليها. 

كيف عرفت؟ 

النساء يعرفن» فكّر يونس» وهو يستمع إليها. عرفت أنّ زياراته سوف 
تتقطّع قبل أن تنقطع, فاتّخذت القرار. لن تكون امراة مهجورة؛ بل ستختار 
حياتها الجديدة بملء إرادتها. والآنء تأتي لتقول له إِنّها لا تحب العرق! 

هل نسيت كيف كان يشرب العرق من ثغرها؟ وكيف كانت تغسل يديها 
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بعد الطعام بالعرق؟ أم كانت تمثّل عليه كما مكلت على المحقّق العسكري. 
وكما مكلت على القرية وأولادها وكلّ الناس! 

قالت إِنّها أعدّت هذه الوليمة لتصالحه. وتطلب منه نسيان الكاراج 
والدولارات وطلباتها السّخيفة. وإِنّها تعتذر عن كلام الأمس. فهو رجلها 
وتاج راسهاء وإِنّها تعلم انه لم يكن يستطيع أن يعيش إلا بهذه الطريقة, 
وإنها فخورة به فالإنسان يعيش حياته كما هي. 

«مشيناها خطَّى كُتبت علينا ومن كتبت عليه خطّى مشاهاء. 

«هل تعلم», قالت. «والدك» بعد أن نسي كل نشي 2 وصار يعيش مع 
شبح اخته» لم ينس بيتين من الشعر العربي القديم. وكنت حين أريده أن 
يستعيد شينًا من وعيه, أبدا بالشطر الأول من البيت الأول فيعتدل في 
جلسته. ويقول البيتين دون خطاء وأرى الكلمات تنضح من بئر ذاكرته التي 
طمرتها الأيّام. يعود صوته إلى صوته؛ ويقول معي: 
«نقل فؤادك حيث شئت من الهوى ما الحب إل للح بيب الأول 
كم منزل في الأرض يالفه الفتى وحنينه ابذا لأول منزل». 

انت مدت خطواتك: وأنا مشيت خطواتي» انت رجلي وانا امرأتك, 
وأرجوك انس ما قلته لك بالأمس. 

قالت نهيلة إنّها قالت ما قالته خوفًا على نورء لأنّها صغيرة وستتزوج» 
«واللّه يسترها ويحميها». 

اعتذرت نهيلة. وقالت إنّ الغمامة السوداء انزاحت عن عينيها الآن. 
ويونس ماذا يقول. أيخبرها عن حقيقة الوضع الصعب في الجنوب؟ 
أيعتذر لها عن كل تلك السنوات؟ أم يقول إِنَّه حاول أن يعيش ويصنع 
لنفسه بلادًا من الركام الذي نسمّيه تاريخنا. 

لكنّه بدل أن يحكي, امتص قطرات العرق من كأسه. شرب ولم يرتوء 
وترك الشراب يأخذه. وبدل صورة العاشق التي كانت ترتسم في كلماته, 
جاءت صورة البطل» وقاده الكلام إلى الكلام. روى عن السجون 
ومعسكرات التدريب. روى لها عن العمليّات في أصبع الجليلء وعن 
الشبّان الذين تمتلئ بهم القواعد وكيف يندفعون إلى الموت. 
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روى عن العودة: قال إِنّه سيعود مع العائدين؛ فالوطن ليس سجئًاء لن 
نعود اذلاء وسجناء» وقال لها إنّ القّورة التي انتظرها منذ حل حامية 
شعب» وزيٌ جميع عناصرها في السجنء قد جاءت وإنّه لا يستطيع التخلّي 
عنها. 

قال وقال وقال. 

وعادت إليه نهيلة. كانت تعود مع كل كلمة يقولهاء وكان يراها. كان 
وجهها يشعء وعيناها تلتمعان ويدها تمسك بقطع الخبز الصغيرة: تحولها 
لقما مليئة بالكبّة النية». وتطعمه. 

سالها عن اللّغة العبريةء وهل هي صعبة؟ 

من كلّ كلامهاء لم يلتقط الرجل سوى اللّفة. كان يعرف أنّ الأطفال 
الفلسطينيين في إسرائيل» يدرسون العبريّة في المدرسة. وكان يعلم أنْ 
أولاده مثل جميع الأولاد. لكنّه اراد ان يحكي عن أولاده. فسال عن اللّغة. 

ابتسمت نهيلة وقالت: «اخاد. شتایم» شالوشء اربع خمیش» شيش, 
شيفاء شمونة, تشع عشر». 

«شو عم بتقولي», سأل يونس. 

«إحزر»» قالت نهيلة. 

«هذا عبري»» قال. 

«صح»» قالت. «العبري زي العربي» عربي بالفرنجي بدك تقول بس 
لازم نحط خاء وشين كثير. انا هيك تعلّمتها . اول إشي تعلّمت الارقام, 
ويعدين صرت أفهم كل الكلمات تقرد يبًا: بس الأولاد غير شكل ما شاء اللّه. 
بيحكو عبري أحسن من اليهود». 

قالت نهيلة إن اللّغة سهلة. «اسهل شيء هو تعلّم لفتهم». 

قال إِنّْهِ يخاف أن ينسى الأولاد لغتهم. 

هذه مشكلتهم وليست مشكلتنا». قالت نهيلةء كي تعني انها مشكلة 

الإسرائيليين وليس الفلسطينيينء «هم لا يريدوننا ان تي دنا ودينناء 
لاهم لا يريدوننا أن نصير متلهم». 

لم يفهم يونس قصدهاء ويد يتكلّم عن علاقة الأولاد بتاريخهم وتراثهم: 
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وأنّ هذه العلاقة لا تقوم إلا عبر اللّغة. قال كلامًا كثيرًاء يختلط فيه الأدب 
بالدين بكلّ شيء. 

قالت إِنّه لم يفهم عليها. 

«اسمع يا رجل وحاول أن تفهم. انت لا تعرف شيئًا. حاول أن تسمع 
الأشياء كما أقولها لا كما تتخيّلها في رأسك. قلت لك إِنْها مشكلتهم. أي 
مشكلة اليهودء فنحن لا نستطيع التخلّي عن لغتنا لأنّهم لا يريدون ذلك. 
يريدون لنا أن نبقى عربًاء وأن لا نندمج. لا تخف. إِنْهم مجتمع طائفي 
مغلق» حى لو أردناء فلن يسمحوا لنا بذلك». 

حين أخبرتني يا أبي عن نظريّة نهيلة اللَغويةء تذگرت عيسى الذي اراد 
جمع مفاتيح البيوت في الأندلس» أردت القول إِنّنا لم نفهم الفرق الجذري. 
القشتاليون لم يضطهدوا العرب المسلمين واليهود من أجل طردهم فقطء 
فالطرد مهما كان كبيرًا وفعّالاً. لا يستطيع طرد كل الناس. القشتاليون 
فرضوا على الأندلسيّين دينهم ولغتهم, لذلك كان انتصارهم نهائيًا. ولذلك 
اندمجت الأندلس في إسبانياء وانتهى الأمر. أمّا هناء فمفاتيحنا ليست 
مفاتيح البيوت التي سُرقت, مفاتيحنا هي اللّغة العربيّة. إسرائيل لا تريدنا 
أن نندمج ونصبح إسرائيلدي: ولا تفرض علينا دينها ولغتها. الطرد حصل 
عام .۱۹٤۸‏ لكنه لم يكن كاملاً. مفاتيحنا معهم وليست معنا. 

لم اقل لأنّني خفت أن تضيع مني حكاية نهيلة بالاستطرادات, كما 
كانت تضيع دائما. 

ويونس» حين كنت أسأله عن نهيلة» لم يكن يعترض أو يرفض الجواب» 
يبدا بالإجابة. ثمّ يدخل في دهاليز حكايات جانبيّة. فتضيع مني الحكاية. 

يومهاء لم اقل نظريّتي عن المفاتيح» خوفًا على الحكايةء ومع ذلك 
ضاعت الحكاية. 

أخبرني عن اللّغة العبريّة, ثمّ سكت. 

«ويعدين», سالته. 

«بعدين هيّانا هون». 
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«هناك, ماذا جرى في المغارة». 

«عدت إلى لبنانء وينينا القواعد في الجنوب». 

«وهي»؟ 

«نور تزوّجتء وسالم فتح الكاراج و...». 

«هل زرتها بعد ذلك». 

«بلی» كثيرًا» يعني». 

هذه ال «كثيرا», وال «يعني»» كانت کل جوابه. 

«والمغارة»؟ 

لم يرْوِ لي عن المغارةء مع أنّه في ذلك اليوم. حكى كثيرًا. ناقش مشاكل 
الأولاد, وتحداث عن الثورة التي بدأت تصير حالة عامّة في الأردن ولبنان. 
تحدّثا طويلاً وضحكا كثيرًا. هو يشرب وهي تملا الكأس. 

«أنت مثل العروس»» قال لها . 

بعد أن انتهى من طعامه. غلبه النعاس. غطّته بالحرام» ونظرت إليه 
بعينين تغمزان الرغبة. 

«الآن»؟ سالهاء وأزاح لها مكائًا على فراشه. 

«أنا لم اقل شيئًا». 

«سأنام نصف ساعة» قال. 

«أنت نامء وأنا سارتّب المغارة». 

«أيقظيني بعد نصف ساعة». 

تركته ينام ومضت. قبل آن ينام كرّرت دعوتها له بعينيها. وكرّر 
ابتسامته طالبًا أن ينام نصف ساعة فقط. ذهبت إلى ركن المغارة, جلت 
الأطباق» وحين عادت وجدته يغط في نوم عميق» تركته ورحلت إلى بيتها. 

حين استيقظ يونس لم يجدهاء وكانت ظلال المساء تنتشر فوق التلال. 
وجد نفسه يعبّئ مطرته ماءء, يلم حقيبته واضعا فيها رغيفي الخبز اللذين 
تركتهما نهيلةء ويمضي إلى لبنان. 

هل عاد إلى زيارتها بعد ليلة الزيتونة الرومية؟ 
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قال اه عاد, وأنا أشك في كلامه. فحياة يونس تفيّرت كثيرًا في تلك 
المرحلة. فبعد تحوّل القّورة مؤسّسة تشبه الدولة. صار جزءًا من الدولة. 
سافر في الوفود الرسميّة اتصل بعائلته تلفونيًا من شتّى العواصم, ثمّ 
أصبح عضو في قيادة إقليم فتح في لبنان» وامتلأت أيّامه. خاصة بعد 
مذابح أيلول 197٠‏ في الأردن. وتحول لبنان مكانًا وحيدًا للمقاومة 
الفلسطينيّة. على أثر هجرة القيادات الفلسطينيّة من عمّان إلى بيروت. 

صار يونس جزءًا من تلك الآلة الضّخمة:؛ ولم يعد ذلك الفدائي المشرّد 
بين مخيّم عين الحلوة في الجنوب» ومخيّمي شاتيلا وبرج البراجنة في 
بيروت» لكنّه. والحقّ يقال» كان مختلقًا. لم تظهر عليه علامات الثراء التي 
ظهرت على أغلبيّة القياديّين الفلسطينيّينء ويقي فلاحًا كما كان وكما يحب 
أن يكون. 

حاول يونس التوفيق بين حياته الجديدة واقتناعاته. ربّما لم ينجح 
كثيرًاء لكنّه حافظ على صورته» بوصفه أبو سالم» ذئب الجليل. الذي يعرف 
تلك البلادء كما لا يعرفها أحدء والذي يملك قصة لا تشبه أيّة قصة أخرى. 

هل بدأت حكايته في تلك المرحلة؟ 

لا اعرف فأنا لا أعرفه قبل تلك المرحلة. بلى أعرفهء لكنّي كنت صغيرًاء 
ولم أكن استطيع فهم الأشياء واستيعاب معانيها. عرفته جيِّدًا مع بداية 
السبعنيّات. وكان قد أصبح حكاية. عرفته بوصفه ذلك الرجل الذي يزرع 
أطفاله في الجليل» ويقاتل من أجل تحريرهم. 

ولكنّي أتساءلء واققًا تحت مطر الصور التي تغطّي جدران غرفة النوم» 
هل بدأت الحكاية حين انتهت؟ هل صار يروي للناس عن نهيلةء حين انقطع 
عن زيارتها؟ 

لا أعرف. 

قال إِنّه تابع زياراته إلى هناك حثَّى عام ۱۹۷۸ء حين قام الإسرائيليّون 
في آذار من ذلك العام: باحتلال جزء من الجنوب اللّبناني» أقاموا عليه 
دويلة تابعة لهم أطلقوا عليها اسم «دولة لبنان الحرّ». وهي لم تكن اكثر 
من شريط ضيّق من الأراضي اللبنانيّة. شكل منطقة عازلةء بين الفدائيين 
ومستعمرات الجليلء التي كانت تتعرّض لقصف صواريخ الكاتيوشا. 
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قال إِنّه مع الاحتلالء أغلقت أبواب التسلّل في وجهه. وصار يتصل 
بأولاده ونهيلته تلفونيًا. حدّثني كثيرًا عن آسفاره» وعن ثلاث نهيلات 
صغيرات ولدن في دير الأسد. نهيلة ابنة نورء ونهيلة ابنة سالم» ونهيلة ابنة 
صالح. 

قال إِنّهِ صار يتلفن لنهيلاته جميعًاء وإِنّه كان يتلقّى صورهم على 
عنوان احد أصدقائه في قبرص, وإِنّه عاش معهم دون أن يراهم. عاش مع 
الصور. «فالتلفون لا يسمح يا ابني» ماذا تقول في التلفون؟ في التلفون لا 
تقول سوى أشياء عامة وصيغ جاهزة. كلام التلفون ليس كلاما». 


ام حسن اقترحت إعادتك إلى هناك؛ وماتت لتتركني وحدي معك. 

صحيح ماذا تقترح يا أبي؟ انا وأنت وهذه الكمّيّة الهائلة من الصور 
المعلّقة على حيطان بيتك. والله سحرتني الصور. الصور شيء عجيب, 
فتيات صغيرات يضحكن» وفتيان يقفون جامدين أمام عين الكاميرا وامراة 
تنظر إلى البعيدء كأنّها تنظر إليك وتنتظرك. 

تنتهي حياتك بالصور يا سيّدي. وأناء ماذا سأفعل بها بعد موتك. بعيد 
الشرّ عنك, وعن قلبك, آنا لا أريدك أن تموت» ولكن لنفترض أن اللّه استرنٌ 
وديعته. بعد عمر طويل» ماذا تريدني أن أفعل بالصور. هل أعيدها إلى 
أولادك؟ هل أدفنها معك في القبر؟ أم هل أتركها هكذاء كي يأتي من 
سيسكن بيتك ويرميها مع المهملات. 

لا أعلم. 

لكنّي لن أعيدك إلى هناك ثمٌ لو افترضنا أنّني أريد إعادتك؛ فأنا لا 
أعرف كيف, ولا اعرف إذا كان الإسرائيليّون سيسمحون لك بالعودة. 

ثْمّ لماذا هذه اللبكة؟ 

لماذا لا يسال أولادك عنك» أأخبرتهم آمنة أنّك مت فأقاموا لك مأتما 
هناك, وانتهى الأمرء أم تناسوك؛ وامّحت من ذاكرتهم صورة الرجل الذي 
ركع وقبلهم واحدًا واحدًا؟ ام کل شيء انقطع بعد موت نهيلة؟ 

أنت لم تخبرني عن نهيلة الثامنة. 
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نهيلة الثامنة هي المراةء يا ابيء وأنا على استعداد لتفيير ترتيب 
الارقام, لأنّني اعرف انك تحب الأرقام السحرية. تعال نحذف نهيلة 
السادسة من تصنيفنا السابقء وفسمّي نهيلة الزيتونة الروميّة نهيلة 
السادسة. ويذلك تكون نهيلة سلّة الزُهور, > هي نهيلة السابعة والأخيرة. 

أنت لم تخبرني عن هذه النهيلة. قلت فقط إِنّ سالم أخبرك انها لا تهتمٌ 
إلا بالزهور. 

«طلعت خرفتها على الزهور» قال الابن لأبيه الذي لا يعرفه. 

«شو حكاية الزهور»؟ سال الرجل زوجته. من فندقه في براغ» حيث 
كان ضمن وفد فلسطيني رسمي يزور المدينة. 

«ما فيش حكاية ولا إشيء انا بحب الزهورء وابنك بيض حك عليّي 
وبيقول إّي خرفانة». 

وكان ابنك, ما شاء الله قد فتح كاراجًا في القرية. ترك العمل في 
حيفاء وفتح كاراجه الخاصء وقال الكريم خذ. وعمل معه شقيقاه مروان 
وصالح. أمّا احمد فقد تخرّج من الجامعة العبريّة في القدس, بماجستير 
في الأدب العربي, وهو يعد الآن اطروحة دكتوراه عن أدب غستان كنفاني. 
نزار يشتغل مع زوج نور في المقاولات. نور جيّدة لولا أن زوجها مصاب 
بالحصى في كليتيهء ويعاني آلامًا حادةء لكنّ الطبيب قال إن لا خوف على 
حياته. اما سلمى, الجميلةء فقد رفضت كل العرسانء لأنّهم لم يملأوا 
عينيها الخضراوين» وتعمل مدرّسة في قرية الرامة. 

لماذا لم تخبرني عن نهيلة التي لم ترها؟ 

تلك المرأة التي اشتعل رأسها بياضًاء والتي صارت تحمل سلة 
صغيرة» تضع فيها الرّهور إلى جانب وريقات صغيرة, تكتب عليها أسماء 
الذين تحبّهم. تمزج الأزهار بالأسماء. وتهدد أحفادها وحفيداتهاء بأنّها 
ستضع علامة سوداء إلى جانب اسم من يعذيها. 

كانت هذه لعبتها مع احفادها. يأتي احفادها لزيارتهاء فترمي 
محتويات سلّتها أرضًاء وتطلب منهم أن يلعبوا معها لعبة السلّة. يفتحون 
الأوراق» فيقرأون أسماءهم وأسماء أمّهاتهم وأبائهم. كما يقراون اسمك 
بتنويعاته المختلفة. 
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كانت نهيلة تؤمن أنّ السلّة عائلتها. وحين أعادوها من المستشفى إلى 
البيت, والمرض ينهشهاء أعطت السلّة لنهيلة ابنة نور وطلبت منها أن لا 
تبقي في السلّة إلأ ثلاث نهيلات, لأنّ نهيلة الكبيرة سوف تموت. طلبت من 
أابنة نور تغيير الأزهار مرّة في الأسبوع» ومع كل مرّة» يجب تغيير الأوراق 
الصغيرة التي كتبت عليها الأسماء. 

«احفظي الأسماء يا بنتي, وإيّاك ان لا تكتبيها وتضعيها في السلّة. 
فهذه السلة تحفظ الأسماء من الموت». 

أخذت الورقة التي تحمل اسمها من السلةء ومرّقتها. وفي اليوم التالي. 
ماتت. 

لا تخبرني الآن عن موت نهيلة. فأنا لست هنا كي استمع إلى حكايات 
حزينة. انا هنا كي أبلغك أنّني لن أعيدك إلى هناك وسوف أدفنك في 
المخيم, في الجامع الذي تحول مقبرةء ودفن فيه الشباب. هنا يا سيّدي 
ستنتهي حكايتك, ولن أقوم بإبلاغ نهيلة الصغيرة بضرورة تمزيق أسمائك 
وإخراجها من السلّة. لا اعتقد أنّ نهيلة الصغيرة حافظت على هذا التقليد: 
فنحن ننسى وعودنا لموتانا. نحافظ عليها أيّامًا قليلة ثمّ ننساها. آنا متأكّد 
من أنّ نهيلة الصغيرة نسيت السلّة التي ورثتها عن جدتها بين العابهاء 
وان زهور السلّة. صارت مثل ازهار مخدّة جدتيء وأنّ العفونة سوف تأكل 
الأوراق التي كتبت عليها المراة اسماء الذين تحبّهم. 

كانت نهيلتك تحرص على كتابة ااا من ديد حن يتوم بتقيين 
ازهار سلّتها. ترمي الأزهار القديمة تحت الزيتونة الروميةء تحرق الأسماء. 
ثم تضع أازهارًا 536 وتكتب الأسماء على أوراق صغيرة جديدة. 

اين النساء يا سيّدي؟ 

اين المراتان اللّتان كانتا تأتيان؛ 

أين الأصحاب والرفاق؟ 

أين الناس؟ 

لا أحد. 

أنت تنطفئ الآن» وحولك اللأاحد. تنطفئ في الصمت والسكوت وانا 
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أؤلّفك كما أشاء, أوْلّف نفسي فيك, وأرى الذي رایته. والذي لم أره. احکي 
عن بلاد لم أزرها ا ن لیلاء لكتّني لم ارهاء 
صغيرة وإها مثل ارض دافئة وحنونة, لذلك هي تصلع للمسيع. لا يمكن 
تخيّل سيّدنا عيسى عليه السّلام, دون الجليل. فهذه الأرض تشبهه. ولا 
تصلح لغير الغرباء. لذلك أسموها جليل الأمم. اليهود هريوا إلى الجليل 
بعد خراب مملکتهم» ونحن بقينا فيه بعد خراب تاريخنا. 

حدثتني عن مغاوره وصبّاره وحيواناته البرَيّة وزيتونه الذي يمتدّ في 
الأفق. قلت إن الجليل جزيرة وسط بحرين. في الغرب هتاك اليخير 
الأبيض» وفي الشرق هناك بحر الزيتون الأزرق. وفي البحرين تعلّم المسيح 
الصيدء واختار حوارييه. إِنّه بلد الأسماك والزيتون ا 

وعدتني أن تأخذني معك, ولم تأخذني. . لكي رايت کل شيء؛ من غابة 
ا A‏ اي رايت زيتوثا لا ينتهي. ٠‏ وشبابًا لا 

والأد كد اهنا هي TE ORO‏ 
وهو ليس بمستشفىء كما قلت لك ألف مرة. المستشفى ينتهي» ومرضك لا 


«سوف نغلق المستشفى قبل أن يموت الرجل». 

قال الدكتور أمجد ضاحكًا. لا أعلم ماذا أتى به إلى هناء فهو من زمان 
لم يأ لزيارك. كنت اجلس معك, بعد ان انتید من تقديم هذا الطعام 
افجد: وتحدث عن استمال إقفال المستشفى. 

تحدّث كانه لا يعرف ماذا يجرى. فالمستشفى مقفل عمليًا . الطابق الأول 
صار مجموعة من المستودعات, ولم يعد هناك في الطابق الثاني سوى خمس 
غرفء غرفة لك بوصفك مريضاء وغرفة لي بوصفي طبيبًا. وثلاث غرف 
يسكنها ثلاثة مرضى جدد» لم يتسن لي الوقت كي أجري لهم فحوصًا . 

المرضى هناء لا يشبهون المرضى. أمراتان كهلتان» ورجل في الخامسة 
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والخمسين. كأنَ المستشفى أو ما تبقى منه. تحوّل مأوى للعجزة. زينب 
ماتزال هناء واضيفت إلى مسؤوليّاتها أمانة المستودع, الحارس السوري 
لا يحرس» الطبّاخة لا تطبخ, وغرفة العمليّات تم نقلها إلى «مستشفى 
حيفاء في مخيّم برج البراجنة. وسمعت أخيرًا اتهم قد يقفلون مستشفى 
حيفا ایضًا : فخطة عضو ااتفقات كما شرحت لي ردنب تر الإبقاء 
على مركز استشفائي واحد في لبنان؛ هو «مستشفى الهمشري» في 
مخيّم عين الحلوة. 

انت تعرف: الأمور انقلبت راسًا على عقب. القيادة الفلسطينيّة التي 
هاجرت إلى تونس» عاد من بقي منها حيًا إلى غرّة. وهناك سلطة وشرطة 
وسجون وكل ما يلزم: لذلك هم بحاجة إلى كل قرشء ولا لزوم لهذا العدد 
من المستشفيات في لبنان! 

لماذا لم تذهب معهم إلى تونس؟ 

انا لم اذهب لأنّي لم استطع. شعرت بالغثيان في الملعب البلدي. وعدت 
إلى المستشفى. أما انت فلماذا؟ كل القياديين ذهبوا. وصار عندهم مكاتب 
وحرّاس وثورة. 

لاذا لم تذهب؟ 

هل صحيح انك رفضت الذهاب» وقلت يجب أن نموت في بيروت؟ 

هذا خطأ يا سيّديء قرار الموت ليس قرارًا. نموت حين نموت, أمّا أن 
نقرّر الموت» فهذا انتحار وجنون. 

هل شعرت بالتعب من كل شيء؟ 

قيل إنك قرّرت العودة إلى هناك» بعد هزيمة ال۸ لكنّي لم أصدق. 

قلت لي إنَّه لا يمكن ان نخرج من لبنان مثل العسكر التركي. نترك 
شعبنا ونخرج» لا يمكن؛ يجب أن نبقى مع الناس. 

بقيت, ثم ماذ!؟ 

ذبحوناء كما كانوا سيذبحونناء ولم يتغيّر شيء. قل لي لماذا اخترت 
أن تكون ضحيّة مع الضحايا؟ 

اطمئنء لن أعيدك الآن جفّة. سأتركك معنا. البقاء كان خيارك. 
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وسأحترم خيارك. ولكن حدثني عن أولادك وأحفادك» لا أريد قصة نهيلة 
من جديد» فأنا لم أعد أعرف ما الحقيقي وما المتخيّل فيها. 

هل تذكر يوم غضبت مني حين رفضت الالتحاق بالمستشفى» ضمن 
الشروط الجديدة التي فرضوها علي» ٠‏ بعد نهاية الحرب الأهليّة في لبنان. 
رفضت لاني دكتور ولست ممرّضًا . يومها شتمتني وشتمت أولادك. «كلكم 
خرا» قلت» «ولا واحد طالع لأبيه. أنت لا تريد أن تشتغل لأنّك متمسك 
بلقيك, ٠‏ وسالم ميكانيكي وأحمد بروفسور» وصالح لا أعرف ماذا. أنا لم 
اخلف رجالاًء ولا واحد جاءني والتحق بنا. . كنت أنتظر واحدًا منهم؛ واحد 
يأتي ويكون مثلي ومعي. لكنهم مثل أمّهم. مجرد فلآحين ملتصقين 
بالأرضء وأنت أيضا > ما معنى دكتورء المهمّ العمل وليس المناصب». 

غضبت لان أولادك لم يضيروا مثلك» ونسيت اتك لم تصر مثل والدك. 
هل فهمت الآن كم تعذب الشيخ الأعمى حين كنت تهزا من مجالس 
الحضرةء ومن حلقات الأدعية الدينية. وكان أبوك يبتلع غصلته. لم يشتمك 
مرّة واحدة كما شتمتناء مع أنّه كان يريدك شيحًا مثله ومثل والده وجده. 
و تير اا على عسبكر متعثر في شرب اع وخان ولعت 
الأردنء ماذا كنت تعتقد تة ؟ هل كنت تتت تقد أنْ الحرب ستكون على ذوقك»› 
بسيطة وواضحة. هل فوجئت بانفجار هذا 08 العربي الذي فقد روحه 
منذ ألف سنة, » وها هو اليوم يتخبّط في دمه. بحنًا عنهاء “ولا يَجدهًا: 

ماذا كنت تعتقد؟ 

الشيخ الاعمى؛ رثى لك» وأشفق عليك 

وحين لم تذهب مع الكوادر إلى تونس» صرنا كلّنا هنا نشفق عليك. 
لأنّك أصبحت قطعة من الماضي, أثرًا يمشي بين اشباح الذكريات. 

أنت لا تعرف أولادكء, ولا تلك البلاد التي كنت تراها من ثقوب مغارتك, 
وليلها الأزرق» والآن» سأكون صوت الحقيقةء » التي لم تسمعها قط. کان 
القدر أرسلني» كي أقول حقيقتك التي خياأتها داخل سلّة الحكايات. 

ما الحقيقة؟ سوف تسال. 
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احبّ هذه العبارات الثقيلةء التي حين اقراها في كتب الأدب, أفهم أن 
الكاتب لا يملك شيئًا يقوله. 

الحقيقة يا سيّدي» روتها لي الممكلة الفرنسيةء كاترين. 

لا تبتسم, أرجوكء اسمع قليلاً. آنا لستء انا لاء آنا لم. 

نعم زرتهاء ذهبت إلى «فندق نابليون» في شارع الحمراء لأنّها قالت 
ِنَها تتمنّى أن تراني قبل سفرها . ا لم يخطر في بالي ترك كلّ شيء. 
والذهاب للعمل معهم في فرنسا . فأنا أولاً. لا اجيد اللّفة الفرنسيّة, وأنا 
ثانيّاء لا أحبّ المسرح, وانا ثالكًا ي 
نعم الأبواب موصدة. والضّوء شاحبء والقضبان تفلق النوافذ» كأنّنا 
محوطون ا الشائكة؛ أو بحقول الألفام؛ أو كأنّ الحيطان تنحني 
فوقنا وتتلاصق وتخنقنا . 

أردت الخروج ولو ساعة من الزمنء وبقيت كلّ اللّيل... لا اعرف. انتظر 
قليلاً, ٠‏ وسوف تعرف الحكاية. 

أرجوك, اصبر قليلاً, فالمسالة ليست كما تعتقد, المسالة جديّة. كاترين 
أخبرتني شيئًا لا يصدّق؛ وأنا قرات الكتابء وتأكّدت أن ما قالتهء لم يكن 
وهمًا. 

ذهبت إلى «فندق نابليون»» وسالت عنها في الاستقبال. طلبوها على 
ار وتكلّمت معهاء طلبت متي أن انتظرها تحت في «اللوبي». 

عت, جلست على طرف الكرسيء وقالت إنها تعتذرء فهي على موعد 

® سيأتي لاصطحابها لحضور مسرحية «حبس الرّمل». في 
مسرح بيروت. 

قلت إِنْني لا أريد شيئًاء جئت فقط لوداعها. 

قالت إِنْها تحتاج إلى التكلّم معي «هل تستطيع أن تعود»؟ 


«متی»؟ سالتها. 
«الليلة, قالت, المسرحية تند تنتهي في العاشرة ليلا »لن أتعشى معه» 
أعود» وأدعوك إلى العشاء» 
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قلت إِنّني لا استطيع التآخّر حنّى هذا الوقت» لان العودة إلى المخيّم, 
وسط الحواجز الامنيّة التي تحاصره. تصبح شبه مستحيلة ليلاً. 
«أرجوك». قالت. 
«لست متاأكدًا». قلت. 
يدي إِنْها ستكون في انتظاريء في بهو الفندق؛ في 
شرة ليلاً. 
م 
مشت في اتّجاه رجل بدا في منتصف الأربعين» يضع نظارتين 
على عينيه: ويحمل حقزية جلدية ستوداة: رانا فنضيت: دون أن ادويق إلى 
أين أذهب. 
كان في إمكاني العودة إلى المخيّم, ٠‏ وهذا ما قرّرته ته فعلاً, ثم فگرت في 
البحرء وقلت لماذا لا أذهب وأتمشى وا ار ا 
إلى المخيّم. 
وصلت إلى كورنيش البحر؛ وانفتحت الدنيا. رايت البحرء وامتلاً 
صدري وقلبي برائحة الملح والهواء. یا الله ما أطيب الهواء . فقط نحن» نحن 
الخارجون من كلّ سجون الأرض» نستطيع التلذذ بطعم الهواء. مشيت 
وتنفّست ورأيت. كان البحر يتلوّن باحتمالات الأزرق» وصرت كمن يرغب 
في رمي نفسه داخل تلاوين الماء. ركضت ومشيت ورقصت. اشتريد 
الترمس» وجلست على المقعد الحجري, ورأيت الناس يركضون أو يمشون 
بسرعة أو يكزدرون. ولم ينتبه أحد لوجودي. كنت وحدي بينهم» استمع إلى 
نتف أحاديثهم التي تتلاشى حين يبتعدون عن مقعدي» فأحاول إكمالها 
بيني وبين نفسي» حين تبدا حكايات جديدة في التسلل إلى أذني. 
مضى الوقت» ولم أشعر به. 
لم انتظر من أجلهاء ريّما انتظرتها دون أن أعي, لكنّي لم اتعمّد 
الاين و طاو جاسح كي اا ثم عن نظرت الى مناعتي كانت 
تشير إلى العاشرة وخمس دقائق» فبدأت أمشي في اتّجاه الفندق. مشيت 
متمهلاً. لاني كنت متأكّدًا من أنني لن أجدها. سيدعوها الكاتب إلى 
المطعم, بكار اوناع ندا . هذا داعال وأنا لا علاقة لي. وصلت في 
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حوالى العاشرة والنصف, لأجدها جالسة على كنباية في البهو وامامها 
كأس فارغة. نهضت وهي تقول متلهّفة, «كنت خائفة أن لا تأتي» 
وأجلستني في مواجهتها. 

«ماذا تشرب»؟ سألت. 

«كما تشريين». 

«أنا أشرب المارغريتاء هل تحب المارغريتا»؟ 

لم اكن قد ذقت هذا الكوكتيل المصنوع من التيكيلا في حياتي, لكثني 
قلت إِنّني احبّه. 

وجلب النادل كأسين, غطي طرفاهما بالملح. 

قالت إِنَّها تريد طرح بعض الأسئلة علي. 

قلت إِنني لا أفهم في المسرح., فأنا أشعر داخل صالة المسرح المغلقة 
بالاختناق. وقلت إِنّني في المرّة الوحيدة التي شاهدت فيها مسرحيّة داخل 
صالة مقفلة. وكانت عن تاريخ فلسطين. أحسست بالاختناق» وانا أرى 
الممقّلين, وكأنّهم يمضغون اللفة الفصحى التي يرطنون بهاء قبل أن 
يبصقوهاء داخل جمل مملة مركّية. 

قالت إِنّْها قرّرت عدم تمثيل الدور. فمجزرة شاتيلا وصبراء لا يمكن 
تمثيلها. قالت إِنّها حين زارت المكان؛ شعرت بالخوف, وإنّها لو قبلت تمثيل 
الدورء فإنّ تمثيلها سيورّطها سياسيا في المسالة. 

«هل تعلم» آنا زرت إسرائيل» قالت. 

«نعم»» قلت ببرودة. 

«ألم يفاجئك هذا»؟ 

«لا»» قلت. 

«ألم تزعل منّي»؟ 

«ولماذا أزعل؟ فأنت زرت بلادي». 

«نعم» نعم»» قالت, «أعرفء ولكنّي زرت إسرائيل عندما كنت في 
الخامسة عشرةء ذهبت وعشت ثلاثة أشهر في كيبوتز في الشمال». 

«في الجليل»» قلت. 
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دنغم: تع في الجليلة. 

قالت إِنْها ذهبت إلى هناك من أجل «الشواء. 

«مانا»؟ 

«الشوا كلمة عبرية تغني الهولوكست,ء قالت». 

«فهمت»» قلت» وسالتها 8 كانت تملك أصولاً المانية. 

«لا» قالت» «ولكنّنا كلّناء» واشارت إلى نفسها وإلي. «مسؤولون عن 
المذبحة التي ذهب ضحيّتها ملايين اليهود, الا توافق»؟ 

«على ماذا»؟ سألت. 

«غير مهمُ»» قالت. «قرّرت عدم تمثيل الدورء لا استطيع» لا استطيع 
رؤية الضحيّة وقد تحولت جلأًدً!؛ فهذا يعني أنّ التاريخ لا معنى له». 

أنهيت كأسي في جرعة واحدة؛ فطلبت لي كأسًا ثانية. 

«أنت جائم»؟ سالت. 

«لاء ليس كثيرًا». 

قالت إِنّه من الأفضل أن ناكل شيئًاء «خذني إلى بيروت اختر لي 
مطعمًا جميلاً». 

قلت إِنْني لست جائعًاء وبدات اشرب كأسي الثانية بهدوء, فأنا لا 
أعرف مطاعم بيروت» ولا احمل مالاً. 

قالت إنّها لا تريد أن تمثّل, لأنّ القراءة ليست كالمشاهدة. 

«انت تعرفه, جان جنيه غريب, لغته مدهشة, ثمّ هناك قدرته على 
الانتقال من أقصى الكلام الوحشي إلى أقصى الكلام الشعري» لكنّ الواقع 
مختلف, لا استطيع». 

نظرت إلي بعينين غامضتين وسالتني أين سنتعشى. 

«لست جائمًا», قلت «سأشرب كأسي وأمشي». 

رفعت إصبعهاء جاء النادل» سالته عن الطّعام؛ قال إن الوقت قد تأخُر. 
والمطبخ أقفل, لكنّنا نستطيع أن نطلب سندويشات» إذا أردنا. 

طلبت كلوب سندويش لهاء وسالتني ماذا اکل. فقلت اي شيءء فطلبت 
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للحظةء تخيّلت نفسي في فيلم بوليسي» كانت أضواء البهو خافتة, 
وکنا نجلس أنا وكاترين في البار المحاذي» ولم يكن أحد سوانا. وحول 
البارء يقف ثلاثة رجالء ببذلاتهم السوداء» وكأتهم من رجال المخابرات. 
التهمت سندويش الجامبون بسرعةء فسالتني إذا كنت أريد سندويشا 

قلت شكرًا. 

ندهت النادل» وطلبت سندويش جبنة وجامبون. كنت اريد أن اطلب 
كلوب سندويش مثلهاء لكنّها طلبت لي ما اعتقدت اني أحببتهء لأنّني اكلته 
يسرعة. 


ثا 
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اكلت السندويش الثاني وشعرت بدوار خفيفء, ريّما من اثر 
المارغريتاء أو من حكاية الكيبوتز في الجليل. 

سالتها عن اسم الكيبوتز الذي أقامت فيه فقالت إِنّها لا تذكر. 

سالتها إذا كانت قد زارت القرى العربيّة المهدّمة في الجليلء فقالت 
إِنْها لم تر قرّى مهدمة؛ وإِنّها لم تكن تعرف اننا طردنا من بلادنا. 

شربت من كأسهاء وقالت إِنّها تعتذر لأنّها تريد أن تسالني سؤالاً 

«تفضلي»., قلت. 

قالت إنها قرات في كتاب لصحافي إسرائيلي عن «الدماغ الحديدي». 

«ماذا»؟ ساألت. 

«الدّماغ الحديدي». قالت. «إِنّه اسم عمليّة اقتحام مخيّم شاتيلا عشيّة 
المذبحة». 

«ما علاقتي بالموضوع»؟ 

«لا شيء»» قالت» وسكتت. 

قالت إِنْها قرات في كتاب الصحافي الإسرائيلي, انّ تسع نساء 
يهوديّات متزوّجات من فلسطينيين قتلن في عمليّة «الدماغ الحديدي». 

«كيف عرفت أنّ اسمها الدماغ الحديدي»؟ سالت. 
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«الاسم منشور في الكتابء والكاتب اسمه كابليوك. هل قرات كتاب 
كابليوك»؟ 

«کلاء» أجبتها. 

«كابليوك كتب كتابًا عن الدماغ الحديدي» روى فيه حادثة موت 
اليهوديّات التسع في المذبحة». 

هنا يا سيّدي شعرت أنّني وقعت في مصيدة. ماذا تقول هذه المرأة وما 
معنى الدماغ الحديدي. لا واللّه. آنا لست موسوسًا بالمخابرات» ولا اعتقد 
أنّ كلّ من یسال مخابرات» وحتّى الآن فهمت كاترين, بل تعاطفت معها. لا 
تستطيع تمثيل الدور لأنّها مسؤولة عن الهولوكست» هذا مفهوم, اما حكاية 
النساء اليهوديّات. فلها رائحة غريبة. 

سالتني إذا كنت احبّ أن اشرب المزيد. 

قلت إِنْني لا اريد هذا المشروب الذي يزئّره الملح. 

«ما رايك بالنبيذ الأبيض»؟ سالتني. 

دلا بأس»», قلت. 

طلبت قنّينة نبيذ ابيضء فجاء النادل حاملاً القنّينة داخل وعاء مليء 
بالثلج. سكب قليلاً في كأسي ووقف ينتظر. لم أفهم قصده. فأشارت 
كاترين بيدها ان أشرب. شربت وهززت راسي» فسكب في كأسي وكأسها 
ومضى. 

«انتظرني لحظة» قالت» «سأصعد إلى غرفتي وأجلب الكتاب». 

شربت جرعة كبيرة من كاسي ووقفت كي امضي» فأنا لا اريد مناقشة 
مجازر 0 وصبرا من جديدء ولن أخبرها عن الريّس جوزف الذي لم 
أقابله. ولكئي سمعت وجهة نظره على لسان ذلك الصحافي اللّبناني 
المجنون. واللّه نهم مجانينء يخترعون الأخبار من أجل كتابتها. لماذا اراد 
وضعي في مواجهة جوزف؟ هل لأنّ جوزف من الدامور؟ وهل المذبحة تبرّر 
المذبحة؟ لا اريد المقارنة. قلت له إِنْني ارفض ال مقارنات: فالمذابح يجب أن لا 
تحدث, وإذا حدثت يجب أن تدان ويلقى القبض عل مرتكبيهاء ويحالوا 
على المحكمة. ومع ذلك تورّطت,ء وذهبت معه إلى ذلك المطعم الكائن في 
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نصف سكران. ولا أريد أن أناقش. 
يدها. 


«اسمع»» قالت. 

فتحت الكتاب ويدات تقراء «فقد أحصي بين المفقودينء تسع نساء 
يهوديّات» تزوجن من فلسطينيين اثناء الانتداب البريطاني على فلسطين, 
وتبعن ازواجهن إلى لبنانء اثناء نزوح ۸٤۱۹ء‏ وقد نشرت الصحف 
الإسرائيليّة. اسماء اربع منهن». 

أغلقت الكتاب. شربت جرعة من كأسها وسالتني إذا كنت في المخيّم 
أثناء المذبحة. 

«نعم»» قلت. 

«هل تعرف هؤلاء النساء»؟ 

ضحكت بصوت مرتفع؛ «قطعت كل هذه المسافات, وسقيتني الخمر من 
أجل هذاء لا يا سيّدتي, انا لا اعرف على ماذا تتكلّمين». 

«اسمع». قالت, «انا جديّة. هل كنت تعلم بوجود نساء يهوديّات في 
المخيّم»؟ 

دلا». 

«أنا أبحث عن أسمائهنٌ, هل تستطيع مساعدتي»؟ 

دلمانل»؟ 

«لأنّ هذا الكتاب أنقذني». 

«أيّ كتاب». 

«كتاب كابليوك» هل فهمت موقفي»؟ 

«مع الأسف لم أفهم». 

«قلت لك إِنّني ذهبت العمل في كيبوتز في الشمالء عندما كنت في 
الخامسة عشرة. ذهبت لأنّني كنت أشعر بالذنب. وحين جئت إلى هنا من 
أجل مشروع هذه المسرحيّة. شعرت بذنب جديدء ثم جاء الكتاب وأنقذني. 
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عثرت عليه هنا في بيروت» اشتريته من مكتبة أنطوان في شارع الحمراء 
وشعرت براحة نفسيّة كبرى. هل تعلم؟ هذا الكتاب سيساعدني على أن 
اقول لليهود إِنّْهم حين يقتلون الفلسطينيينء يقتلون أنفسهم أيضا». 

«وأنا ما علاقتي»؟ 

«أنت فلسطينيء ويجب أن تساعدني». 

«أساعدك في مان!»؟ 

«في العثور على أسماء هؤلاء التساء». 

«ولكنّها منشورة في الصحف الإسرائيليّة. كما جاء في ذلك الكتاب». 

«أريد الحكايات»»؛ قالت. 

«لمان!»؟ 

«كي أبرهن فكرتي». 


«تعرفين العبرية»؟ 


«كتسات». 
«ماذا»؟ 

«شويّة. كتسات تعني قليلاً بالعبريّة. هل تعرف العبريّة,؟ 
دلا». 

«لماذا»؟ 


«لانّي طبيب ولست عالمًا لغويًا. اذهبي يا سيّدتي إلى إسرائيل؛ أو 
اتُصلي بالكاتب. فيعطيك الأسماء». 

«لاء أريد أن يخبرني الفلسطينيّون عن تجرية هؤلاء النساء». 

«هل أنت يهودية»؟ 

«لاء لمانا»؟ 

«لا شيء» قلت «افهم أن لا تمثّلي وتتورّطيء ألم يقل المخرج إن جان 
جنيه لم يكن يدافع عن الفلسطينيينء بل كان مجرّد مهووس بالموت 
والجنسء وإنّ مشروعه الإخراجي هو تقديم عرض يمجّد الموت. رفضت 
التمثيل؛ وربّما كنت على حقء فموتنا لا يستحق أن تقام له مسرحيّة في 
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نظرك؛ ثم تأتين وتسألين عن تسع نساء يهوديّات, تقولينء أو يقول كاتبك 
الإسرائيليء إِنّهِنَ ذبحن هنا في المخيّم. هناك اكثر من الف وخمسمئة 
قتيل, وتأتين بحكًا عن تسعة قتلى»! 

«انت لم تفهمني» ارجوك اخبرني» هل تعتقد تعتقد أنت الفلسطيني» أن ما 
أورده الكاتب الإسرائيلي صحيع: اخبرني عن المذبحة». 

«ماذا تريدين أن تعرفي». 

«هل رأيت المذبحة بعينيك»؟ 


قلت لك يا سيّدي إِنّني كنت اشرب النبيذ الأبيض» وكانت الأضواء 
خافتة. والمصيدة تطبق على عنقي. انفتح النبيذ في داخليء واخذني إلى 
أماكن نسيتهاء وتذگرت جمال الليبي. 

هل تعرف جمال اللَيبي؛ 

جمال الذي تمق صدره حين أصابته رصاصة إسرائيليّة قرب مطار 
بيروت خلال الحصار. لا ادري لماذا أخبرتها عن جمالء فأنا اعتقد أنّ 
قصته تستحق أن تصبح كتابًا. يا ليتني أخبرتها لكاتب مثل جبرا إبراهيم 
جبراء لحوّلها ملحمة. لكن جبرا مات الآن, وأنا لم التق به» ولم يكن امامي 
سوى هذه المراة الفرنسيّة التي يختفي نصف وجهها لف زجاجة النبيذ 
الأبيض؛ وأردت أن أشرح لها . لم يكن يعنيني وضعها ٠‏ أهي ممثّلة آم 
جاسوسة. اردت إفهامها الحقيقة. فلم أجد مامي سوى جمال الليبي. لاء 
ريّما أردت غوايتها. كان النبيذء وكان بياضهاء وكان راسها الذي يبدو 
كطابة صغيرة فوق عنقهاء وكان ليلء وكنت أشعر انها المرّة الأولى التي 
تنكسر فيها وحدتي» منذ اشهر طويلة. 

الذي اخبر عن جمال اللَيبي لم يكن اناء بل كان رجلاً يشبهني. 

رأيته وراقبته وأعجبت بطريقته في الكلام. وكيف استطاع تحويل خوفه 
وشكه عناصر غواية وإغراء. وكيف رأى دفاعات المراة تتساقط أمامه, 
وكيف انخلع قلبه وهو يشعر بالخيانةء حين اقترب من الجسد الأنثوي. 
بعد غيبته الطويلة عنه. كنت اراه ينفض الإهانات التي سبّبها خوفه. 
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صحيح. قل لي يا أبيء لماذا يخاف المقاتلون» حين يخافون: أكثر من كل 
الناس؟ إن اردت ان ترى الخوف, فعليك بجندي سابق» او مقاتل سابق» 
ضعه في موقف خوف, وتقرّج كيف يكون الخوف الحقيقي. 

قلت لك إِنْني رايت خليلء اي أناء وقد خلع خوفه» جالسمًا امام هذه 
المراة الفرنسيّة, التي لا يعرف شيئًا عنهاء يروي لها حكاية عجيبة. تصلح 
لأ تصير رواية او فيلمًا. والحقيقة أنّ خليل ايوب فكر في الموضوع. لا 
تصدق أنّ احدًا يعرف حكاية مثل هذهء ولا يخطر في باله ان يصبح كاتبًا. 
لكن من أجل تحويل هذه القصة الحقيقيّة روايةء نحن بحاجة إلى انتصار 
عسكري واحد على الأقلّ. كي يصدقنا الناس» ويصدقوا أنْ مأساتنا 
تستحق ان توضع إلى جانب المآسي التي عرفتها البشريّة في هذا القرن 
المتوحكش, الذي يرمي بظلال نهاياته الكئيبة فوقنا. 

نحن لا نستحقّ قصتنا. لذلك لم يرو جمال لأحد. كان يحارب بصمت» 
ومات بصمت, اما حكايته, فتلك حكاية. 

صحيح. لماذا اخبرني قصته؟ 

أذكر أنّه جاء جريحًا إلى المستشفى» جلبوه مع جريح آخرء وكان الدم 
يغطيهما. الجريح الأول كان شبه ميت: ودمه متجمّد على جسده اليابس. 
لا أعلم من كشف عليه واعلن وفاته. فتمّ نقله إلى بِرَاد المستشفى» تمهيدا 
لدفنه. ثمّ اكتشفوا انه حي» فنقل على عجل إلى غرفة العناية الفائقة, 
وهناك اكتشفنا انه كان شاعرًا. الصحف التي صدرت في بيروت, خلال 
الحصارء نشرت عنه المراثي الطويلة. وعندما استيقظ الشاعر من موته, 
وقرأ المرائي» شعر بسعادة لا توصف. كان وضعه الصحي ميؤوسمًا منه, 
فلقد أصيب في عموده الفقري» وتمرّقت رئته اليسرى. لكنّه عاش يومين, 
كانا كافيين كي يقرأ كلّ ما كتب عنه. 

قال إِنَّه سعيد» ولم يعد يهمّه الموت, فلقد عرف اليوم معنى الحياة» من 
خلال الحبّ المصنوع من الكلمات. كان عليء وهذا هو اسمه الميت 
السعيد الوحيد الذي رأيته في حياتي. كأن كل آلامه امئحت. عاش في 
سريره» وسط أكوام المراثي» يومين جميلين. وحين مات» كان كلّ شيء قد 
سبق ان كُتب عنه. فشر نعيه الثاني في أسطر قليلة في الصحف, ولم 
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ينتبه أحد لموعد تشييع جنازتهء فشيّعناه من المستشفى إلى مقبرة المخيّم, 
ولم يكن عددنا يتجاوز عدد أصابع اليد الواحدة. 

جمال اللّيبي أصيب مع الشاعر بكسر في كتفه اليمنى» وجروح متفرّقة 
في صدره. عانى جمال الامًا حادة, لكن ذلك لم يمنعه من زيارة صديقه 
الميت - الحيء في غرفة العناية الفائقةء والبكاء في موتيه المتتاليين. 

في المستشفى اخبرني جمال قصته. وأخبرت أنا القصة لكاترين» وها 

آنا أعيدها على مسامعك, كي اسر لك ولنفسي معنى الأشياء. لن اكذب 

عليك, واقول إن لقائي بتلك الممثلة الفرنسيّة, كان لا شيء, وإنّه انتتهى 
تحت رذاذ ماء الدوش في غرفتها في الفندق. هناك شيء تسلّل إلى 
داخلي» وأحدث فيه ما يشبه الفجوة, لا استطيع إطلاق صفة الغرام عليها؛ 
لكي اقول مؤقتًاء إِنّها كانت تشبه الغرام. 

خرج من المستشفى ليموت, كأنٌ قدر هذا الطيّار» كان الموت على 
الأرض قبل أن يطير. انت تعرف ان اسمه الحقيقي ليس جمال اللّيبيء > واد 

لم احير الي راو lg‏ 
استعدادا لتشكيل اول سرب لسلاح الطيران الفلسطيني في 
السرب لم يتشكلء وبدأ الاجتياح الإسرائيلي للبنانء فتمّ 
الطيارين الفلسطينيين من ليبيا من أجل المشاركة في الدفاع عن بيروت. 
وفي بيروت مات جمالء؛ وفيها روى قصته. 

أعطني من الآخر» سوف تقول. 

وانا أعطيك من الآخرء رويت لك نهاية القصص قبل بدايتها . لكن هذه 
المرّة اسمح لي. فأنا لا أخبرك حكاية جمال الليبي» بل حكايتي مع كاترين. 
لم أعط كاترين من الآخرء بدات معها من البداية. لم أخبرها مثلاً. كيف 
أخبرني جمال حكايته. 

أذكر أنه قال» وهو يتحدّث عن الجيش الإسرائيلي» إن أخواله متلبّكون 
بناء لأنّهم لن يستطيعوا دخول بيروت. 

«اخوالي يخافون كثيرًا على جنودهم من الموت. إِنّهم مرضى 
ويحتاجون إلى علاج نفسي». 

لم اعلق على كلمة اخواليء يومها لم أنتبه, لاني كنت. كعشرات الالاف 
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الذين عاشوا في بيروت, تحت القصف الإسرائيلي المتواصل جوًا ويرًا 
وبحرًاء مصابًا بما يمكن تسميته «تروما القذائف». 

قال جملته كي استوقفه عند تعبير «أخوالي». ونا لم أنتبه. ودخلت معه 
في جدل سياسي - عسكري» حول انهيارنا المحتمل في الحرب» غيّر 
الموضوع وقال. 

«انظر جيّدًا يا دكتور, أنت لا تعرفهم, انا أعرفهم اكثر منك لأثني 
يهودي مثلهم». 

«يهودي»! وانفجرت ضاحکا اعتقادًا مني اله يمرح. 

جمال لم يكن يمزح, ولم يكن يهوديًا بالمعنى الحقيقي. قال إِنّه يهودي. 
كي يصفعني ويدفعني إلى طرح السؤالء الذي سمح له برواية حكايته. 

لم أخبر القصة لكاترين بهذه الطريقة؛ بل اخبرتها من البداية. تركت 
الاشياء غامضة ومعلّقة في الاحتمالات. كي استحوذ على دهشتهاء 
ونجحت. لم اؤلّف شيئًا من عندي. فالقصّة مدهشةء وأنا جعلتها إطارًا 
للحظة حميمة مع امرأة جميلة؛ في فندق بيروتيء يقع في شارع الحمرا. 

كنا نشرب النبيذ الأبيضء وكاترين تجلس إلى جانبي. فهيء عندما 
عادت بالكتاب من غرفتهاء غيّرت مكان جلوسهاء فبدل أن تجلس قبالتي» 
جلست حدي على كنباية عريضة تتّسع لثلاثة أشخاص. اقتربت مني» 
وهي تقرا النص؛ كي ارى الصفحة التي تقرا منهاء لكنّها عندما انتهت من 
القراءةء بقيت في مكانها الجديد. 

فوجئت. 

فعلاًء فاجأني النص» وكنت على وشك التشكيك في صحتهء والقول. 
كما يمكن لأيّ منّا أن يقولء إِنّهم استكثروا علينا مذبحة:؛ فأرادوا 
مقاسمتنا إياهاء عبر تسع نساء يهوديّات قتلن. لكي تذكّرت جمال الليبي» 
فسكت؛ ولم اقل ما كان سيبدو حماقة مع تلك المراة وفي ذلك المكان, 
وبديهيًا معك» في هذا المكان. ولقد تعلّمت التمييز بين الحماقة والبديهة في 
الصين. تحتاج إلى ثقافة اخرى؛ كي تكتشف أنّ نصف بديهيّاتك مجرّد 
حماقات. 
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قلت لها أسمعي»: سوف أروي لك حكاية عن عائلة فلسطينية. ولك بعد 
ذلك أن تستنتجي ما تريدين. ولكن اسمعي جِيّدًا. 

قالت إِنّها تريد الجواب عن النساءء قبل الحكاية. 

«جوابي هو الحكاية»» قلت. 

وروى خليل. 

اراه جالسسًا في بهو الفندق, والكلمات تتدقّق من شفتيه ويديه وعينيه. 
أراه كأنّه إشبان اخر؛ أتمنّى لو كان لي صديق مثله, لاني احبٌ الذين 
يعرفون كيف تُروى الحكايات. 

قال خليل, 

ولد جمال في مدينة غرّة, وكان والده أحد وجهاء المدينة وميسوريهاء 
ولم يعرف عنه تعاطيه في الأمور السياسيّة, رغم أن غرّة اصيبت بنكبة 
کبری» بعد حرب ۸٤۱۹ء‏ إن تحوّلت مدينة لاجئين. امتلأت المدينة بعشرات 
آلاف النازحين من المناطق التي طردهم منها الجيش الإسرائيلي: ولم يعد 
هناك غْرّاويّون في غرّة. ذابت غرّة في بحر اللأجئين. وصارت أوّل مكان 
فلسطيني جامع. فيها اكتشف الفلسطينيّون انهم ليسوا مجموعات تنتمي 
إلى مناطق وقرى مختلفةء بل صاروا شعبًا واحدًا صنعته الكارثة. لذلك 
تحولت غرّة اهم بؤرة سياسيّة في تاريخ فلسطين المعاصر. فيهاء كان 
الحزب الشيوعي قويًاء ومنها انطلقت حركة الإخوان المسلمين» وفي 
مخيّماتها وأحيائهاء تشكت الخلايا الأولى لحركة فتح. وفي ب 
السبعينات, كانت الجبهة الشعبيّة بقيادة رجل أسطورى اسمه «غيفارا 
غرّة» تحتل المدينة ليلاء وتنشر فيها الكمائن والمقاتلين. وفيها نشات 
حماس والجهاد الإسلامي, وإلى آخره... 

عاش أحمد سليم» والد جمال. داخل هذه الدوّامة السياسية والعقائديّة 
التي عصفت بغرّة, ولم يكن يتعاطى السياسة. لكنّه لم يمنع أولادهء عندما 
أصبحوا فتيانًاء من الانضمام إلى حلقات القوميين العرب» التي اجتاحت 
تلامذة المدارس 

جمال. الابن الأكبرء أنهى دروسه الثانويّة في غرّة, ثم درس الهندسة 
المدنيّة في جامعة القاهرةء وكان أحد نشطاء حركة القوميين العرب» التي 
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صار اسمها الجبهة الشعبيّة لتحرير فلسطينء بعد سقوط غرّة والضفّة 
الغربيّة تحت الاحتلال الإسرائيلي عام 15571. 

مروان» الابن الثاني» درس الهندسة الزراعيّة. في جامعة بيروت 
الأميركيّة. 

هشام» الابن الثالث. لم يتمكّن من إكمال دراسته» لأنّه أنهى دراسته 
الثانوية غي غرّة عام 11, أي عندما تغيّر كل شيء. 

أمّا سميرة, الابنة الوحيدة والصغيرة. فكانت واحدة من اوائل 
الفلسطينيّات اللّواتي اعتقلن بتهمة تشكيل خلايا «المخربين». كما كانوا 
يسمونهم في إسرائيل. 

شارك الأولاد الأريعة بحماسة في التظاهرات التي اجتاحت شوارع 
غرّة, تأبيدًا للرئيس المصري جمال عبد الناصرء ولقرار إغلاق مضائق 
تيران» في وجه الملاحة الإسرائيليّة. والذي كان السبب المعلن لحرب الأيّام 


السنّة. 
اندلعت الحرب» وسقطت غرّة تحت الاحتلالء وبدا منع التجوّل واللّيل 
والخوف. 


في بداية شهر أيلول ۷٩۱۹ء‏ وحين كان الناس في غرّة. يبحثون عن 
سبل البدء في المقاومةء انفجرت في منزل أحمد سليم المفاجأة الكبرى. 

قال جمال إن أمّه تغيّرت, منذ أن بدأت احتمالات الحرب. لم تشارك 
أولادها حماستهم لعبد الناصرء بل كانت صامتة كلّ الوقت» يحتقن وجهها 
باحمرار مائل إلى السوادء ولا تقول سوى عبارة واحدة: «اللّه يستر يا 
اولاد». ويعد الهزيمة. وسقوط غرّة تحت الاحتلال. صار صمتها ثقيلاً 
ومزعجًاء وتحول وجهها قناعًا أسود. 

في تلك الامسيّة. وبينما كان جميع افراد العائلة حول مائدة العشاء, 
وصمت الأم يفرض على الجميع سكوتا مريبًاء لا يسمع من خلاله سوى 
أصوات الملاعق والسكاكين. كسرت الام الصمت بصوت أبيض خشبي 
قادم من بعيد. قالت ما قالته بسرعة غريبةء كأنّها كانت مختنقة بكلامهاء 
فأفرغته دفعة واحدة, قبل أن تعود إلى الصمت. 

قالت الأم, «اسمعواء أريد ان أخبركم سرًاء كنت قد تعاهدت مع 
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والدكم على عدم إخباركم إيّاه لأنّه سيخلق لكم مشاكل لا معنى لها. 
الظروف تغيّرت» ويجب أن تعرفوا». 

قاطعها الأب متبرماء ليقول إنّ لا لزوم لهذا الكلام. ازاح صحنه جانبًاء 
حمل رأسه بیدیه» وانحنى مستمعا. 

«أنا لست عرييّة ولا مسلمة: أنا بهودية». 

وخيّم الصمت. 

قال جمال إن اللقمة علقت في بلعومه. وكاد يختنقء لكنّه لم يجرؤ على 
السعال أو شرب الماء. كل شيء اختنق دفعة واحدة؛ حتّى هواء أيلول اختنق 

نظر جمال إلى إخوته. فراى عيونهم غارقة في صحونهم» كأنّهم لا 

بعد ان فجرت الأمّ قنبلتهاء شعرت بالراحة, انزاح اللّون الأسود عن 
وجههاء اعتدلت في جلستهاء وعاد صوتها إليها. 

«أبوكم ليس من غرّة, بل من القدسء وينتمي إلى عائلة من وجهاء 
المدينة وأغنيائها. وهناك التقى عام 4؟15, فتاة يهوديّة المانيّة. كانت قد 
هاجرت حديفًا إلى فلسطين مع اهلها وكانت الفتاة تدعى سارة ريمسكي. 
عاشت الفتاة في القدس. صعويات المهاجرين الألمان. كان اليهود الالمان 
عاجزين عن التأقلم مع اليشوف اليهودي وقيمه ولغته. كانت في الثامنة 
عشرة من عمرهاء طالبة في الجامعة العبرية في القدسء وتدرس الأدب 
اللماني. في ذلك العام التقت هذا الرجل عن طريق المصادفة واحبّته. 
دخلت دكانًا كي تشتري ترى ثيابًاء وكان ذلك ا الأحمر, 
ويشتغل في دکان والده. ويدأت علاقة صعبة ومستحيلة. تحبّه ولا تجرقٌ 
على البوح بحبّهاء ويتصرّف وكأنّه لا يبالي. يجلس امام دگانه وينتظرهاء 
وحين تمر وهي في طريقها إلى الجامعة؛ تلقي عليه تحيّة الصباح 
بالإنكليزية. فيجاويها بالألانيّة ويضحكان. ثم تطوّرت الأمور. دعاها لتناول 
الحلوى العربيّة عند زلاطيمو. ذهبت معه» وعشقت روائح ماء الزهر وماء 
الورد. كما قالت. وصارا يتمشيان في شوارع المدينة القديمة. ويكتشفانها 
معًا. قال لها إنّها علّمته ان يرى القدس» وإِنّه رأى المدينة بعينيها. وكان 
ذلك اول تصريح له بحبّه. ويعد سنةء في علاقة نمت حول روائح ماء 
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الزّهر, والأزقةء قرّرا الرّواج. وكان زواجهما مستحيلاً. فلسطيني يتزوّج 
يهوديّة المانيّة مهاجرة! مستحيلء قال الجميع. لكنّهما قرّرا الزواج. 

قالت الفتاة لصديقهاء إِنّها مستعدة أن تتزوّجه سرًا ويهرياء واقترحت 
عليه بيروت. لكنّ الفتى استمهلها ودخل في مفاوضات طويلة مع والدهء 
أمتدّت سنتين. 

انتظرت الفتاة. وشاعت القصة. 

وفي يوم» جاءها الفتى بموافقة والده» شرط أن يغادرا القدس» ويذهبا 
للإقامة في غرّة. حيث اشترى الأب لابنه أرضًا وبيئًا. 

انتهت الأزمة بزواجهما وذهابهما إلى غرّة: حيث أقاما. وعملا في 
بيّارات البرتقال. اللآفت» أن الفتاة تأقلمت بسرعة مع وضعها الجديد. 
صارت نتكلّم العربيّة بلهجة غرّاويّة واعتنقت الإسلام؛ وعاشت حياتها في 
غرّةء بصفتها امرأة عرييّة مسلمة, تحمل اسم سارة؛ وهو اسم لم يكن 
شائهًا بين المسلمين في تلك الأيّام, كما هو اليوم: ولكنّه لم يكن مستهجنًا. 

قالت الام إنّها روت الحقيقة لأولادها كي يعرفواء فلديهم خالانء الأول 
يدعى إيلي» :وهو ضنابط برتبة عانيد» د في الجيش الإسرائيلي, والثاني يدعى 
بنيامين» وهو مهندس,ء والاثنان يقيمان في تل أبيب. 

أزاح الأب يديه اللّتين اخفتا رأسه. وقال إن أهل زوجته حاولوا 
اغتيالها عام ٤٤۱۹ء‏ وَإِنْ مجموعة من المسلّحين اليهود. هاجمت البيت» 
واطلقت عليه النار بشكل عشوائي. وإنْ نيران بنادقهم انصبّت على المطبخ» 
لاعتقادهم أنّ سارة ستكون هناك. قال إنه أزال آثار الرصاصات التي 
ثقبت حيطان المطبخ, لكنّه ترك آثار رصاصة واحدة «كي لا ننسى». 
وعرض على أولاده النهوض من أجل رؤية آثار الرصاصة في المطبخ» لكن 
أحداء لم يتحرك من مكانه. 

قالت الأمٌ إنَها فلسطينيّة. وهذا خيارهاء «ولكن يجب أن تعرفوا؛ 
فاليهود يحتلّون غرّة اليوم» ولن يخرجوا منها». 

«بل سنطردهم», قال جمال. 

ديا ليت يا ابني» قالت الأم. 

«يا إلهي», قالت كاترين؛ «هل هذا ممكن». 
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«أنا لم اخترع الحكاية» قلت, «ثم هذا ممكن» الم تفتحي الكتاب 
وتقراي» هل اخترع الصحافي الإسرائيلي حكاية النساء اليهوديّات»؟ 

«طبعًا لا», قالت. 

«هناك شيء غامض». قلت «ولكن الحكاية ليست هنا». 

«قتلوها»؟ الت كاترين. 


«لا». 

«جاء أخوها العقيدء وسحبها إلى إسرائيل». 
دلأ». 

«اكتشف جمال أنه يهودي مثلي». 

«ملك»؟! 

«لاء يعني, آنا لست يهوديّة بل أمي». 

«أمك يهودية»؟ 


«لاء أمّي كاثوليكيّة. ولكن أمّهاء آهل جدّتي كانوا يهودًا. اعتنقوا 
المسيحيّة خوفًا من الاضطهار, ثم...». 

«ثم ماذا»؟ سالت. 

«اكتشفت الحقيقة من أمّي؛ فقرّرت البحث عن جذوري» وذهبت إلى 
إسرائيل». 

«وهل وجدت جذورك»؟ 

«لا أدرىء لاء ليس بالضّبط؛ اكتشفت أنه لا يجوز لاء لا يحقّ لنا 
اضطهاد شعب آخر». 

«لكم»! 

«أي لهم لا يحق لليهود» هذا ما قصدته». 

قلت لها إنّ حكاية سارة ريمسكي لم تنته باعترافها في ذلك العشاء 
العائلي: بل بدأت هناك. 

قال جمال اللَيبي إن أمّه تغيّرت بعد اعترافها. امّحت بسمة الرضى 
التي كانت تزيّن شفتيهاء وتكاثرت البقع السوداء على وجهها وعنقهاء 
ودخلت العائلة دوّامة السجون. 
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«لكتّني ذهبت إليهم»» قال جمال. 

قال جمال إِنّه اكتشف أنه ليس فلسطينيّاً فقط, بل يستطيع أن يكون 
إسرائيليًاً والمانيّاً إذا شاء. «ذهبت إلى بيتهم في حي رامات افيف في 
ضاحية تل أبيب الشماليّة. قرعت الباب. فتحت لي صبيّة ث شقراء في 
السابعة عشرةء وتشبه امي كثيرًا . قلت إِنّني ادعى جمال سليم: وإّني ابن 
سارة شق شقيقة والدها . تكلمت معها بالإنكليزيةء فجاويتني بالعبرية. قلت لها 
إنَني لا اعرف العبريّة, فتكلّمت بإنكليزية متلعثمة, لكنّها مفهومة. 

قالت تفضل. 

دخلت إلى الصالون» حيث طلبت مني ان اجلسء وذهبت لتقول لوالدها 

دخل العقيد إيلي الصالون» لاسا رهما نتا . وقف قبالتيء وقال 
بالعبريّة شيئًا. 

«أنا جمال» ابن سارة»» قلت بالإنكليزيّة. بعد أن وقفت. 


«أنت»! 

«دنعم, أنا». 

لم اتوقع منه أخذي بالأحضان:, قال جمال, ؛ لكثني توقعت منه أن يكون 
فضوليًا قليلء ويسالني عن أحوال شقيقته لكنّه بدل ذلك. سالني ماذا 
أريد. 

«لا شيء»» قلت, «اريد التعرّق إليكم». 

«تشرّفنا». قال» ويرم ظهره كأنّه يطلب مني الخروج من بيتهم. 

وقفت حائرًا وسط صالون بيتهم المتقشّف. لا يمكن إطلاق صفة اخرى 
على صالونهم» مقارنة بصالون بيتنا الباذخ» وقلت إِنّني اريد التحدّث معه 

«انت عربي, اليس كذلك»؟ 

«فلسطيني»», قلت. 

«ماذا نستطيع أن نتحدّث»؟ 


«بآمور العائلة»» قلت. 
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«أيّة عائلة»؟ 


«عائلتنا». 
«نحن لسنا من عائلة واحدة». قال العقيد. 
«لكنك خالي». 


«لسنا من عائلة واحدةء قلت لك أنت إرهابيء آنا متأكّد من أنّ 
الإرهابيّين ارسلوك إلى هناء. 

انفجرت ضاحكاء وقلت إنّني احمل اقتراح عقد لقاء عائلي. 

«أمّك أرسلتك»؟ 

«لاء أمّي لا تعرف». 

«إذن من أرسلك»؟ 

«لا أحد». 

«ماذا تشتغل»؟ 

«أنا مهندس». 

«مهندس ماذا»؟ 

«مهئدس مدني». 

«أين درست»؟ 

«في القاهرة». 

«وهل يعرفون تعليم الهندسة هناك»؟ 

«يعني, لا بأس»» قلت, «فالذي بنى الأهرام؛ يستطيع أن يبني بيتا». 

«اسمك جمال» قالت الفتاة. 

«نعم جمالء وأنت ما اسمك». 


«ليا ريمسكي». قالت. 


«اسم جمیل»» قلت. 
«هل تعرف تل أبيب»؟ سالتني 1 
«من أين لي أن أعرفها». 


«هل تحب التعرّف إليهاء انا مستعدة أن آخذك وأريك». 
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«أنت اذهبي 3 غرفتك» واتركيني معه»» قال العقيد. 

لكن ليا لم تذهب إلى غرفتهاء واللّقاء مع خالي العقيد المتقاعد كان 
قصيرًا وناشفا. قال إِنّه لا يريد رؤية شقيقته؛ وإِنّه غير معني بأيّ اجتماع 
عائلي» ٠‏ وإنّ علينا نحن الفلسطينيَّين الاندماج في الدول العريية. «أنتم عرب 
مثل بقيّة العرب»» وإئه لا يفهم تمستكنا بالإقامة في مَخْيَمَات اللأجئين. التي 
صارت تشبه غيتوات اليهود؛ «اذهبوا وصيروا سوريّين ولبنانيّين وأردنيّين 
ومصريّينء فينتهي هذا الصراع الدموي». شكرته على نصيحته؛ وقلت له 
«وأنتم أيضًا»» أنت يا سيّدي العقيد أوروبي ألماني» لماذا لم تندمج في 
أورويًا. اذهب واندمج» بدل أن تعطيني دروس الاندماجء فتنتهي المشكلة 
نحن نندمج بالعرب» وأنتم تندمجون بالأوروبيّين» فتصبح هذه الأرض 
خالية من البشرء ونحولها منتجعات للسيّاح والمهووسين الدينيّين من كل 
الأمم» ما رأيك». 

«أنت لا تفهم شيئًا عن التاريخ اليهودي». قال. 

«وأنت؟ هل تفهم شيئًا عن تاريخنا»؟ 

هناء تدخلت لياء وقالت إنها على استعداد لأخذي للتفرّج على تل 
أبيب. وخرجنا. لم يقل العقيد شيئًاء أو يحاول منع ابنته من الذهاب معي. 

مع ليا رأيت تل أبيب» واكتشفت ذلك المجتمع الغريبء الذي أقول لك إِنّه 
من الصعب تلخيصه بكلمتين. لاء لم أعد إلى زيارة العقيدء تلفنت عدّة مرّات 
للياء وخرجت معهاء ومغها تعرّفت إلى أمّي من جديد. شيء غريب يا زليء 
كيف يمكن؟ لم تلتقيا أبداء لكتهما متشابهتان في كل شيء. في الضحك 
وحركة اليدين وتحبّان نفس الطعام تقريبًا. اقترحت على ليا المجيء معي 
إلى غرّة كي أعرّفها إلى شبيهتهاء لكنّها طلبت تأجيل الموضوع. 


«وأمّك؟ هل أخبرت أمك», سألته. 
«أخبرتها أّني زرتهم» فسألتني عنهم بلهفة في البداية» ثم ارتفع 
القناع, وغطى وجهها». 


«أرجوك» توقّف عن زبارته» انه مجرم» وسيقتلك»» قالت أمَي. 
أخبرتها عن نقاشنا حول الاندماج» فأشرق وجهها للحظة؛ ثم قطّبت 
حاجبيهاء وقالت إن التاريخ حيوان متوحكش. 
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خرجت مع ليا عدّة مزات, ثم لم تمد تجاوب على التلفون: تغيّر رقم 
هاتفهم» ولم أكن أملك وسيلة أخرى للاتّصال بهاء لأنّها قالت إنّ والدها لا 
يسمح لها بلقائي. آبوها غيّر الرّقم, وهي لم تتّصل. وبيني ويينك, كان 
خالي العقيد على حق. فيعد عمليّة الياصاتء لم يعد اللّقاء ممكنًا .هل 
تذكر عمليّة الباصات. حين زرعت الجبهة الشعبيّة العبوات الناسفة في 
مواقف الباصات في تل أبيب. 

«هذا أنت2؟ 

«يا ليت. لا استطيع ادّعاء هذا الشّرف لنفسي.ء لكنّي ساهمت في 
العمليّة عبر الاستطلاع» كان خروجي مع ليا هو شكل الاستطلاع؛ وكنت 
أقدّم التقارير عن مشاهداتي إلى خليّة حركة القوميين العرب. التي صار 
اسمها الجبهة الشعبيّة. انكشفت الخليّة, بعد حملة اعتقالات واسعة في 
غرّة: وساقوني إلى سجن الدامون, وحكم علي بالسجن لمدة عشرين سنة, 
بتهمه ة المساهمة في العمل الإرهابيء والانتماء إلى منظّمة تخريبية». 

قال جمال إنّ السجن أراحه. «أقول الحقء فالسجن أراحني نى» توف 
ذلك السيل المتلاطم الذي كان يضجّ في راسي. كنت شابًا في فى الشالثة 
والعشرين» وأنا اليوم في التاسعة والثلاثين. ومع ذلك حين اتذكّر تلك 
الآيّام التي سبقت اعت والمشاعر التي كانت تعصف بي حين خرجت 
مع ل ليا واخذتها إلى القدس. والله آخنتها عند زلاطيهق: وخين رايتها تأكل 
وتغنّي وتشمٌ روائح ماء الزهرء أخبرتها عن أمّي. وكيف استطاع ابي 
غوايتها بالحلوى العربيّة وزلاطيمو. حين اتذكر ذلك الآن. احس بالضياء' 
5 السجن ا وي هناك: ea‏ تعن كلت 
e‏ الجديدة». 

«في السجنء كانت امي تأتي لزيارتي بانتظام. ابي كان يرافقها في 

بعض المرّات. لكنّها كانت تأتي أسبوعيًا ام السجاير والطعام. ومنها 

علمت أنّ اخي مروان اعتقل أيضاء وأنّ سميرة اعتقلت عدة ايام وأطلق 
سراحهاء وأنهم يفكرون في تسفير هشام وسميرة إلى القاهرة, خوفًا 
عليهما. سألتها لماذا لا تتصل بخالي كي يساعدها في الإفراج علي 
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فطلبت مني أن لا افتح هذه السيرة أبدًا. وقضيت في السجن خمس 
سنوات, قبل أن يصدر قرار ترحيلي إلى الأردن». 

«وأمك» این أمك»؟ سالته. 

«لم أخبرك الحكاية بعدء والحكاية أن أمّي انقطعت عن زيارتي» بعد سنة 
من دخولي السجن. وصار أبي يأتي وحده. قال إن امي مريضة.؛ ومصابة 
بداء المفاصلء وصار يأتيني برساتل منها. وكانت رسائلها قصيرةء ولا تقول 
سوى إِنَه علي الانتباه لنفسي بعد الخروج من السجن. انت لا تعرف أمي, 
واللّه لم يكن بإمكان احد أن يعرف انها إسرائيليّة او يهوديّة. كانت فلسطينية 
أكثر منًا جميعًاء أبي ظلّ يتحدّث بلهجته المقدسية, اا هي فصارت غرَاوية. 
تحب الفلفل؛ وتأكل السلطة دون زيت الزيتون: وكلّ شيء. ثم اختفى ابي 
أيضًا. هشام وسميرة في القاهرةء مروان سجين مثلي» وأبي لا يزورني. 

بعد ذلك وصلتني رسالة صغيرة منه بواسطة الصليب الأحمرء يقول 
فيها إِنّه اخذ أمّي إلى أورويا من أجل العلاج. 

وحين خرجت من السجنء عرفت الحقيقة. هذه المرأة ما أعظمهاء أنا لا 
أقول هذا لأنّها أمّي, كلّنا نحبّ أمّهاتنا ونرى فيهنَ صور القداسةء لكنء لو 


تعرف». 
«لى تعرفين»؟ قال خليل لكاترين. 
«لن تستطيعي يا تي تخيل ماذا جرى. لم تذهب سارة إلى أورويا 
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«ذهبت إلى تل أبيب وعادت إلى عائلتها» قالت كاترين. 

«هذا احتمال مر في راس جمالء لكنّه لم يحصل 

«قتلت شقيقها». 

«انت تتخيّلين الآن فيلمًا أميركيّاء نحن لا نستطيع التصرف كما في 
الأفلام الأميركية, حتّى لو كنا تحب مشاهدتها». 

«ماذا إذن»؟ سالت كاترين. 

قال خليل إنّ سارة أصيبت بسرطان الكولون لكنّهم اكتشفوا المرض 
متأخرين: ويعد أن كان السرطان قد انتشر في جسمها. 
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«انت تعلمين. كيف هي المرأة في بلادناء تكتم كلّ شيء. لا تشكو ولا 
تعبّرء وتسيّج نفسها بالصمت والأسرار». 

عالجت سارة نفسها بنفسها في البداية» وحين أصبح الألم شديداء 
ذهبت إلى الطبيب» فتمٌ إدخالها المستشفى. واجريت لها ثلاث عمليّات 
جراحيّة متتالية. واعيدت إلى البيت. بعد أن بدا السرطان ينتشر في 
العظام. عادت إلى البيت» لتدخل آلامها الفظيعة. 

وفي إحدى اللّيالي» حين لم تستطع سارة النوم من شدة الألم؛ رغم 
اها أخذت حقنة مورفينء ذهبت إلى سرير زوجهاء وأيقظته؛, وقالت إِنّها 
تريد التحدث معه في أمر هام. 

جلس الرجل في سريرهء واستمع إلى أغرب طلب. 

طلبت سارة من زوجهاء أخذها إلى برلين» كما طلبت منه دفنها في 
المقبرة اليهوديّة في المدينة. 

قال الزوج إِنّه على استعداد للذهاب معها إلى أي مكان في العالم من 
أجل العلاج. وإئه سيتصل في الصباح بالطبيبء كي يعطيه عناوين 
المستشفيات في برلين. 

«أنا لا أريد العلاج»» قالت, «لا يوجد علاجء أريد أن أدفن هناك». 

قال خليل لكاترين؛ إنّ جمال كان وهو يروي مدهوشًا اكثر منه؛ كأنّه 
لا يروي» بل يستمع. وقال إنّ والده أخبره بعد ذلك» حين التقيا في عمّان 
قبل موت الوالد ببضعة أشهرء انه سيغادر الدنيا مرتاحًاء لأنّه نجح في 
إسعاد سارة. 

«صارت هناك كطفلة صغيرة»» قال الأب» «كنًا نخرج يوميًاء لا أعلم من 
أين جاءتها القوّة. أخذتني إلى أماكن طفولتهاء التي لم ببق منها الكثير, 
لكنها كانت سعيدة. كأن الألم زال: أو كأن أعجوية حصلت. ويعد أسبوع, 
لم تعد قادرة على النهوض من سريرها؛ حاولت اخذها إلى المستشفى, 
لكنّها رفضت, ثم ماتت بعد ثلاثة ايام ودفنتها هناك». 

رأى خليل علامات الأسى ترتسم على وجه كاترين. كانت الممئّلة 
الفرنسيّة التي لن تمثّل في مسرحيّة جان جنيه. قد تراخت على الكرسي. 
كأنها شبه غائبة عن الوعي. 

A 
Twitter: @ketab_n 


«لماذا لا تشريين»؟ سألها خليل. 

نظرت إلى E‏ ولم تقل شيمًا. اخذ خليل کاس کاترین. وشربه 
دفعة وأحدة. 

قالت كاترين إِنّها مرهقة. 

نظر خليل إلى ساعته. «إنّها الثالثة صباحا». قال. 

«تنامين الآن! الآن بدأت السهرة:. أريد المزيد من النبيذ». 

«لاء شربت كثيرًا يا جمال» قالت. 

«آنا لم أشرب كثيراء ثم أنا اسمي خليل. وأمّي أسمها نجوی» وجمال 
مات خلال الاجتياح الإسرائيلي لبيروت». 

«كيف ستعود إلى المخيّم»؟ سالت. 


دلا أعرف, لكنّي سأدير حالي». 
«يمكنك ان تقضي ما تبقّى من الليلء هناء في غرفتي». 
«في غرفتك... ¥.... 


«انا تعبانة وأريد ان انام» تعال إلى الغرفة». 

صعدا إلى الغرفةء خلعت كاترين ثيابها بسرعةء ودخلت السرير شبه 
عارية. بعد قليل من التردد استلقى خليل إلى جانبهاء بكامل ثيابه. 

«اخلع ثيابك»» قالت, دلا تقل لي إِنّك ستتام يثيابك». 

خلع ثيابه. أطفات كاترين الضّوء. وهناك في ظلام الغرفةء الذي 
سيقن عالقا جن جلد ادن ناما مما 

لا يذكر خليل الأمور بشكل واضع. لكنّه شعر بالغرق فتمسك بالمراة 
التي هوت عليه وغرقا معًا. 

نهض في الصباح ليجد كاترين تخرج من الحمّام بكامل ثيابهاء وتضع 
الكثير من الأحمر على شفتيها. لبس ثيابه بسرعة. ونزلا إلى المطعم؛ حيث 
تناولا طعام الإفطارء كفريبين. 
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اخبرته انها ستسافر بعد ظهر اليوم نفسه؛ واتها ستذهب إلى دگان 
الحرفيين القريب من الفندق» كي تشتري بعض الهدايا. اخبرها ائه تأخُر 
عن عمله في المستشفى؛ ويجب أن يعود بسرعة. ولم يتكلّما في مواضيع 
الأمس. حتّى المسرحيّة لم يرد ذكرها. انهيا الإفطار» نهضاء طبعت على 
خده قبلة باردة» ومضى. 


هذا كلّ ما جرى بيني وبين الممّلة الفرنسية. 

اخبرتها حكاية جمالء ونمنا معا. هي اعتقدت انها تنام مع جمال 
الليبيء ٠‏ الذي يمكن أن يكون فلسطينيًا أو يهوديًا او المانيًاء وأنا رايت فيها 
شيئًا من سارة» التي صارت فلسطينية. 

لنفترض الآن أن كاترين هاجرت إلى إسرائيلء وتزؤجت جمالء وبعد 
عمر طويل؛ جاءها ملاك الموت. أين سوف تطلب أن تدفن. عند جدتها 
اليهوديّةء ام عند أمّها الكاثوليكيّة ام عند أولادها المسلمين؟ 

واللّه حكايتنا لا نهاية لها. 

عندما أخبرني جمال حكايته» كنت كالعاجز عن التصديق. أخبرني» 
لأنّه كان يعرف أنه سيموت. وها هو الآن ينام في قبره في بيروت, بينما 
والده في غرّة, وامّه في المانيا. 

متى يجتمع شمل الموتى؟ 

لماذا عادت سارة إلى بلاد جلأديها؟ 

إنّها العلاقة التقليديّة بين الجلأد والضحيّة. سوف تقول. 

لكني لست متأكّدًاء فأنا لا املك اقتناعات يقينيّة تسمح لي بتقدي 
جواب عن ذلك العالم الذي دفع سارة إلى قبرها الالماني. 

جمال أخبرني على لسان أبيه, أنّ سارة كانت سعيدة باللّغة. كانت 
تتكلّم الألمانيّة. وتتغرغر بها كالأطفال. 

هل نحن عبيد اللّغة؟ 

هل اللّغة أرضنا وأمّناء وكلّ شيء؟ 

كاترين عادت إلى بلادهاء ولم تمكّل دورها المفترض في مسرحيّة 
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مستمنٌء منذ الرجل ف عن مئذنة الخابسية و ومنذ ذ رجال 
شعب, الذين تسلقوا حبال المطر في طريقهم إلى الموت... 

تركت لنا الممثّلة الفرنسيّة دورنا نمثله. وعادت إلى بلادها بحكاية 
سارة وابنها جمال الليبي. وبدل ان تكتشف الأسماء اضاعتها. انا لم 
أطلب منها شیئًاء 0 
الفرنسيّة التي لا أفهمهاء وتقول جمال. وحين نهضت من النوم؛ لبست 
قناعهاء وعادت إلى بلادها. 

جاءت من أجل النساء اليهوديّات التسع اللّواتي قتلن في المذبحة, 
وعادت بحكاية سارة. 

الحق معهاء لكنّي لم افهم. 

في الصباح» وتحت قناع أحمر الشفاه., صارت امرأة أخرى. لبست 
قناعها الفرذ نسي, وطبعت قبلة باردة على خدّي. معها حق, لو كنت أمتلك 
٠ LIES‏ وأدخلت نفسي هذه المتاهة التي اسمها 
فلسطين. آنا مجبرء لأنّني ولدت في المتاهةء وأنت أيضاء وجمال الليبي» 
وابنة خاله. وسارة: وإلى ما لا يُحصى من الأسماء, من هنا وهناك 
وهنالك. نحن لا حيلة لنا ولا قناع. قناعنا الحرب» وحتّى الحرب لم تعد 
قناعًا كافيًا لحجب الدوّامة التي نغرق فيها. هم ونحن, كما ترى» هم 
صارت مثل نحن» ونحن صارت مثل هم؛ ولم نعد نملك ذاكرة أخرى. 

كلّ حكايات الحرب التي خضناها تتلاشى؛ ولم يبق سوى المذابج. أنقلّد 
أعداءناء أم يقلّدون جلأديهم؛ ويدفعوننا إلى لبس هذا القناع الذي غطى وجه 
دنيا. أنت تذكر دنياء دنيا ماتت الآنء لا يهم سوف تقولء لا يهم سوف أقول, 
كلّنا سنموت. لكن دنيا ماتت لأنّها لم تعد قادرة على تمثيل دور الضحيّة. 
المرحلة انتهت» الجمعيّات الإنسانية الدولية لم تعد مهتمّة بناء انتقل الاهتمام 
الآن إلى الضفّة الغربيّة وغرّة. وفقدت دنيا الآذان. لذلك ماتت. 

وأنت. 

أنت أيضًا يا أبي» أعرف لماذا تموت. أنت تموت لأن الحكاية انتهت 
بموت نهيلة. 


Twitter: @ketab_n 


قل لي. لماذا لا تفتح عينيك؛ وتقول كما قالت سارة: لماذا لا تعلن رغبتك 
في الموت هناك؟ 

أتخاف الموت؟ 

ام لا تريد لحكايتك أن تنتهي. تتركها بلا نهايةء كي تجبرنا على متابعة 
لعب دور الضحية إلى ما شاء الله. 

ماذا قلت؟ 

لاء حكايتي مختلفةء وسارويها لك من ألفها إلى يائها. موت شمس 
ليس سببًا لموتي, لاء لن أخرج إلى الشارع واطلب منهم قتلي. لاء الذي 
جرى الأسبوع الماضي» كان قمّة اللسخرة. سمعت إطلاق النار في 
الشارع قرب المستشفىء. صار مبنى المستشفى يرتج بطلقات 
الكلاشنيكوف. فجئت راكضًا أختبئ في غرفتك. جئت وكنت أرتجف 
خومًاء الآن أاضحك من نفسي حين اتذگر كيف خفت,؛ كنت مستعدًا 
للاختياء تحت سريرك. 

وفي الصباح؛ دخلت زينب غرفتك, وابتسامة الشماتة ترتسم على 

«ماذا تفعل هنا» سالتني. 

قلت إِنَني خفت عليكء لأنّ تنفّسك كان غير منتظم» فقضيت اللّيل هنا. 

«ألم تسمع صوت إطلاق النار». 

«لاء ماذا جرى»؟ 

وهنا كانت غلطتي؛ حين تكذب» تكتشف انك لم تعد تستطيع إصلاح 
أي شيء: كأنّك تعرّيت. وأنا كنت عاريًا أمام ابتسامة زينب. 

«كلّ الناس سمعواء وأتى الدكتور أمجد من بيته ليطمششنٌ إلى الوضع. 
وبحثنا عنك. ولم نجدك في غرفتكء قال الدكتور أمجد إِنّك هربت» وطلب 
مني الاستعداد لنقل يونس إلى مأوى العجزة هذا الصباح». 

«كما تريدء اذهب إلى الدكتور أمجد. وناقشه في الأمر ولكن لماذا لم 
تخرج أمس من غرفة يونس»؟ 
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دلم أسمع» يبدق ائني غرقت في النوم». 

«ولو يا دکتور» كيف ما سمعت» شو بيعرّفني» يمكن صار معاك کوماء 
الخوف بيعمل كوما». وخرجت. 

ركضت وراءها. «زينب تعالي». 

«ماذا تريد»؟ 

سالتها عن امس» وكان الخوف يتسلل إلى صوتي. 

«لا شيء». قالت» «حادثة سرقة. مجموعة من اللصوص حاولت سرقة 
المستشفى, وعندما شعرت بهم كاميلياء اطلقوا النار في الهواء» وهريواء. 

«بس هيك»؟ 

«بس» إيش مفگر يعني محاولة اغتيال! كبّر عقلك يا زلي» ما حدا بدو 
ياك. المرا ماتت وشبعت موت ولو كان بذهم يقتلوك. كانوا قتلوك. ارجع 
ونام ببيتك, ۰ حدًا بيصراو ينام ببيته, وينام حدٌّ جثة». 

قالت إِنّك جِكّة! الحمقاء. 

كائها لا ترى. لا أحد يراك غيرى. قلت لأمجد. وكان هذا نقاشنا 
الأخير حولكء قلت له إِنّني أرفض نقلك إلى مأوى العجزة. وطلبت منه 
المجيء إلى غرفتك؛ كي يرى بعينيه. 

قال اصطفلء تريده هناء فليبقّ هناء اقترحت نقله من أجل مصلحتك. 
ثمّ قال إِنّه يرفض معاينتك؛ «أنا لست طبيبًا شرعيًا. كي اعاين الجثث». 

شرحت له» ولم يفهم» قال إنّ ما اراه من علامات إيجابيّة هي علامات 
الموت. يا إلهيء الا يرى كيف أصبحت مثل طفل صغير؟ لقد صغرت 
وامّحت علامات العمر عن جبينك وعنقك, وصارت رائحتك مثل الأطفال. 
حتّى ردود فعلك صارت كردود فعل طفل حديث الولادة. المشكلة عيناك 
الملغمضتان, وأنا مازلت أقطّر فيهما قطرة الدموع. عيناك صافيتان, 
بياضهما يميل إلى الأزرق: وقلبك قوي ومنتظم كقلب فتى. 

قلت لأمجد إتني أرى شفاءك بعيني» قلت له إِنّني أسمع صوتككء كأتّك 
تنتظر شيئًاء قبل أن ينطلق الكلام. 

«إنّها تخيّلات». قال. 


¥ 


Twitter: @ketab_n 


«لا يا دكتور, آنا لا أتخيّل, أحكي معه فيفهم؛ أضع له كاسيتات فيروز, 
فأراه يسبح في الحلم, , أسمعه أغاني امّ كلثوم فأرى الرغبة تتدقق من 
حوله, ا الوهاب وعبد الحليم» فأرى غيمة الحياة تتشكل دوائر 
فوق رأسه». 

قال إِنّه متاكد من أنّك دخلت الآن مرحلة النهاية وإِنّه ينتظر هبوطًا في 
القلب, ٠‏ قد يحصل في أيّة لحظة, ويودي بك» وإن كل اهتمامي بك, لم يغيّر 
شيئًا ؛ فأنت لم تمت الآن لن بنيتك قويةء وقلبك ممتازء فهو لم ير قلبًا بمثل 
هذا النقاء. انم كلما نقاء كي يقول إت منم > وأمجد كان محقًا هذه 
المرّة. قلبك نقي. ولا نقاء يا سيّدي إلا نقاء العشق. وانا غار منك ومن 
عشقك. أغار من ذلك اللّقاء تحت الزيتونة الرُوميّة. حين أخذتك نهيلة إلى 
بان الشسمس واعطرت فوفك حين اتحيل هذا اللشسهد: ارين الزاة كفيمة 
تلفك ثم تمطر فوقك. هذا هو ماء السماء والحياة. 

كيف أقنعهم انك لن تمو ت؟ كيف أقنع نفسي؟ 

طفولتك تجئنني وتسحقني. أنا لم أنجب ولدًاء ولا أعرف معنى الجمال 
الذي رآه يونس» حين غطّى شعر ابنه إبراهيم الوسادة. 

الآن» بدأت أفهم كيف يصير الإنسان, أبا. 

هل توافق؟ 

لا لزوم لموافقتك يا أبي. فلقد صرت ابني. دعني أناديك يا ابني» 
أرجوكء اعتبرها لعبةء ألا يلعب الآباء مع أبنائهم 0 » فينادي الأب ابنه يا 
أبي» وينادي الابن أباه يا ابني. وأنا أيضًاء أحمل اسم أبيك؛ والدك كان 
إبراهيم» وأنا خليل, وابراهيم هو خليل الله لذلك أسمينا مدينة إبراهيم 
مدينة الخليل: ولذلك أيضاء سوف تدور أشرس المعارك بين الفلسطينيّين 
واليهودء في هذه المدينة. ومن أجلها. 

لن ندخل في تعقيدات العلاقة بين الأبناء وأبيهم, فأنت تعلم أذّني لا 
أهتمٌ بالحكايات الدينيّة, ٠‏ ولا يعنيني اسم الذبيحة التي لم تذبح» هل كانت 
إسحقء كما يقول اليهود. آم إسماعيل, كما نقول نحن. لا أحد منهما ذبح, 
لان ابراهيم عليه السلام, عرف كيف يجلب الخروف. مرت السگین فوق 
عنقيهما ولم تجرحهماء فلماذا الخلاف؟ 
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لا اريد التحدّث الآن حول هذه المسألة؛ أريدك يا ابني أن ترى الحياة 
بعينيك الجديدتين. ابدأ من البداية لا من النهاية. ابد حيث تشاء؛ أخيرتك 
هذه الحكايات من أجل أن تعرفهاء وتصنع لنفسك حكاية جديدة. 

انا لا استطيع تخيل العالم الذي ينتظرك. اصنعه أنت؛ اصنعه كما 
تشاء. اصنعه جديدً! وجميلاً. قل للجبل أن ينتقل» فينتقل. ألم يكن عيسى 
عليه السلامء يقول للجبال انتقليء ألم يكن هو الابن الذي رسم صورة أبيه 


كن الابن» وليكن سريرك صليبك. 
ما رأيك؟ 


ألا تحب صورة الاين؟ 

أليست أجمل من كلّ الصور التي رسمناهاء خلال هذه الأشهر السئّة 
التي قضيناها معا هنا. تعال نبدا من الأول. 

أنت أردت الأول» فاذهب إليه. 

اسمع» آنا لا اعرف أغاني الأطفال. زينب تعرفهاء زينب فقدت ابنها 
البكر في غارة الطيران الإسرائيلي على الفاكهاني عام 1187 وماتزال 
تفي له. أراهاء حين تخلو إلى نفسهاء وقد ضمت يديهاء كأنّها تحمل 
طفلاء وأسمعها تغني. 

«يللاً تنام» يللا تنام 

لادبحلك طير الحمام 

روح يا حمام ما تصدق 

عم بضحك عا ابني 

غدًا سأذهب إلى شارع الحمراء وأشتري لك فيروزء وستكون هذه 
هديّة عيد ميلادك السادس. والآن علي ان اذهب لأطبخ لك الغداء. 
وسأضيف إليه ماء الزّهر. لا شيء مثل ماء الزهر. إِنّه أجمل عطر وأجمل 
رائحة. سوف اضيف ماء الزهر إلى طعامك, وسيكون غداء العيد طيّيًا. 
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نجحت التجرية, ألم أقل لك؟ 

بعد أن حمّمتك وعطرتك ومسحتك بالمرهم والبستك بيجامتك الزرقاء 
السماوية. اجلستك على الكرسي )» وتركتك» فلم تسقط أو تَنْحَنء وهذا 
يعني أنّ التوازن عاد إليك. والإنسان, لا يستطيع أن يتوازن إذا كان 
دماغه معطويًا. تركتك وحدكء ووقفت خلفك دون أن المسك, ثم جاءتني 
الفكرة. 

جئتك من الأمام؛ وأمسكتك من تحت إبطيك» وحدثت الأعجوبة. 

هذه هي المرّة الأولى التي اجرؤ فيها على القيام بهذه التجرية. فهناك 
ثلاثة ردود فعل لا إراديّة يقوم بها الطفل الحديث الولادة. 

ردّة الفعل الأولى هي الإمساك بالإصبع. نفتح كف الطفل؛ ونضع 
إصبعنا عليه فيطبق الطفل كقّه. ولقد جربتها ونجحت. 

ردّة الفعل الثانيةء هي أن نضع إصبعنا على خد الطفل قرب فمهء يقوم 
الطفل بتحريك فمه صوب الإصبع؛ ويلتقطه بشفتيه ويمصله. وهذه جرّيتها 
ونجحت أيضمًا. 

ردّة الفعل الثالثة لم أجرئ على تجربتهاء خفت أن تس قط أرضًا 
وتتكسر عظامك التي صارت دقيقة؛ وطرية. 

أخبرت زينب عن التجريتين» فنظرت بعينين فارغتين. ولم تقل شينًا. ما 
الدكتور أمجد. فأنت تعرفه أكثر منّي, لا يهش ولا ينش». وصار الطبّ آخر 
همومه. كلّ ما يعنيه من أمر الملستشفىء هو كيف يسرق الأدوية التي تأتينا 
كتبرّعات: ويبيعها. 

كلّنا نعلم انه يسرق, ولكن ماذا نستطيم؟ هو المديرء فلمن نشتكيه؟ 
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حاميها حراميهاء كما يقولون. لن أبدأ في التق والشكوى» هذا وضعنا 
ويجب أن نقبله. 

لم أعد أذكر إذا كنت قد أخبرت الدكتور أمجد عن هاتين التجربتين. 
لاني متاكّد أن ردّة فعله لن تكون سوى السخرية. 

امهم يا سيّدي أنّني مبسوطء ولن أسمح لأحد بتعكير مزاجي 

اليوم قرّرت القيام بالتجرية الثالثة. وكانت حاسمة. وقفت أمامك, 
وضعت يدي تحت إبطيك؛ ورأيتك. قبل أن أبدأء رفعتك قليلاً إلى الأعلىء 
كما نفعل بالأطفال, اعدتك إلى الكرسي» وضعت سبابة كفي اليمنى تحت 
إبطك الأيسرء وسبابة كفّي اليسرى تحت إبطك الأيمنء ورايتك. والله 
نهضت وتحركت قدماكء كأنّهما تمشيان. رأيتك بعيني راسي هاتين 
تمشيء فخفت. أمسكتك وأعدتك إلى الكرسيء ورايت الألم يجتاح عينيك 
المغمضتين. وحملتك كما تحمل أم طفلهاء يا الله كم صار وزنك خفيفا. 
حملتك وأعدتك إلى السريرء وغمرني الفرح. 

لقد نجحت ردّة الفعل الثالثةء وهذا يعني انك على المستوى الطبّي» 
عدت طفلاً . لم تذهب من المرض إلى الموت, كما تمنّوا لك هناء بل عدت 
طفلاًء وبدأت حياتك من جديد. 

وهذا يعني أن كلّ شيء يجب أن يتغيّر. 

علي أن أحسب عمرك الجديد, قرّرت أن أحسبه من لحظة سقوطك في 
الغيبوية» وهذا يعني أنّك دخلت منذ أربعة ايام في شهرك السابع. 

أنت في رحم الموت» منذ سبعة أشهرء وعلي انتظار ولادتك التي ستأتي 
بعد شهرين. 

ها نحن في الأوّل» كما طلبت, وأمامك كل عذابات الطفولة. 

تعال نبداً. 

اقضي وقتي معك. > أحمّمك وأطعمك وأراك تتغيّر أمامي. واشعر براحة 
نفسية. أشعر أنْ مفاصلي تتراخى؛ وأنّني استطيع أن احكي ما أشعر به, 
وأكون حرًا. انت اي الا لا يخافون امام أبنائهم. 
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كيف ركبني الخوف وسجنني في زنزانته, اخاف من اي شيء. التفت 

إلى الوراء فلا آراهم. :عتم اللاشي: ان طويلة. سئّة اشهر وأنا 
معك» وخوفي يشلني. أمّا الآن» فلقد حرّرتني طفولتك الجديدة من الخوف. 

ممنوع على الآباء الخوف أمام أولادهم. 

وأنا الآن لم اعد اخاف. 

هل تعتقد اني أستطيع إخراجك من هنا؟ لم لا نعود إلى البيت! لاء لن 
نعود الآن» نصبر قليلاً. نصبر شهرين إضافيينء وتكون الولادة. 

أحكي معك ولا أصدق عيني. 

انحني فوقك» فأرى ابو كمال يقف إلى جانبي. من اين دخل ابو كمال؟ 

«ماذا تفعل هنا يا أبو كمال؟. شو جابك» قلت له» وطلبت منه الجلوس, 
لكن بقي واققًا إلى جانبك» كأنّه لم يسمعني. 

«ماذا كنت تقول؟» سالني. 

قلت له إِنّني اعالجك. 

دتعالجه بالكلام!» 

«أعالجه؛, انت ما علاقتك» تفضّل واجلس». 

لکن سمير رشيد سنونوء ابو كمالء لم يتفضّل. اقترب منك انحنى 
فوق السريرء تراجع إلى الوراء» ثم سمعت ما يشبه النحيب» اعتقدة 
يبكيء وضعت يدي على كتفه وانحنيت فوقه؛ فرایت فمه مفتوحًا بالضحك. 

«شو هذاء والله مش معقولء هذا يونس أبى سالم, يا حيف عالرجال». 

وتابع ضحكه. 

حاولت الإمساك به من كتفيه وشده إلى خارج الغرفةء ورأيت الدموع. 
كان يضحك ويبكيء, دموعه تتسرب حول شفتيه المنفرجتين» وضحكته 
تشبه السعال. 

كان الرجل الستيني الأصلع, الذي يسمونه في المخيّم الباذنجانة. 
لسواد بشرته وتطاول وجهه. كان وكأنّه قد فقد قدرته على التوازن» وكان 
راسه المنحني وكأنّه على وشك السقوط ارضًا. هدآته» وسقيته ماء. 

«يا حيف على الرجال», قال. «أهكذا ينتهي الإنسان؟ هذا ابو سالم, يا 
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لطيف صار أصغر من طفل رضيع» شو هو هذا المرض يللي بيخلّي 
الرجال يصير طفل»؟ 

أمسكته من يده وأخرجته إلى الممرٌ. 

«شو جابك يا أبى كمال»؟ 

الباذنجانة لم يزرك قبل الآنء ولا أعتقد أنكما كنتما صديقين» فهو من 
عالم مختلف, لا هم له سوى الزواج. تزوّج ثلاث مرّات» وأنجب عشرة 
أولاد» وها هو الآن ينتهي وحيداء بعد وفاة زوجته الثالثة. ورفض مطلّقتيه 
العودة إليه. أولاده هاجروا جميعاء وحياته انتهتء كما قالت أم حسن. أمّ 
حسن كانت تعطف عليه وتزوره» وترسل له الطعام. لأنّه من بلديّاتها. فأبو 
كمال» هو أحد أفراد عائلة سنونو؛ التي غادرت الكويكات» حين طرد أهلها 
منها عام ٠.1954‏ 

«شو جابك»» سالته. 

«البهدلة», قال» وجلس في أرض الممر. 

حين أخرجته من غرفتك إلى الممرَ» وقف مستندا إلى الحائط لكنّه حين 
لفظ كلمة «البهدلة», تهالك أرشنا ٠‏ وبدأ يشكو. طلب مني أن اجد له عملاً 

في المستشفى. قال إِنْ آم حسن قريبته, وإِنّه يعلم مقدار معرّة أمّ حسن 
عندي» وإِنّه جاء يطلب عملاً في المستشفى. 

«أستطيع أن أشتغل أي شيء فالوضع لم يعد يطاق». 

«ولكن يا أبى كمالء أنت تعرف الوضع أكثر مني فالأحوال مش ولابد». 

«لا اعرف شيئًا» قال «لا أريد أن أموت من الجوع». 

«وشغلك؟ لماذا لا تعود إلى شغفلك القديم؟» 

«اي شغل يا زليء ليش بعد في حد بالمخيّم بيقرا جرايد». 

«انزل على بیروت» واشتغل». 

قال إِنّه لم يعد يستطيع العمل في بيروت. فمنذ أسبوع كان يبيع 
الصحف في كورنيش المزرعة عندما أوقفه شرطيء وطلب اوراقه» وعندما 
اكتشف أنّه فلسطينيء هدده وقال إِنَّه ممنوع على الفلسطيني العمل في 
لبنان دون إجازة عمل. 
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«صار بيع الجرايد بدو إجازة عمل» يا ابن عمّي». 

«صادر الجرايد مني وطردنيء قال إِنّه يحترم شيبتيء ولولا أنّني رجل 
كبير» لأخذني إلى الحبس». 

«في المخيّم, اشتغل في المخيّم», قلت له. 

«أنت تعرفء الناس هنا ما عادت تقرا الصحفء, اساسا لا أحد يملك 
المال كي يشتريهاء ويعدين الناس لاحقة التلفزيون والفيديى. شو هالمصيبة 
هاي». 

وبدا يحكي عن مشكلته مع افلام الفيديى. وكيف أنه لا يرى. الناس 
يرون وهو لا يرى. «يجلسون حول التلفزيونات ويديرون الشريط ويرون 
أشياء لا اراها. هذه ليست فلسطين يا ابن عمّيء هذه الصور لا تشبه قراناء 
لكنّ الناسء لا أعلم ماذا جرى للناس» لا تراهم إلا مسمّرين حول التلفزيون. 

يا زلي ما فيش کهرباء ومع ذلك يدبرونهاء يشتركون في مولّد الحاج 

اسماعيل من أجل الفيديو. يدفعون ٠١‏ دولارًا شهريًا وهم يشتهون الخبز 
من أجل التفرّج على الشرائط. والجلوس في البيت, والنظر إلى هذه الأفلام 
التي يقولون إِنّها فلسطين. نحن شعب الفيديو. صارت بلادنا بلاد الفيديو». 

قال أبى كمال إِنّه بعد حادثة الشرطيء حاول العودة إلى العمل في 
المخيّم, «فتحت بسطة جرايد وزبوني الوحيد كان الدكتور أمجد, لكنّه لم 
يكن يدفع» يأخذ الجرايدء يقرأهاء ويردهاء وأنا اجلس طول النهار اكش 
الذبان. ألا تستطيع أن تدبّر لي عملاً هنا في المستشفى»؟ 

قلت مستحیل» «مستحيل يا أبو کمال» شو بدك تشتغل هون»؟ 

«يا رجلء يا ابن اللّه, انا اشتهي عضة الرغيف» مش معقول هيك. هل 
تقبل أن يصبح عمك الباذنجانة شَحادًاء واللّه عشنا وشفناء تفى على 
الزمن كيف بيقلب». 


حاولت مساعدته على النهوض عن الأرضء» لكنّه رفشض. 
«انهض يا عمَّي» وتعال نجلس في الغرفة». 

لكنّه لم ينهض. 

«قوم ي يا رجل» عيب». 
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قال إِنّْه لا يريد دخول غرفتك لأنّه يخاف. 

قلت له ما فيش فلوس» والوضع صعب. 

علب مذي تسيجارة ينها بض كات لم بشن من فة لؤيلة: حلي 
علبتي, لكنّه رفضهاء أخذ سيجارة ثانية» دخنهاء وذهب. 

لاء قبل أن يذهب» دخل غرفتك وسلّم عليك» ورايت في نظرته شيئًا من 
الغيرة. كأنّه حسدك على نومتك هذه ثم قال لي «العوض بسلامتك», 
وغادر المستشفى. 

واللّه زعلت على أبو كمال سنونو. ماذا استطيع أن أفعل له. أنت لا 
تعرفه كي تفهم ما اقول وتفهم لماذا جرح هذا الرجل قلبي. فلقد تحوّل من 
بائع جرائد في عكاء إلى صاحب أكبر دگان في المخيّم, ثم تهدم دكّانه, 
وتهدّمت حياتهء وماتت زوجته الثالثة. وانتهى وحيد! وفقيرًا. 

لماذا كلّ قصصكم هكذا؟ 

كيف احتملتم الحياة؟ 

نحن نحتمل الآن بالفيديو معه حقّ أبو كمال صرنا شعب الفيديو. أمّ 
حسن ذهبت وجلبت لي شريطًا عن الفابسية؛ وأمّ فلان ذهبت وجلبت 
شريطًا عن قرية أخرى» والناس لا يفعلون شيئًا سوى تبادل الأشرطة. 
نحتمل الحياة بصورتهاء نجلس أمام الشاشة الصغيرة: ونرى بقعا 
صغفيرة وصورًا مشوّشة ومشاهد مقرية» فنخترع بلادنا على ذوقنا. 
نخترع حياتنا بالصور. 

ولكن آنتم» كيف استطعتم تحمل ما جرى لکم» كيف قمتم بسد ثقو 


الأناء؟ 
يام 
أعرف جوابك؛ وأعرف أنْك ستقول إنّه المؤقّت. عشتم المؤقت» وكان 


انتم المؤقّت ونحن الفيديى, ما رأيك؟ 


قن ارا عشترة ا ا غفل كبا العيحف: E‏ 
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الكويكات راكبًا درّاجته. فيصل إلى عكًا بعد حوالى ٤٥١‏ دقيقةء يأخذ 
حزمته» ويبيع جريدة «الشعب». وبعد الظّهر, كان يحمل يافطة كبيرة في 
الشارع ويصرخء «الليلة ليلة بسينما البرج». يتادي الناس لدخول السينما 
من أجل التفرّج على فيلم «لصّ بغداد» وينال مقابل صراخه نصف ليرة, 
يضيفها إلى الثّيرة التي كسبها من بيع الصحف, ويعود إلى قريته. 

وكان ابو كمال يدعى الباذنجانة في قريته أيضنا. فنحن يا ابني جئنا 
وجلبنا معنا أسماعنا الحقيقيّة والمستعارة. لكنٌ الباذنجانة اثبت انه الأكثر 
دهاء من جميع اولاد كمال سنونى. الإخوة الثلاثة كانوا يعملون في زراعة 
البطيخ مع والدهم, اما هو فديّر لنفسه عملا مستقلاً. ذهب إلى عكاء فراى 
بائع صحفء طلب منه أن يشفله معه» فأخذه ات إلى مكتب الحزب 
الشيوعي في عكاء وهناك التقى رجلا قصير القامةء واتّفق معه على العمل 
في بيع الجريدة. 

لم يكن آبو كمال شيوعيًا. كان يريد مغادرة القرية؛ لأنّه لم يكن يحب 
العمل في الحقل. ويبدو أن عمله في بيع جريدة «الشعب», ترك أثره على 
طريقته في الكلام» إذ بقي طوال حياته يرطن ببعض العبارات التي حفظها 
من مانشيتات الجريدة» عن حقوق العمالء والأخوة العربيّة اليهوديّة. وما 
شابه. 

وحين بدات الأمور تتعقّد, توقف عن النزول إلى عكاء والتحق بميليشيا 
الكويكات كمرافق لمحمّد النابلسي» الرجل الوحيد في ميليشا الكويكات 
الذي كان يملك رشاش برن. وحين سقطت القرية. ومات محمد النابلسي, 
وجد الباذنجانة نفسه جزْءًا من موجة الناس التي نزحت عن القرية. لم 
يذهبوا إلى عمقاء بسبب الخلاف الذي كان مشهورًا بين القريتين» بعد 
الاغتصاب الذى تعرّضت له فتاة من آل الفضبان. على يد أحد شباب 
عمقاء وما استتبعه من ثارات لم تنته. 

كل الكويكات رحلت إلى أبو سنان» وسكن الناس بين اشجار الزيتون؛ 
نصبوا خيامهم من الحرامات والخيشء واقاموا في حقول أبو سنان 
حوالى شهر. لن اروي لك الآن ما صرنا نعرفه» عن تسل الناس ليلا إلى 
قريتهم من أجل سرقة مؤونتهم من بيوتهم المخلّعة الأبواب» وكيف ماتت 
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قطف. وهي امرأة في الثامنة عشرة من عمرهاء برصاص أحد رجال 
الجيش الإسرائيليء وهي تغادر بيتهاء بعد أن حملت منه ألفيّة الزيت, 
وكيف اختلط دمها بالزيت... وكيف... وكيف... 

«لم يبق لنا سوى أن نسرق بيوتنا». قالت أمّ حسن» «حدّ يسرق حالوا 
يا أبني؛ ب بس إيش كان بدك يانا نعمل»؟ 

لم أسال آم حسن لماذا لم يحاولوا استرداد قريتهم, كما فعلتم في 
شعبء بدل التسلّل إلى البيوت وسرقة أنفسهم, لاني كنت اعرف أن 
جوابها سيكون, «ويعدين: ما هياها شعب وسقطت, بلا هالكلام الفاضي». 

المهم يا يونس» ماذا كنت أقول لك؟ 

اختلطت الأشياء في رأسي بشكل غريب. حتّى الأسماء اختلطت. صار 
الاسم يطين من صاحبه. ويغط على إنسان آخر. حتى الأسماء ء لم تعد 
في شيا 

كنت أريد أن أقول لك إنْ أبى كمال, ٠‏ حاول أن لا يعيش في المؤقت. فيعد 
موت قطّف» والجنون الذي ضرب أهل الكويكات» غادر الناس أبو سنان 
إلى جث» ومن جث في فلسطين إلى رميش في لبنان» ومن رميش إلى 
رشافء ومن رشاف إلى حداثا. 

أقام أبو كمال في حداثا حوالى السنتين. وعمل في شق طريق حداثا - 
تبنين. لكنّه ترك حدّاثا بعد خلاف مع زوجة أخيه» ورحل إلى بيروت» حيث 
اشتفل عامل بناء. قضى في بيروت حوالى الشهرء > ثم ترك العمل وعاد 
ا و E‏ م E‏ لجو 
الفلسطينيين وإنزالهم إلى مخيّم برج البراجنة في بيروت. تكد إلى ن 
البراجنة فلم يجد مخيّمًاء وجد أرضا خالية: وناسا نائمين في العراء. . يأتي 
موظف أجنبي» وإلى جانبه شخص لبناني» ويبدأون بتوزيع الخيم. يورّعون 
حيدق و دا ثم يتوقّف التوزيع لسبب أو آخر. 

وكانت أيّام الانتظار. 

أبى كمال عاد إلى حداثا, لاله تعب من شغل الباطون في بيروت» فوجد 
أنه تم ترحيل جميع الفلسطينيّين إلى ضاحية بيروت. جاءت الشاحنات» 
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أمروا الفلسطينيّين المقيمين في القرى اللبنانيّة بالتجمّع في ساحاتهاء وتم 
نقلهم إلى بيروت والشمال. 

هكذا أخرجوا من الجليل اللبناني, بعد طردهم من الجليل الفلسطيني. 

لم يفهم ابو كمال حقيقة ما جرى. مثلكم جميعًاء مثل ابي الذي قاده 
المؤقّت إلى العمل عند اليهودي أصلان درزيّة, ثم إلى الموت. 

عشتم في المؤقّت, ومثّم في المؤقت» واحتملتم الحياة التي لا تحتمل, 
واختباتم في النسيان الذي لا ينسى. 

ماذا أسال ابو كمال الجالس ملتصقًا بالحائط 

هل أساآله لماذا تزوّج ثلاث نساء؟ وكيف انقلبت به الدنيا وصار وحيدًا 
الآن» بعد موت انتصار زوجته الأخيرة؟ 

هل أستطيع أن أشرح له لماذا رفضت زوجته الأولى فتحيّة» وزوجته 
الثانية إكرام؛ عودته إليهما؟ 

والآن كيف سيعيش ابو کمال؟ 

الأولاد مهاجرون, يرسلون القليل من المال إلى المراتينء وهو وحيدء لا 
يرسل له احد شيئًا. هل اقول له إِنَّه يدفع الآن ثمن حياته! ولماذا عليه أن 
يدفع؟ هل كان دمار المخيّم بسبب زواجه الثالث. زوجته الثالثة انتتصار 
ماتت خلال الحصار الطويل؛ الذي قلب الدنيا بنا. فالدنيا لم تنقلب بنا 
خلال المذبحة الكبرى: حين غطّت الجثث وجوهنا. الدنيا انقلبت في تلك 
الحرب التي سمّيت حرب المخيّمات, بين عامي 1145 و1584: حين ضربّنا 
الحصار من كل الجهات. يومها دمّر كلّ شيء. 

قرانا بعد ذلك كلّ ذلك الكلام الذي دبّجوه على عجلء وقالوا فيه إن 
الانتفاضة التي اشعلت غرّة والضفّة الغربيّة ولدت على إيقاع حروب 
قل لي» لماذا لا يأتي التاريخ إل على صورة وحش, لماذا لا نراه إلا في 
مرايا الدم؟ 

لا تحدّثني الآن عن مرايا جبل الشيخ: انتظر قليلاً. واسمع قليلاً. 

أمامي يجلس أبو كمال الذي أتمنّى له الموت. 
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رجل اشتغل كلّ شيء» وحاول اكتشاف طريقه إلى حيلة الحياة. عمل 
في الباطون» ثم في مصنع جبر لصناعة البسكويت. خرج من الباطون 
بخصره المتورّم ليعمل في البسكويت» قبل أن يقرّر بيع البوظة. ثم فتح 
مقهى, ثم فتح دكَّانًا وأسماه «ميني ماركت أبو كمال». وصار يبيع الدحّان 
المهربء وكلّ شيء. رجل حاول الحياة بكل الوسائلء ومع ذلك لا يثير في 
اليوم سوى الشفقة. فأنا عاجز عن اختراع حل لمشكلته؛ كيف أجد له عملا 
وأنا كما ترى نصف عاطل عن العمل؛ ويأتيني هذا الرجل قائلاً إن زوجتيه 
رفضتاة, وتحجبان عنه المصاري التي يرسلها أولاده. 

«فقط لو استطيع الاتّصال بصبحي»». قال أبو كمال, «صبحي حنون 
عل والنه. واكتي لا غوف شراب نقيت إلى فتحيّةء وقلت لهاء ي 
لا أريد شينًا . أت لا تعرف يا ابني معنى أن تبهدلك امرآة: امرآة كانت...» 

«عيب يا أبو كمال لا تحكي هكذا عن أمّ أولادك». 

«ولكتك لا تعرف شيئا». 

قال إنّ فتحيّة أكلت التراب مرتين. المرّة الأولى عندما تزوّج إكرام: 
والمرّة الثانية عندما اشترطت عليه انتصارء تطليق زوجتيه, كي تقبل 
الزواج منه. 

«أنا مذنب يا ابني» أنا مذنب» لكنْ الشيطان» لم استطع مقاومة 
الشيطان. أغواني وفرض علي القبول بشروط تلك المراةء لكنّها ماتت. 
واخذت معها كل شيء. وأنا الآن على الحديدة؛ الدگان احترق, والبيت 
نصف مهدّم: هل يمكن لعجوز مثلي أن يعيش وحيدًا. قلت أعود. أعود إلى 
حياتي السابقةء وإلى امراتين كانتا تحتاران كيف تقومان على خدمتي. هل 
تعلم ماذا فعلت فتحيّة عندما ذهبت لزيارتها. وقفت بباب البيت وصارت 
تصرخ؛ وجمعت علينا الناس. كأئني شحاذ . أنا لم أذهب لأطلب شيئًاء 
ذهبت لأنّ الله هداني» قلت ارد زوجتي وأنسترء ارد أولادي» اللّه أخذ 
انتصار والدگان كي يعاقبني» ذهبت كي أكفّر خطإيء فأكلتها بهدلة 
وتشرشحت, وأنا الآن لا أملك ثمن رغيف خبز». 

مددت يدي إلى جيبيء فلم أجد غير عشرة ألاف ليرة, أعطيتها له وأنا 
اقول معتذرًا إِنّني لا املك غيرها. 
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«لايا ابني لاء أنا لا أشحذ». 
أطفأ سيجارته الثانية, ووقف ومضى. 
أنا أعرف فتحيّة, واللّه هذه امراةٍ كلما فكّرت بنهيلة أرى أمامي 


صورة فتحيّة. امرأة طويلة سمراء. تغطّي راسها بمنديل أبيضء. وتقف 
منتصبة كالالف. لا انحناءة ولا ارتجافة ولا تعدّر. كأنّ العمر لا يمر في 


انلها :بل إلى جاتيها. 
ECC‏ ا الرجل E‏ 


E E‏ وحين جاء أبو كمال إلى ا 
العمل» كما كان يدعيء سالته. بدا التردد على وجه الرجل» وكان يريد أن 
ينفي الخبر, كان خائفًا من ردّة فعلها. لكنّه بدل أن ينفيء كما كانت خطته, 

وجد وجد نفسه يقول الحقيقة. 

«تعم تزوجت» قال,» «وهذا حقي الشرعي». 

ويدل أن فد تثور الراة وتقوم بتكسير صحون البيت. كا كانت ان 
0 ستفعل, انهارت المرأة المتتصبة كالالف. وا ا ت إلى تضقن 
انحنت على وجهها الذي وضعته بين راحتيها ويدات تهت بالبكاء. 
انكسرت فتحيّة دفعة واحدة, ولم تنتصب من جديدء إل بعد طلاقه منها. 
العشرة. ومع نزيف موت الصبيان وهجرتهم؛ وزواج البنات» وجدت 
المراتان 'نفسيهنا وحيدتين: نتان روات الرسائل الاس من يلاد بغيدة: 

بعد طلاقهاء عادت فتحيّة كما كانت. انحناءة كتفيها التي رسمها زواج 
زوجها من إكرام؛ أمّحتء وعادت الكتفان مرفوعتين, والعنق الطويل يحمل 
فوقه المنديل الأبيض, والمرأة تمشي على طرقات المخيّم المهدّمة, كأنّها تطير 
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فوق الركام. كان الدمار لم يكن أكثر من مشهد جانبيء لا هدف له سوى 
تركيز الصّورة على جمال إطلالتهاء ويهاء عينيها النجلاوين. 

لم تصرخ فتحيّة وتولول؛ كما ادّعى أبو كمال. 

وقفت بالبابء ودفعت إكرام إلى الخلف. سدت الباب يكتقيها 
العريضتين, ولم تسمح لإكرام بالتدخل؛ كانت تعلم أنّ قلب إكرام سوف 
يتفتّت من أجل الرجل الذي أوحى لها في السابق ان دعسته تهدٌّ الأرض. 
أبعدت إكرام إلى الخلف. ورفعت يدها اليمنى إلى الأعلى» فيما كانت 
تسؤي منديلها باليسرى. 

«براء برّا»» قالت. 

حاول أن يحكي. فوضعت يدها على فمهاء كي تغلق كراهيّتها 
وصراخهاء ولم تقل سوى هاتين الكلمتينء «براء برًا»» فخرج الرجل دون 
أن يجرؤ على فتح فمه» حتَّى إِنّه لم يطلب عنوان ابنه صبحي الذي يشتفل 
في الدانمارك. رأى الس ينتصب في وجهه»ء فانحنى إلى الأمام؛ قبل أن 
يتراجع خطوتين إلى الوراء» ويدير ظهره للباب الذي سدته فتحيّة 
بجسدها. 

والآن يأتي ليقول إِنَّها ولولت وشرشحته في المخيّم. 

لماذا يكذب الناس بهذه الطريقة؟ 

أنا متاگد من انه صدّق نفسه. انا متأكّد من انه حين روى لي محاولته 
استعادة مطلقتيه. سمع في أذنيه صراخ فتحيّة الذي لم يخرج من فمها 
المغلق بيدها اليمنى. 

قل لي» انت تعرف أكثر منْي, هل نكذب كلّنا هكذاء هل كذبت علي أنت 
أيضنا؟ 

رويت لك حكايتك مع نهيلة بوصفها حكاية جميلة, ولم أناقشك في 
أحداث ذلك اللّقاء الأخير الذي جرى تحت الزيتونة الروميّة. سوف تقول 
إِنّه لم يكن الأخير. وستروي عن زباراتك التي تواصلت حثّى عام 1514, 
لكنّ ذلك اللّقاء. بالنسبة إلى وإلى الحكاية» كان الأخير. فبعد أن قالت 
نهيلة ما قالته. انتهى الكلام؛ وحين ينتهي الكلام. ينتهي كل شيء. 
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حين لا يعود الكلام جديدً! وطازجًاء حين تتعقّن الكلمات في الفم, 
وتخرج هامدة وقديمة وميتة, يموت كل شيء. 

الم تقل لي ذلك بعد سقوط بيروت عام ۱۹۸۲ء قلت إن الكلام القديم 
مات» ونحن في حاجة الآن إلى ثورة جديدة. اللّغة القديمة ماتت» ونحن 
مهددون بالموت معهاء لا نحارب ليس لأئنا لا نملك السّلاح, بل لأنّنا لا 
نملك الكلام. 

يومها مات الكلام يا يونس ودخلنا سبانًا لم نفق منه سوى مع 
انتفاضة اهل الداخل. يومها نشرت الصحف صور الطفل حاملاً مقلاعه. 
ويومها قلت لي «يبدو انها بدأت من جديد». هي فعلاً بدات. ولكن إلى أين؟ 

انت لا تحب هذه الأسئلة, حتّى عندما تم توقيع اتفاق الحكم الذاتي في 
البيت الأبيض الأميركيء ورأينا مصافحة رابين وعرفات. وقلنا إِنْ كل 
شيء انتهى. 

انت كنت حزيئًا أمّا أنا فلا . وجدت نفسي کمن يتفرّج على موت 
شخص آخر, والآن اقول لك إِنّنِي كنت سعيدًا في اعماقي. الموت ليس 
رحمة فقطء بل سعادة. يجب أن تموت تلك اللّغة. يجب أن يندثر ذلك العالم 
المصنوع من الكلمات الميتة. كنت سعيدًا ونا أرى النهاية. وارسم على 
وجهي علامات الحزن الكاذبة. 

هل تذكر؟ 

كنت في بيتي, وکنا امام التلفزيون» وكنت تبتلع دخان سيجارتك إلى 
أقصاه. وتستمع إلى الكلام الأميركي. ثم التفت إليّ وقلت لاء هذه ليست 
النهايةء كان هناك نهاية واحدة ا فبعد الذي جرى عام ٤۸‏ لن 
تكون نهاية. 

«يومها كانت النهاية يا ابني ولم ننته. ما يجري الآن ليس سوى 
مراحل» وكلّ شيء يمكن أن يتغيّر ويتشقلب». 

كانت كلماتك تتقاطع امامي وتتناثر, ثم خرجت؛ تركتني وحدي امام 
شاشة التلفزيون المفتوحة على الكلام الأميركي, انتظرتك حتّى انتهى كلام 
التلفزيون, فأطفاته ونمت وأنا اشعر بذلك الالتباس النفسي الذي فرض 
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والآن قل لي» حتَّى متى الانتظار؟ 

انا هنا انتظر نهايتك. عفوًا بدايتك. لكن رغم كلّ شيء. رغم رائحة 
البودرة التي تفوح من غرفتك؛ ورغم وجهك الذي يسيل فوق المخدة. كوجه 
طفل لم يتدور بعد, فأنا هنا في انتظار النهاية. لاء لست مستعجلاً على 
شيءء وليس عندي أدنى فكرة عن مشاريعي بعد إقفال المستشفى. 

يقال إِنَهم سيهدمون المخيّم, على أيّة حال؛ فالمخيّم لم يعد المخيّم, 
حدوده ضاقت. ومساحاته الداخليّة صارت مشاعا. لا أعلم من يقيم هناء 
سوريّون ومصريّون وسريلانكيون وهنود... لا اعلم كيف يأتون وأين يجدون 
بيوئًا. وغدًا ستاتي الجرّافات. ويقال إن الخطة تقوم على هدم المخيّم, 
وتحويل ارضه جزءًا من الطريق السريع الذي سيريط المطار بوسط بيروت. 

کل شيء ممكن هناء ريّما كان علينا تأسيس المنفى من جديد. لا ادري. 

قلت لك إِنّني لا انتظر شيئًا سوى النهاية؛ وبعدها لا اعرف» على كل 
حال» هذا ليس مهمًاء سالتك عن الصدق, كي أفهم لماذا كذب السيد 
سنونى وادّعى أشياء لم تحصلء ثمّ صدّق كذبته؟ 


لاء شمس لا. 
أنا لم أخبرك شيئًا عنها لا لائني لا أريد ٠‏ بل لأثّني لا أعرف. فالرجل 
لا يعرف المراة التي أحبّها إلأحين ينتهي الكلام, عندها يكتشفها من 
جديدء ويعيد ترتيبها في ذاكرته. اما حين تموت قبل ذلكء فإنّها تب تبقى معلقة 
في سديم الذاكرة. 
شمس بقيت معلقة لأنّها اختفت وسط الكلام؛ وتركتني اكتشف وحدي 
أن معاني الأشياء لا نهاية لها ؛ اختفت شمس في غابة کلامهاء وتركتني 


وحيدا أنا لا اعتقد ل ا ا د 
حرباتنًا هكدًا. 


مشكلتي مع هذه المرأة أنّني لم اكن أعرف, كانت < ين ينتهي الحبًء 
تتحول امرأة أخرى» > وكان علي دائمًا أن أبحث عن المرأة التي كانت في 
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مهلاً. سأوضح لك المسالة. كانت شمس تختفي؛ تكون معي ويكون 
حبّهاء ثم تختفي, لا اعلم أين. انتظرها ولا تأتي؛ ثم حين أكاد أيأس لاني 
لا أملك وسيلة للاتّصال بهاء أراها في بيتي, وتكون امرأة أخرى» يجب أن 
أبدأ معها من الصفر. 

أتوه باحئًا عنهاء أمشي في الطرقات؛ ينتفض قلبي حين أرى امراة 
تشبهها. وفجاةء تقرع بابي وتدخلء وتكون امرأة أخرى. شعرها الطويل 
مقصوص كشعر فتی» وعيناها تنظران بتعجّب كأنّها تكتشف بيثًا لم 
تدكلة من قيل::والهياء بها . كانت تأتيني ملفوفة بالخفر. كأئّها لا 
تعرفني؛ وتبدأ في الكلام السياسي العام وتقول إنّها... وإنّها... سأعفيك 
الآن من خطاباتها حول ضرورة إعادة ترتيب وضعنا التنظيمي في لبنانء 
وإلى آخره... 

وحين أحاول أن أبدأ. كانت تتراجع إلى الخلف ويلفها الحياء. أحاول 
الإمساك بيدهاء فتنسحب كأنّها ليست تلك الشمس التي كانت تصهل منذ 
يام قليلة في سريري. آخذها ببطه. واراها كيف تقترب ببطه؛ ثم حين 
أضمّهاء اشعر بحاجة للتأكّد من أنّها عادت إليّ فعلاًء فأهمس في أذنها 
1 ن تقول تلك الآخ» التي تبري روحي» » فتتراجع إلى الخلف. 

«ما بديش أقول». 

تتركني وتجلس على الكنبايةء وتشعل سيجارة. أنتظر قليلاً» ثم 
من جديد. أعود إليهاء أمسك بيدهاء وابدا رحلتي فيهاء 0 
تتسلّل من شفتيها وعينيها. كانت عندما أضمّها كما يضم رجل امرأة, 
تتمايل قليلاً. تخبّئ وجهها في عنقي» وتقول «آخها». وتأخذني إليها. 

وكنت أنسىء وأنا بين يديهاء اها سوف تختفي في الصباح» وأنْ علي 
أن أبدا رحلة بحث جديدة عنها. 

هذا هو السؤال يا يونس» اين الصدق في هذه العلاقة؟ 

هل شمس هي شمس؟ 

هل تلك المراة هي هذه المراة؟ هل أعرفها؟ لماذا علقت رائحة جسدها 
في جسدي ورنّة صوتها في راسي؟ 

صحيح يا يونس, لماذا لا يشعر العاشق أنه رجل كالرجال؟ لاذا 
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نضطر كي نؤكّد رجولتنا إلى الكذب والادّعاء. وحشو أيامنا بالكلام 
الفارغء والتحدّث عن مغامراتنا الكانبةء وحين نأتي إلى المرأة التي نحبّها, 
نصبح كامرأة. 

لماذا يستيقظ في داخلنا ما يشبه الأنوثة 

نعم يصبح العاشق كالانثى. 

آنا واللّه اعترفت. نعم اعترفت وحاولت أن أقول لهاء لكنّها لم تفهم. 
وحتّى لو فهمت... ماذا يعني؟ حتّى لو احبّتني» وقد أحبّتني» أو خانتني» 
وقد خانتني» ثم ماذ!؟ 

صحيح لماذا أرادت الزواج من سامح؟ لماذا لم تقل إِنّها تريد الزواج؟ 
أنا كنت على استعداد للزواج منهاء كنت لا أعرف. صحيع. لماذا لم أطلبها 
للزواج. الآن أقول إِنْني لم أجرؤء وإنّ الحكاية التي روتها عن زوجها 
السابق شلّت قدرتي على التفكيرء وإنّ معاناتها بسبب ابنتها دلال» كانت 
السبب الأساسي الذي منعني من التفكير في الزواج. 

كيف تقترح الزواج على امرأة: لا هم لها سوى التخطيط للقيام بعمليّة 
خطف لابنتها. كانت تقول إِنّها لن ترتاح في حياتهاء قبل أن تخطف دلال 
من عمّانء وتأتي بها إلى بيروت. وإِنّها في حاجة إلى رجل يساعدهاء 
وحين أقول لها أنا تحت امرك كنت أرى ابتسامة الشفقة. 

«انت يا خوي» أنت دكتور ولا تنفع» أريد رجلا حقيقيًاء ارید فدائيا». 

هل كان سامح هو ذلك الرجل الذي تبحث عنه؟ 

الم تقل لي في إحدى لحظات الامتلاء» «انت رجلي»» كيف أكون رجلهاء 
ولا اكون رجلا حقيقيا؟ ثم كيف تطلب امراة للزواجء وهي تقول إِنّها تبحث 
عن رجل آخر؟ ثم لاء انا لست متاگدا أنا اعتقد عتقد أنها لم تكن تتحدّث عن 
دلال إل معي. كانت تنسى دلال كلّ الوقت؛ ولا تستيقظ ابنتها فيهاء إلاً بعد 
أن نمارس اح دهي من الهم > أشعل سيجارتيء وأرشف جرعتي 
الأولى من كأس الكونياكء فتا أتي دلال وتقيم الحاجز الذي لا يمكن اختراقه. 
يموت الكلام, وتتحول شمس كتلا من الدموع. امرأة تروي عن ابنتهاء 
وتلعن الحياة والزمن, ثم تقفز فجأة وتقول إِنَّها جائعة. لا اعرف كيف لم 
تسمن. كانت تلتهم كميّات كبيرة من الطعام» وأنا إلى جانبها. 
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«لمانا لا تأكل يا قيس»؟ 

كانت تسميني قيسئًاء «والله لأسوّي فيك مثل ما سوت ليلى بقيس, 
وأجدّنك». 

وقيس» أي أناء لم يكن ياكل إلا قليلاً. هل أقول لها إنّني لا آكل لاني 
عاشق؟ مرة قلت ذلك» فماذا كانت ردة فعلها؟ 

«اسم الله عليك وعلى هالافکار. الغوى بدو قوى. كل؛ كل. الحبّ يحتاج 
إلى طعام». 

وكنت عاجرًا عن الأكل» رغم جوعيء كنت كمن لا يملك القوّة على 
مضغ الطعام؛ أكتفي بمراقبتها والنظر في عينيها الشيطانيّتين اللّتين كانتا 
تسترقان النظر إلي؛ وتعتذران عن تلك الشهيّة المفتوحة. 

لكن ربّما لاء لم أطلب منها الزواجء لأنّني لا أريدها. لم أكن اريدها 
لأنّي كنت أخاف منها. غريبء أليس غريبًاء قل ليء أنت لاء المقارنة معك 
مستحيلة. فنهيلة كانت امرأتك. وهذا يفسّر الأشياءء آنا لا أريد الاعتداء 
على حياتك. 

ولكن لماذا لم تفعل مثل حمد؟ 

حمد كان مثلك مقاتلاً في حامية شعب. لا تقل لي إن لا تعرف. أمّ 
حسن روت لي حكايته. قالت إن شقيقته رفضت إقامة عزاء له بعد وفاته 
في بيتها في عين الحلوةء فأقيم العزاء في بيت آم حسن هنا في مخيّم 

قالت أمٌ حسن إنّهم حمقى «يقولون إنّه إسرائيلي» وايش يعني 
إسرائيلي» هل حين نتبهدل وندخل السجون من أجل أولادنا وارضناء 
نكون خونة». 

لن أخبرك قصة عودة حمد إلى قريته في الجليلء لأنّي متأكّد من انك 
تعرفها. أردت أن أقولء إنّه ريّما أنت أيضًا خفت من الحب. 

انظر يا سيّدي إلى كلّ قصص الحب؛ ما هي قصة الحب؟ القصّة التي 
نسمّيها قصّة حب؛ تكون عادة, قصة استحالة الحب. لم يكتب أحد عن 
الحب؛ إلا بوصفه مستحيلاً. اليست هذه قصّة قيس وليلى؛ وروميى 
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وجولييت, اليست هذه قصة خليل وشمس, كل العشاق هكذا, يصيرون 
حكاية للحب الذي لم يكتمل. كان الحبّ لا يكتملء او كأنّنا نخاف منه» أو 
للأمر وأصيب بالجنون. 


«اليس وَعَدْتّني يا قلب أني اذا ما تبث عن ليلى تتوبٌ 

فها آنا تائ عن حب ليلى فما لك كلّما ذُكرت تذوب. 

كلام جميل؛ وشعر رائع؛ لكن الرجل أصيب بالجنونء وتزوّجت حبيبته 
رجلا آخر. 


روميوء ماذا فعل؟ انتحر. 

وماذا فعل كلّ العشّاق, كلّهم عشقوا عن بعدء وأحبّوا في الفراق. 
فصاروا حكاية مستحيلة. 

الا توافق معي؟ 

هل لأنّ الحبّ مستحيل؟ واللّه كلّ مرّة غادرتني فيها شمس؛ احسست 
بطعم الخشب في فمي. 

الأتي لم أكن أريد الانفصال عنها؟ 

انت تعرف هذه الآية الجميلة في القرآن: هن لباس لكم وأنتم لباس لهن.. 

كيف نصير لباسا؟ اي كيف نصير واحدًا؟ 

هذا هو الحب, لذلك لا نعرف أن نخبر عنه, فلا نخبر إلا عن استحالته 
أو مأساته أو ضحاياه ومصارعه. 

اما حين يكون العشاق معاء فنعجز عن وصفه»ء بل ريّما لا أحد يعيشه»ء 
ونبدأ باختراع الأسباب التي تبعدنا عنه. 

كان الحبّ لا لغة له؛ إِنّه مثل الرائحةء كيف نصف الرائحة؟ نصفها بما 
ليس فيهاء ولا نسمّيها. هكذا الحب. لا اسم له إلا حين لا يكون. 

لا أريد التقليل من أهمَيّة حبّك لنهيلةء اعرف أنَك أحببتهاء وكان شغفك 
بها عظيمًا . اعرف انها سكنت عظامك» أعرف انك تموت اليوم من اجلها. 

ولكن لاذا لم تعد كما عاد حمد؟ 
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لماذا ذهب حمد إلى السجنء ونجح في العودة إلى بيته وزوجتهء بينما 
لم يخطر ببالك احتمال كهذا؟ 

لا تقل إِنّك ضحَيت بنفسك من أجل الذُورة. فأنا لا أصدق. 

ارجوك لا تسئ فهمي؛ أنا لا أريد الإساءة إلى تاريخكم؛ فتاريخكم هو 
تاريخي» وأنا أحترمكم وأجلّكم وأضعكم على راسي. 

ولكن قل ليء ألم يكن في قرارك شيء من الخوف من المرأة؟ الم تكن 
تفضلء دون وعي منك ربّماء أن تكون نهيلة حيث هيء وآنت حيث أنت» 
فتستمرٌ حكايتكما ٠‏ وتخترقان المسافات والأزمنة. في كلّ مرّة ذهبت إليها 
كنت تعرّض حياتك للخطر. كلّ مرّة. كنت تشتري حبك باحتمال موتك. 
ا رائعًا؟ أليست حكاية لا مثيل لها؟ 

قل ليء هل كنت وأنت تمشي على طرقات الجليلين اللّبناني 
والفلسطيني» تشعر بأنك تحمل في قدميك المجرّحتين بالأشواك. حكاية 
حب لا مثيل لها؟ 

اما آناء فيا حسرتي! 

أنا اعرف أنّ قصّتي لا تستحق أن توضع إلى جانب قصتك. آنا مجرّد 
عات شق مخدوع» هكذا يعتقد كل الناس. لکن لاء شمس ليست بهذه 
البساطة كي يجري تلخيصها بأنّها خانتني. ثمّ كلمة خيانة ليست دقيقة. 
نانا لم نچ إذن لماذا 0 الحبّ ما أتت, ولولا 
المستشفى خوفًا من الانتقام. أعدرق انيت ا أشيع عن 
قرار أهل قرية العمّور بالانتقام من قتلة ابنتهم. لكن الوقت مضى. 

لو أرادوا قتلي» لقتلوني. أقيم في المستشفى لأنّي تعوّدت: ليس إلأ, 
فأنا أاستطيع العودة إلى بيتي لو أردت. ولكن بيتي قرب الجامع؛ وأنا لا 
أحبّ المقابر. 

لم يظهر أحد من عائلة شمس» سوى خديجةء والدة شمس. جاءت إلى 
مخيّم عين الحلوةء أخذت أغراض ابنتها وعادت» دون أن تتّصل بأحد هنا. 
وعلمت أن لا أحد زارها من أجل تعزيتها. لم تمكث في المخيّم أكثر من ۲٤‏ 
ساعة. دخلت منزل ابنتهاء أغلقت النوافذء وبقيت في داخله ليلةء وخرجت 
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في الصباح حاملة حقيبة كبيرة. لم تتكلّم مع احد» وأمام حاجز الجيش 
الأبناني على مدخل المخيّم, والذي مانزال نطق عليه اسم حاجز الكفاح 
المسلّح, التفتت إلى الوراء. وبصقت, ثم مضت. 

لم يعد هناك من مبرّر للخوفء جاءت المراة وذهبت. وأنا هنا لا بسبب 
الخوف: بل بسيب العادة. 

ثم أريد إعادة النظر في حياتي بهدوء. 

تريد الحقيقة أليس كذلك. 

سأحاول إخبارك الحقيقة. ولكن لا تقل لي لماذا قبلت. أنا لم أقبل, لا 
أنا لم قبل ولم يستشرني أحد. وجدت نفسي في الدوّامة» وكدت أموت. 
ولولا أبى علي حسنء» لأعدموني. 

نعم يا سيّدي, لا ليس آهل شمس,» بل قيادة الميليشيا في مخيّم عين 
الحلوة. فلقد افترضواء عن خطأ طبعًاء اني المحرّض على القتل» فاكون 
بهذا قد أزحت سامح» واستفردت بالمرأة. لم يصدّقوا ما رواه الجميع عن 
الكيفية التي قتلت بها شمس عشيقهاء بل افترضوا وجود محرّضء وقاموا 
باعتقالي. 

استحييت أن أخبرك عن حادثة اعتقاليء إذ لم يعلق في ذاكرتي منها 
سوى إهانات «القرون» وكيف نظروا إليّ باستخفاف. هذا الاستخفاف 
كان خشبة خلاصي» وهو لم يحصل إلا بعد تدخل أبو علي. هل تصدّق؟ 
توسئط لي كي أتبهدلء لم يكن هناك حلّ آخرء البهدلة أو الإعدام. ابو علي 
أنقذني عبر بهدلتي» ولولاه لقتلوني كما فوا . 

لن أخبرك عن التحقيق؛ لم يكن هناك ت تفخ جاء جل وای را 
من قيادة ميليشيا عين الحلوة, تدعوني إلى زيارتهم: وذهبت. حين وصلت 
كانوا في انتظاريء واقتادوني فورً! إلى سجن عين الحلوة. ورموني في قبو 
مظلم تحت الأرضء مليء بالرطوبةء ورائحة العفونةء وتركوني. 

تعفّنت في القبى عشرة أيّام, كأنّها عشر سنوات. فلقد اختلط الزمن 
في رأسيء وعشت تحت الأرض كاتني اطفو فوق ليل حياتي كله 

أخرجوني إلى جلسة التحقيق. ار ل سر لين 
عادة لتكسير الواح الثلج» ويدأ يفرسه في صدري» ويطلب مني أن أعترف. 
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كان يضربني بالمخرز ويسالني, «ماذا فعلت بسامح يا كلب». وانا 
اساله من يكون سامح هذا؟ وهو يعيد جملته كأنّه لم يكن ينتظر منّي 

محقق أحمق» سوف تقول. 

لکن لا يا سيّديء ليس محقّقًا ولا أحمقء إِلّه مجرم. لقد ترعرعت 
الجريمة في صفوفناء سقيناها دما وحماقات. غرقنا في الخطاء فأَكلّنا 
الخطاً. 

هل هذا معقول؟ 

يعتقلونك ويرمونك في الظلامء ولا يوجّهون إليك سؤالاً واحدًا. يرمونك 
في قبو تحت الأرض» حيث تعيش مع فضلاتكء ثم لا ترى غير المخرز في 
صدرك» ويسألونك عن شخص لا تعرفه؛ ولا ينتظرون جوابك. 
: عشرة أيّام في اللأمكان. ولولا أبو علي حسن. لبقيت هناك إلى ما شاء 
اللّه. أبو علي حسن كان رفيقي من أيّام قاعدة الخريبة عام ۸١۱۹ء‏ قال لي 
إنّه انقذني لأنّه كان متأكّدا من براءتيء لأنّه يعتقد أن «القحبة» ضحكت 
علي" 

اقتادوني إلى التحقيق, وهناك سقطت علي نظرات الإهانة وابتسامات 
السخريةء وفهمت. ولكن بدل أن أشعر بالغيظ وأنتفض لكرامتي» شعرت 
بالخوف عليهاء ٠‏ وركبتني فكرة واحدةء هي كيف أنقذها من أيديهم. رأيت 
قرار قتلها في عيونهم؛ وكنت لا أريدها أن بر . يومها لم أكن أعرف ما 
علّمتني إيّاه الحياة. وهو أنْ الموت راحة العاشقين 

لا شيء ينقذك من العشق سوى الموت. 

لو كنت أعلم ذلك؛ لقتلتها بيدي. 

لكن في التحقيق ركبني القلق عليهاء وبدل ان أعودء بعد إطلاق 
سراحيء إلى بيتي وعمليء قرّرت البحث عنهاء ومحاولة إنقاذها. ذهبت 
إلى خراج بلذة مقدوشة: في شرقي صيدا؛ كيب اام المقاطون فواغد لهم 
كنت أعلم أنّها ت تقود هناك فصيلاً عسكريا القن عليه اسع فصل 
شمس,ء وأئها ترفض تلفي الأوامر من القيادة العسكريّة في الجنوب, لأنّها 
تتبع القيادة في تونس» في شكل مباشر. هكذا قالت د > ولم اصدّقهاء 
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ولكئي 510 ذهبت إلى مغدوشة, اكتشفت أنّها لم تكذب هذه المرّة. كان 
هناك فعلاً فصيل مسلّح يعرفه الناس باسم جماعة شمس, لكنّ الفصيل 
لم يكن في مغدوشة. قيل لي إن مجموعة شمس انسحبت نحو قرية 

ذهبت إلى مجدليون, ولم أعثر عليها. 

كنت كالأعمى» أمشي في طرقات الجنوب» أبحث عنها ولا اجدها. وفي 
كل مكان» واجهتني تلك النظرات الغريبةء كأن كلّ الناس كانوا يعرفون 
القصة. 

بحث ولم أجد . قطعت مجدليون وذهبت إلى البيت الذي قيل لي إنّه مقرٌ 
مجموعة شمس. وكان البيت فارعًا. بيت يتالف من خمس غرف» تحيط به 
حديقة من الأشجار المثمرة. دخلته فرأيت بطانيّات على الأرضء وأكياس 
نايلون. وطناجرء ورائحة طعام متعقّن. كأنّهم أخلوا المكان بسرعة: ولم 
يتَسنٌ لهم الوقت الكافي لترتيب رحيلهم. دخلت واستلقيت على حرام 
مرمي على الأرض» وشعرت بالبكاء. كنت كالمحاصر بالدموع, أبكي دون 
بكاء. لا عواطف ولا مشاعر. لا شيء. كنت في اللأشيء وفي الدموع, 
وعرفت أنّها ضاعت. 

ضاعت شمس, ولا أعرف كيف سأنظّم فراغات حياتي من دونها. 

أغمضت عيني» > وشددتهما إلى الأقصىء فجاء الظلام المليء بالثقوب 
الرماديّة واحتلّني اليأس. 

هل تعلم يا ابني يا يونس» ماذا يعني الشعور بالعجز عن احتمال 
الحياة: 

مرّة قلت لها إنّني لا استطيع تخيّل الحياة من دونهاء فربتت على 
کتفي» وأمسكت ديوان محمود درويشء ویدآت تقرا: 

«خذني إلى أرض بعيدة 

خذني إلى الارض البعيدة. أجهشت ريتا: طويلٌ 

هذا الشتاء, 

وكسّرت خزف النهار على حديد النافذة 
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وضعت مسدسها الصغير على مسوّدة القصيدة 
ورمت جواربها على الكرسيء فانكسر الهديل 
ومضت إلى المجهول حافيةء وأدركني الرحيل». 
عارية على سريري» وتقراء وكانت الصفحات تتلألا بين يديهاء وصوتها 
وينعطف ويتلون, وأنا انظر إليها ولا أفهم. اسمع إيقاع صوتها 
مختلطا بإيقاع القوافي» وأرى جسدها يتلون. 
اغلقت الكتاب, وقالت «مالك, الا تحب الشعر»؟ 
«أحيّه أحبّه». قلت؛ «ولكئك أجمل من الشعر» 
«کذاب»» قالت» «انا طموحي أن أصير مثل ريتا كما كتبها محمود 
درويش. هل سمعت أغنية ا خليفة؛ «بين ريتا وعيوني بندقيّة», أنا 
أريد أن أصير مثل ريتاء ويأتي شاعر ليضع بندقيّة بيني وبينه». 
وقفث فجأة وقالت إنّها جائعة. وستعد لي المعكرونة. 
لم أقل لها إنّني لست هكذا دائمًاء فأنا احبّ الشعر كثيرًاء واحفظه 
غيبًا. لكن حين نكون في حضرة الانبثاق الوحشي للجمالء لا تعود 
الكلمات ممكنة. 
لكتّتي في تلك اللحظات» حين كنت وحدي في بيت مجدليون: وسط ما 
تبقّى من 0 شممت رائحة المعكرونة. داخل الثقوب الرماديّة التي كانت 
تتراقص في عيني المغمضتينء وشعرت بموتي. صدقنيء من دونها انا لا 
شيء. وحدي مع اللاشيء؛ وحدي مع ما تبقى من اشيائهاء وحدي مع 
وغرقت في النوم داخل روائح العفونة التي كانت تتسلّل من بطانيّات 
ذلك البيت المهجور. 
غفوت, وطفت فوق أحلام غامضة, » كائّني لم اعد أنا. ورایتها. كانت 
شاهينة تلبس بنطلوًا كاكيًا وقميصا كاكيًاء كائّها شمس. رأيتها تقف 
تحت المطرء كانت حبال المطر تربط الأرض بالسماء وهي تقف تحت 
شجرة لوز مزهرة. 
«كيف يزهر اللّوز في الشتاء»» سالتها. 
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هرّت أغصان الشجرة:؛ فبدات الأزهار تتساقط ركضت كي الّمها, 
فصوّبت نحوي بندقيّتها . «إرجع», صرخت. «اليهود هناء». 

كنت طفلاً؛ لاء صرت طفلاًء لاء رایت نفسي طفلاً . وبدات انط كي 
يستعيد جسمي طوله؛ فأنا لست طفلاً «وهذة ليست شافية: هذه كس 

«ماذا تفعلين بي هكذا يا شمس»» صرخت. 

فقالت شاهينة إِنّها ذاهبة. 

قتربت منهاء وبدات الأرض تزحل وأنا أغرق. كنت طفلاً يغرق تحت 
المطر. كانت حبّات المطر الكبيرة تضرينيء وأنا أتوجّع. 

«يا أمي». صرخت. 

ورايت شاهينة التي تشبه شمس,» تدير ظهرها وتختفي تحت الماء. 

المنام مشوّش في راسي الآن. لكي حين اسةتيقظت هناك على 
دعساتهم, لم اخف. احسست بأقدام تلبطني ويبنادق مصوبة إلى راسي, 
فتكوّمت على نفسي كي أتفادى ما يمكن تفاديه من اللّبطات. 

أوقفوني إلى الحائط, وطلبوا مني رفع يدي إلى الأعلى, ثم أداروا 
وجهي نحو الحائط وبدأوا في تفتيش تن حسمي بهذا عن لسار عه وان 
كالتّائم. لم آقاومهم» لاني لم أعد أقاوم. 

فأنا منذ الملعب البلدي. حين قرّرت أن لا أمضي مع الذين ركبوا 
السفن اليونانيّة. قلت خلص. 

لكن أين نجد الخَلّص؟ 

تقول خلصء فيأتي هذا التاريخ الأعمىء ويجرك من شعر راسك إلى 
الحرب. 

قلت خلصء وغرقت في المذبحة قلت خلص. وحاصرتني حرب المخيمات. 

قلت خلص» ووجدت نفسي مصلويًا على حائط بيت مهجورء في قرية 
أشباح هجر منها سكانهاء تدعى مجدليون. 
. والآن اقول خلص» لأجد نفسي مع هذا الطفل الصغير الذي يترئّح فيه 
الموت. كأنّنا نولد في الموت, ونموت فيه. 

كنت أقف امام الحائط والنعاس يتمدّد في داخلي. وصورة شاهينة 
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لابسة شمس تتركني تحت المطر. لماذا تركتني أغرق؟ هل يمكن ترك طفل 
كانوا كالأطفال ل هكذا الحربء لا تكون إلا كلعبة, وحن تيل 
الس جات وان اا د 

بالأسئلة, ولم أجاوب. ماذا أقول؟ هل أقول الحقيقة, ات مضا 
وسخيقًا؟ 


بعل أن يئس القائد من وجهي الملمسوح بالنعاس والنوم, أمرهم 
باقتيادي. تقدم أحدهم, فك أزرار قميصي, ورفعه إلى الأعلى» مغطيًا به 
وجهي. . أركبوني سيّارة لاندروفر, وأخذوني. كنت في تلك اللحظات, داخل 
ترجرج الطرق المحفرة, وكأن ل النوم عاد يهدهدني. . أريد تلك المرأة, أريد أن 
اعطيها ازهار اللّوز التي لممتها من اجلها. 

لكن النوم لم يأت» ووجدت نفسي في زنزانة معتمةء تشبه زنزانة 
اعتقالي الأولى. اخمّن انهم تناسوني, وتركوني اعيش أيّام السجن الثلاثة, 
وكأنّني في بطن الموت. آنا يونس لا أنت. عشت في الظلام ثلاثة أيّام؛ دون 
طعام أو ماء. كنت على يقين انهم نسوني, وأنّني سأموت داخل هذا القبو 
المعتم, دون أن يدري أحد بي. 

لكنّهم في اليوم الثالث اخرجوني من الزنزانة إلى التحقيق» وهناك 
قهقه المحقّق في أذني. 

«ايش أبو قرون», قال,» «إيش كنت عم تعمل هناك». 

قلت إِنّني ذهبت بحدًا عنها. 

«ولايش ش تفت تفتش عليها». 

دكي أفهم». 

حين قلت كي أفهم, انفجر الرجل في ضحكة هستيرية طويلةء وبدا 
يسعل وهو يحاول أن يقول شيئًاء ثم م بدأ وسط نوية السعال والضحك 
يؤشر بيديه الاثنتين كي يطردوني خارجًا. 
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هكذا اعتقلت من أجلها مرتين. وأطلق سراحي مرتين. 

عدت إلى بيتي تارگا شمس لمصيرها. لا تقل إِنّني لم احاول إنقاذها. 
عدت إلى بيتي وانتظرت موتهاء وماتت. 

ماذا تريد أن تعرف أكثر؟ 

أنا واللّه لا اعرف» والآن لا ارى أمامي سوى علامة استفهام. لماذا 
جاءت من الأردن؟ وكيف صارت ضابطًا في فتح؟ وكيف كونت مجموعتها 
العسكريّة؟» 

أسئلة لا اعرف أجوبتها. كلّ ما أعرفه هو أنّني لا اعرف شيئًا. 

هل تريد أن تسمع الحكاية؟ 

اخبرك إِيّاها شرط أن لا تقول إِنَّها لا تصدق. صدّق سلفًا فأحكي. نا 
لم اعد مستعدً! للبحث في صدق الحكايات أو عدمه. يا عمّي كلّ حكاياتنا 
لا تصدقء فهل ننساها؟ 

حكاية حمد مثلاً. هل صدقتها؟ 

انا صدّقتها لأنّها تشبه حكايتك, ولكن حكايتك وحكاية ريم أو نهيلة 
في شعب» RR EA BS‏ 
حكايات لا تصدقء ومع ذلك هي حقيقيّة حقيقيّة. أنت تعرفها وأنا أعرفهاء وكل 
الناس يعرفونها. 

وسؤالي هو 

لاء لا يوجد سؤال. 

ولكن لنفترض أن هناك سؤالاً. السؤال هو لماذا لا نصدّق انفسنا؟ لماذا 
أشعر بأنٌ الأمور التي حدثت لي أو لغيريء . صارت ظلالاً. انت مثلاء الست 
ظلّ الرجل الذي كان؟ وهوء أكان بطلاً ام أكذوية أم وهمًا؟ 

اعرف أنّني ازعجك حين اطرح عليك هذا النوع من الأسئلةء وأعرف 
أنّك تفضل أن تكون وحدك الآن. فأنت الآن... يا عيني ما اجملك. فقط لو 
تستطيع فتح عينيك مرة واحدةء لترى وجهك في المرأة. رجل كهل يفتح 
عينيه فيرى نفسه طفلاً > یری جسده وقد تحرّر من كيس الهمر. أنت 
صاحب هذه النظرية. آلا تذكر؟ 


44) 
Twitter: @ketab_n 


كنت تقول إن العمر كيس يحمله الإنسان على ظهره» لكذّنا لا نراه» لأنّ 
لا احد یری عمره. فالعمر كالمنام, تكرج حياتناء ويكرج الزمن بناء ونحن لا 
نعي. ثم فجأة, وبعد الأربعين نشعر به؛ كأنّ الزمن يتجمع داخل كيس يكبر 
فوق ظهورناء ويجعلنا ننحني. 

هل تذكر ما قالته نهيلة حين جئتها مرهقًا وجريحًاء بعد الكمين 
الإسرائيلي الذي سقطت فيه؛ ولا تدري حتّى اليوم» كيف نجوت ولم تمت؟ 

وجدت نفسك مرميًا في الواديء والدم ينزف منك تحاملت على نفسك 
وذهبت إليها . وهناك» في مغارة ياب الشمس» مسحت المرأة جروحك 
بالزيت. وأعادتك إلى الحياة. كنت وأنت تمشي متثاقلاً إلى مغارتك: على 
يقين من أك ستموت هذه المرة. ولم تشعر بالحزن. قلت لي إِنْك حين قرعت 
على النافذة. ومشيت,ء كنت متأكَدًا من انك ذاهب إلى الموت. تجمّدت كل 
الصّور والذكريات في عينيك. ورأيت نفسك كظل يمشي إلى ظلّه. 

ستفقت لتجد نهيلة أمامك» تغطّي رأسك بمنديلها الأبيض» وتمسح 
جروحك بالزيت» وتهدهدك كأم تهدهد طفلها. حاولت نهيلة إزالة الرصاصة 
العالقة في فخذك اليسرىء فلم تستطع؛ وشفيت» وبقيت الرصاصة. والآن 
أحسها بين أصابعي حين أحمّمك. الرصاصة تكبر وأنت تصفر ولا 
ضرورة لإزالتها. نتركها تذهب معك إلى حيث ستذهب. 


يومها قلت لنهيلة إِنٌ الكيس يثقل ظهرك: وسالتها عن كيسهاء 


فابتسمت ولم تقل شينًا. 
كانت نهيلة تبتسم ولا تقول» تخبّئ سرّها في ابتسامتها العريضة: 
التي تحيل عينيها غابة زيتون وليل. 


يومها قلت لها إنّ العمر صليب الإنسان. وحدّثتها عن المسيح. 
استمعت إليك؛ وأحبّت كلامك؛ وقالت إنك تحكي مثل آمك التي كانت تخبّئ 
أيقونة العذراء مريم تحت وسادتها. 

أخبرت نهيلة أن المسيح صلب على خشبة عمره الذي لم يعشهء فالعمر 
كالصليب» سوف نجد أنفسنا معلّقين عليه في النهاية. 

قالت نهيلة إِنّْك صرت تحكي مثل الفلاسفة؛ وابتسمت. 
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ائ انت» فشعرت بثقل كبير على ظهرك. صار ظهرك ثقيلاًء ویدا 
ينحني بك. لاء لم ينحن ظهركء لأنّك بقيت رياضيًا حثّى النهاية. لكن ذلك 
الكيس اللعينء احنى عنقك قليلاً, ٠‏ فصرت تمشي ناظرًا إلى الأرض. 

انظر الآن كم أنت جميل وجديد. لقد رميته عن ظهرك» وبدات طفولتك. 
عدت طفلاً لا عمرّ له. العمر الذي كان ورامك صار قدّامك. 

لا أحد يصدقني. 

اقول للدكتور امجد أو لكاميليا أو لزينب» فيعتقدون ائني مجنون. 
كأنّهم لا يرون. اقول لهم انظرواء فلا يرون. يقف أمجد فوق راسك. ويقول 
إن الخطر الآن صار في القلبء ففي أيّة لحظةء يمكن أن يحدث هبوط في 
القلب» ويموت الرجل. 

انا أفهم في الطب أكثر منه» وأعرف احتمالات هبوط القلب. لكن لا أحد 
يريد أن يرى أو يصدّق. حثى انت صرت مثلهم. ارجوك افتح عينيك مرّة 
وأحدة, وانظر في المرآة. وسترى المفاجأة. سترى كيف أمكن لإنسان أن 
يرمي كيس العمر عن ظهره» ويعود إلى طفولته. ويصير في اول الأشياء. 

قلت لك إن لا شيء يُصدق في حكايتناء وشمس أيضًا لا تُصدق. لكن 
عليك توطيدي: اعرف أنّني حين ساروي حكايتها سوف اقتلها. الآن 
سوف تموت شمس مقتولة بالكلمات. كل الذين تجمّعوا في تلال الميّة وميّة 
فشلوا في قتلهاء لأنها ماتزال حيّة معي» والخيانة تفوح من جسدها 
الساخن: واصابع كقّيها. كاي مازلت أمسك بيدهاء وأتأمّل أصابعها 
الرفيعة الطّويلة, واقبّلها إصبعًا إصبعاء واتركها تشتعل من اصابعها. 

شمس ماتزال مشتعلة يا يونسء لكن ييدو أن الوقت قد حان. أشعر أنْ 
علي تكفينها بكيس العمر الصغير الذي كانت تحمله على ظهرهاء أشعر 
بان وقت موتها قد جاء. لذلك سوف أخبرك الحكاية كلّهاء »> ومن الأول 
وسأدفن شمس في الكلماتء كما فعلنا انت وأنا بنهيلة. 


الآن جاء دوري. 
لم أعد استطيع الاحتفاظ بامراتي. علي دفنها كما يدفن الناس موتاهم 
وحكاياتهم. 
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بدات حكاية شمس سنة ٠١۱۹ء‏ حين ولدت في مخيّم الوحدات في 
عمّان. والدها يدعى أحمد صالح حسينء وأمّها خديجة محمود علي. تزوج 
أحمد خديجة في قريتهم العمّورء وهي من نواحي القدس» سنة .1۹٤١‏ 
ويعد عام أنجبا ابنهما الأول صالح الذي مات عام 197٠١‏ في معارك أيلول 
في الأردن. 

وجد أحمد وخديجةء نفسيهما مع طفلهما صالح» الذي لم يكن قد بلغ 
السنة من عمره» وسط جموع أهالي عمّور الذين طردوا من قريتهم سنة 
۸ء عند إنشاء دولة إسرائيل. سكنت العائلة في المغاور قرب بيت لحم 
كما فعل جميع ابناء القرية, وكانوا يتسلّلون إلى قريتهم بحنًا عن مؤونتهم. 
ثم توقّف كلّ شيء لأنّ التسلل الجعاعي أصبح مع الوقت أكثر صعويةء 
ولان المؤن نفدت وكلّ بيوت القرية نُسفت. 

٠ 0‏ ؛/, انتقلت العائلة. بعد أن أنضم إليها طفل جديد أسماه أهله 

ی» تيمّنًا بالقرية التي هدمت. إلى مخيّم عايدة. في بلدة دير جاسر. 

ا احمد لنفسه عملاً في معمل معكرونة؛ كان يملكه أبو سعيد 
الحسيني. وكان مرتّبه شلنًا واحد! يوميّاء وكان الشلن كافيّاء لان الرجل 
كان يجلب معه من المعمل مؤونة العائلة من المعكرونة. 

وصارت الكائلة 9 تاكل سو المعكرونة. وحثّى بعد إقفال المعمل, 
وانتقالهم للإقامة في مخيّم الوحدات» في عمّان, بقي أحمد يصنع 
المعكرونة في بيته, وبقيت العائلة تأكل المعكرونة كل يوم تقريبًا, حثى أطلق 
عليها الناس لقب عائلة الطلياني» لان أحمد كان لا يحكي في المخيّم إلا عن 
فضائل المعكرونة ومنافعهاء وعظمة الشعب الإيطالي ل اخترعها. لم 
يكن احمد يعلم أن المعكرونة ليست طليانيّة بل صينيّة, ولكن من أين له أن 
يعرف؟ 

كان اسمها ابنة الطلياني في الأردن» ونسي الناس هذا الاسم في 
بيروت» وشمس التي كرهت المعكرونة في طفولتها. عادت إلى اكتشافهاء 
عندما أحبّتني. قالت إن الحبّ أعادها إلى جذورها الطليانيّة. وصرنا لا 
ناكل إلا المعكرونة, ما عدا بعض المناسبات القليلة. حين كنت أقوم بإعداد 
الطعام» فأقلي لها القرنبيط وأعدٌ الطرطور. 
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حكاية شمس كما تری. ؛ ليس فيها اي شيء خاص حتثى الآنء سوى 
المعكرونة. كلّنا طردنا من قراناء وكلّنا تسللنا إليها بحئًا عن الطعام, وكلّنا 
توقّفنا عن التسلّل بعد تدمير البيوت والقرى» وكلّنا اشتغلنا في الاأعمال 
التي توفّرت لنا. 

عام ١١١٠ء‏ أي عام ولادة شمسء أقفل معمل أبو سعيد الحسيني» قيل 
إنّه أفلس لأنّ المعكرونة الإيطاليّة المستوردة سيطرت على السّوقء. وانهارت 
صناعة المعكرونة الوطنيّة. بسبب عدم توفير الحماية الجمركية لها. 
زوجته وأولاده الخمسة. إن ولد له صبي وابنتان إضافيتان قبل ولادة 
شمس» دون عمل. فقرر الرّحيل من بيت لحم إلى عمّان, إلى منطقة راس 
العين حيث اشتغل في الكسارات, ثم انتقل بعد سنتين إلى مخيّم 
الوحدات, وأقام في منطقة التطوير على حدود المخيّم؛ وينى برّاكيّة تنك, 
حيث أقام مع عائلته. وكان بيتهم يشبه مركز إعلانات من كل صنف ولون. 
جلب أحمد صالح صفائح التنك من العلب المرميّة في المزابل والطرقات. 
ولم يكن في ذلك حالة فريدةء فأغلبيّة براكيّات منطقة التطوير بنيت من 
التنك. وكان الناس يغيّرون صفائح التنك مع تغيّر الفصول. فبعض 
الصفائح كانت تتهرًا قبل غيرها بسبب تعرّضها للشمس والأمطار 
والرطوبة. 

كان بيت شمس أشبه بلوحة إعلانيّة مستطيلة. 

قالت شمس إنّها عاشت قسمًا كبيرًا من حياتها في بيت التنك الملوّن. 
بت ين هربا في الصنيف: ويرادا في الشتاء واب ل يناش مع زوجت 
إلا في ضرورة تغيير هذا الحائط أو ذاك, لأنّه بدأ يتهرأء « عشت حياتي 
كلّها في التهرؤ, البيت يتهرًاء وابي يتهرًاء وكلّ شيء يغرق في الماء 
والشمس. أبي يذهب إلى عمله في الكسّارات ويعود منهگاء ٠‏ روحه تكاد 
تخرج من أنفه, فلا يجد ما يتسلّى به سوى لف المعكرونةء والصراخ على 
أمّي لأنّها لم تعد العجين بشكل جيّد». 

قالت شمس إِنّها حين تتذكر تلك الأيّام. تتذگرها بحنين غريب, وإنّها 
شعرت بالغرية للمرّة الأولىء حين تغيّر بيتهم في المخيّم. جاء الباطون؛ ولم 
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تعد الحيطان قابلة للاستبدال. كلّ شيء جاء مع الدّورة, وتوقّف أحمد 
صالح الذي الحقه ابن عمّه بأحد مكاتب الجبهة الشعبيّة عن العمل في 
الكسّارات. وأضاف غرفتين جديدتين إلى بيته. يومها قالت شمس إنَّها 
أحسّت بالغربة. كانت في التاسعة, عندما تغيّر كل شيء في البيت, لم يعد 
السقف يدلف, ولم تعد الحيطان تحمل الوان الإعلانات» وشعرت شمس أنّ 
شيدئًا منها قد مات. 

انتهت طفولتها مع البيت الذي تهاوىء وجاءها الدم. قالت لها أمّها إِنْها 
مثل كلّ بنات العمّورة, «نحن هكذاء بناتنا يبلغن في التاسعة». وشرحت 
الأمّ لابنتها كلّ شيء, وقالت لها إنّ عليها إعداد نفسها للزواج. وانتظرت 
شمس الزوج. 

انتظرته تلميذة في مدرسة الأنروا. 

وانتظرته وهي تتلقى تدريبها في معسكر الأشبال. 

وانتظرته وهي ترى أخاها يموت» بعد إصابته برصاص رجال البادية 
عام ۱۹۷۰. 

وانتظرته وهي ترى كيف اعتقل والدها بعد إقفال مكتب الجبهة 
الشعبية. ثم وجد لنفسه عملا في معمل المعكرونة الذي كان ي يملكه رجل من 
آل علوان في عمان. 

وانتظرته وهي ترى حيطان البيت المبنيّة من حجارة الباطون؛ تتاكل 
وتصبح مثل حيطان التنك» التي سيّجت طفولتها. 

وأتى الزواج والكوابيس. 

كيف تريدني أن اخبرك عن فوّاز محمّد نصارء وأنا لا أعرفه إلآ ممرّفًا 
في كلمات شمس. كانت حين تروي عنه تمرّقه. تأخذ قطعة صغيرة من 
كيس ورقي اسمر أو من جريدة أو من ورقة كلينكس أو من كتابء تبدا في 
مضغها ويصقها . فأنا لم أرَ ذلك الرجل إلا مرسومًا على ورقة ممرّقة. 
تروي وتمرّقه, وتنهمر دموعها. 

هل سبق لك أن رايت امراة لا تبكي من عينيها, بل يبكي كل شيء 
فيها. كان كلّ شيء في شمس يبكيء وهي تمرّق فوّاز محمد نصار, 
وتبصق نتف الأوراق التي تمضغها. وفجأة تمسح دموعها کان لا شيء. 
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كأن المراة التي بكت كانت امرأة أخرى, » وتبدأ في التهام صحن المعكرونة 
المسلوقة, > التي صنعت لها مرقًا خاصا مَؤْلَفًا من الكريم وأوراق الحبق. 
تأكل وتتنشّق رائحة الحبقء وتقول إنّ هذه الرائحة تسكرها. تاكل كأنّ 
الشهية تتفجّر في داخلها. وتقول إِنّها لا تريد شيئًا من فوّاز. فقط سوف 
تذهب إلى عمان وتخطف دلال» وتعود بها إلى بيروت. 

«لن أبدا حياتي دون دلال» انظر». 

تخرج صورة من جيب قميصها الكاكي. 

«أنظر كم هي جميلة, واللّه إذَّها أجمل فتاة في العالم». 

انظر. فلا أرى أجمل فتاة في العالم, أرى طفلة حلوة, بشعرها الأجعد. 
ووجهها الصغير الأسمر الذي تأكله عينان كبيرتانء تنتهيان برموش طويلة. 

«انظر إلى رموشهاء هل يمكن تركها مع الوحش». 

كانت شمس حين تمسك بصورة دلال في يدهاء تتحول امرأة أخرى. 
أرى الحنان والحزن والضعف, وقد انعقدت فوق جبينهاء فأحاول ضمّها 
إلى صدري» فتدفعني عنهاء كأنّها ترفض مشاركتي لها في دلال, ثم تلتفت 
إلي؛ قائلة إِنّها في حاجة إلى رجل يساعدها @ sS‏ وحين اقول 
لها إن اا كانت تنظر إليَّ بشفقة 

«بڏي فدائي يا حبيبي» > مش واحد دكتور زيك». 

فأقول لها إِنْني فدائي, واروي عن قواعدنا الأولى في الخريبة 
وكفرشويا. 

«أنت! مش معقول!». 

الحقيقة أنني أخطات, ما كان يجب أن احكي لها كيف أجبرني 
الضابط على الزحف أمام السريةء وكيف قادني ذلك إلى أن أفقد كل 
احترامي لنفسي كمفوّض سياسي أو جندي. 

هذا هو خطإي الذي لا يغتفر. اعترفت أمامها بأنّي لم اکن شجاعًا بما 
فيه الكفايةء كي أمنع الضابط من إهانتي. 

أردت أن أكون صفحة بيضاء معهاء قلت لها إِنّني صفحة بيضاءء 
وإِنّها تستطيع أن تكتب عليها ما تشاء. لكنّها لم تكن تبحث عن صفحة 
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بيضاء. إذن لماذا استمرّت في علاقتها معي؟ لماذا كانت هناء وهناك عند 
سامح واللّه لا أدريء فأنا ١‏ امي متاق الخد كن التي تسكن أجسادنا. 

نعم يا يونس, انتظرتها حتى موتهاء عدت من السجنء ولم أخرج من 
بيتي إلا بعد أن جاءني نبأ مقتلها. فلقد تسرب إلى وهميء أنّها ربّما اتت 
من أجل أن تختبئ في بيتي. . کم كنت سانجاء أنا لم أمكث في بيتي 
احتجاجا على اعتقاليء كما أشيع في المخيّم, ا لام في 
انتظارها . وكنت مستعدا > اخ لو أتت. كان كل شيء في يؤلمني» فالفراق 
يحدث وجعًا في المفاصل والصدر والركبتين. 

انتظرتها لك افبوضانا كماد بل لآئي احبّها TS‏ 
OE EE‏ َه الدم. فذ ل د 
يلاحقناء ويربطنا إليه بخيط طويل ملفوف حول أعناقنا. 

بعد أن ماتت» خرجت من بيتي ومشيت في شوارع المخيّم, كاتني 
انتقمت لشرفي, مشيت كالمنتقم التافه. مع أي كنت أختزن في داخلي كل 
حزن العالم, ولم أبك شمسء ولن أبكيهاء فكل الدموع لا تكفي. مشيت 
مرفوع الرأس» أبله, كأئني انتقمت 

بدات الشائعات» والتجات إلى ال من الانتقام. خفت لاني 
أعرفهاء فهي امرأة قادرة على قتل كل رجالها. قتلتنا كلّنا. آنا وسامح ولا 
اعرف من أيضمًا. قتلتنا كبديل لجريمة لم نرتكبها. الجريمة مثل الحب 
نتن انان آخر,ٍ وحن رجلا او امرأة, لأنّه بديل رجل أو اراق اضى , 
به لكي كنت يليا 0 5305 دلال» وأنا هنا. 

أين كنًا؟ 
عشرة. جاء فوّاز» وكان في الرابعة والعشرين» وتزوجها ومضى بها إلى 
يتان لكن قوّان لم بات جاء ابو احم نشار وطلبها لابته فؤان الذي أنهى 


EVA 
Twitter: @ketab_n 


دراسة الهندسة في جامعة بيروت العربيّة. ويعمل في المقاومة. ثم اخذها 
إلى بيروت. وصلت فتاة مخيّم الوحدات» وتعرقت إلى زوجها في بيت 
صغير في مخيّم تل الزعتر, الذي كان يقع في ضاحية بيروت الشرفيّة. 
وعاشت سنة ونصف السنة تحت دوي المدافع وأصوات الرشاشات. 

قالت إن زوجها كان يخيفها أكثر من الحرب. 

«لم يكن يضاجعني إلا تحت دوّي القصف, كان مثل الشيطانء لا آراه إلا 
داخل البيت. ؛ يأتي من لا مكان والغبار يغطيه. ؛ يدرك الكمين ويدخل علي 
برائحة التراب والعرق» ويأخذني دون أن يخلع ثيابه. فأنا لم أره عاريًا أبدا». 

«كان مسؤولاً في ميليشيا المخيّم؛ ولكنّي لا اعرف شيئًا عن مهمّاته, 
فهو لم يخبرني». 

«أوصلني والده إلى بيروت» ذهبنا في رحلة مضنية بالسيّارة من عمّان 
إلى بيروت. وحين وصلنا إلى البيت في تل الزعترء وقف والده بالباب ولم 
يدخل. قبّل ابنه وقال «جبتلك العروس» وذهب. خلال ست ساعات 
قضيناها ممًا في سيّارة الأجرة من عمّان إلى بيروت لم يكلّمني. جلس 
حدّي ولم يكلّمني. كان ينظر إليّ بين الحين والآخرء ويقول ما شاء اللّه». 

«قال ابي إني ساتزوج. هرت أمّي رأسها موافقة. وتزؤجت. كنت 
كالعمياء . وكالعمياء قطعت المسافة بين عمان وبيروت» وكالعمياء دخلت بيت 
زوجي الذي لا اعرفه. اوصلني والد زوجي إلى بيتي الجديد وذهب. 
ووجدت نفسي أقف في البيت. حاملة حقيبتي» كأئّني في محطة قطارات». 

«أهلاً شمس». قال فوا «أدخلي وتحمّمي». 

«دخلت المطبخ,. سكنت الماء في لكن حملته إلى الحمّام؛ وفسلت 
جسمي بصابون الغار الذي وضعته أمّي في حقيبتي واوصتني أن أتحمّم 
به قبل الدخول على زوجي. تحمّمت وخرجت ودخلت عالم فوّاز. لأكتشف 
أنه ليس مهندسًا ولا شيء. جاء إلى بيروت لدراسة الهندسة. ثم اشتغل 
في معمل الخلاط قرت مهم فال الياس, ونسي الهندسة. ومع بدايات 
الحرب الأهليّة التحق بالمقاومة, وانضمٌ إلى ميليشيا تلّ الزعتر». 

«أنا لست جميلة», قالت. «لكنَّي في تلّ الزعتر اكتشفت أثني امراة في عيون 
الرجال النّهمة إلى الحياة كان قصف وحرب وموت» وكان كل شيء يتخلخل». 
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«كان فوّاز يجن من الغيرةء لن أصف لك ماذا كان يفعلء كان في 
البداية ينطح راسه في الحائط حتّى يسيل دمه؛ ينام معي ثمّ يبدأ مشهد 
الحائط ولم أكن أفهم. أنت قحبة وبنت قحبةء كان يقول». 

«كنت خائفة, اعيش حريًا لا نهاية لهاء وكان فواز كأنّه لا يريد للحرب 
أن تنتهي. اساله متى سيعود إلى عملهء فينظر إليّ باستغراب, ويقول إِنّه 
ليش هناولا رند الغودة إلى نله فى معمل البلاظة: 

«شو عليه. قلت له» هذا لا يهم؛ فأبي لم يكن أكثر من لقَّيف معكرونة. 
ومع ذلك عشنا بكرامة, المهم الأخلاق». 

«كان يكشر, الأخلاق يا قحبةء آنا علقت بقحبة». 

«لا أفهم, ريما أرادني ان اكون قحبةء ربّما كان خائقًا مني, لكنّي لم 
افعل شيدًا. واللّه لم التق إلى رجلء بلىء ولكن كان ذلك بعد فترة طويلة, 
وخلال انسحابنا من المخيّم بعد سقوطه». 

«هل تعلم ماذا فعل؟ 

ترك كمينه. وجاء إلى البيت مهرولاً. اسمعينيء قال, آنا سأنسحب مع 
المقاتلينء وانت استسلمي مع النساء. ونلتقي في بيروت؛ واعطاني عنوان 
شخص يُدعى كريم عبد الفتّاح, أبو رامي, في منطقة الفاكهاني في بيروت». 

«أذهب معك»» قلت له 

«لاء هذا آمن» قال. 

«ولكنّهم يفتصبون النساء» قلت. 

نظر إلي بعينين وحشيّتين: «تخافين الاغتصاب! ومضى». 

«كيف اقول لك, واللّه خفت, ولم أفهم لماذا لم يأخذني معه. هل كان 
يريد لي الموت. ماذا فعلت له؟ عشت معه اصعب الأيّام. انت تعرف ظروف 
الحياة في الحصارء صرنا لا نجد غير العدس نأكله. عشت وحدي 
كالغريبة. أذهب إلى حاووز الماء وأقف في طابور الموت. كان الماء تحت 
مرمى نیرانهم. اسبميتاة جاوور الدم, عشت وحدي لا عمل لي سوى 
انتظاره. ويأتي مبلا بالثّراب والحصى, ينام معي ويخرج. لم يكن ياكل 
العدس الذي أطبخه. لأنّه كان يأكل مع الشباب في الموقع». 
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«لم أكن أريد سوى شيء واحدء العودة إلى بيت أهلي في عمّان. ولكن 
كيف اغادر, والمخيّم مغلق بالحصار. كنت أريده ان يهتم بي قليلاً. لكي 
لم أجرؤ على طلب أي شيء. فهو مقاتل» ونحن في حرب. حَنَّى زياراته 
ومضاجعاته كانت قصيرة. وكان في كل مرة ينام فيها معي» ينطح رأسه 
في الحائط ويتّهمني بالخيانة؛ ويقول إِنّني عاهرة؛ وأنْ جسمي مركز 


ىا 
شر». 


«جاء وقال إِنّه سينسحبء وطلب مني الاستسلام مع النساء». 

«كنت أعرف ماذا ينتظرني > فقرّرت الانسحاب مع المقاتلينء ذهبت في 
انَّجِاه الحدود الشرقيّة للمخيّم لبست بنطلون جينز وقميصًا اخضرء 
وذهبت بحكًا عن فوانء ولم أجده. يبدو أنه كان مع المجموعات الأولى التي 
أنسحبت». 

«هناك. التقيت احمد كيالي. اعطاني بندقية كلاشنيكوف. وقال تعالي 
معنا». 

«قطعنا مساحات المونتيفرديء المليئة بأشجار الصنوير. مشينا ليل 
وكمنًا نهارًا. وهناك وسط الطلقات المتفرّقة, وليل الموت» قرّرت أن أترك 
فوّاز. إذا عشت فلن اعود إليه. احمد كان حبّي الأول» معه اكتشفت أن لي 
جسدًاء وان جسدي يستحق متعة الحياة. فواز كان حين يضاجعني يقول 
متّعيني, > وكنت لا اعرف كيف أمدّعه. كنت لا أشعر إل بلهائه فوقي, وبذلك 
الشيء الذي يخترقني من الأسفل, كأنّه يجرحني. معه كنت أصل إلى 
طرف اللّذة دون أن أصل. أحمد غير شكل. نمت معه؛ وقلت له أن يقترب. 
كنا تائهين في الغابة, خرجنا من المخيّم مع حوالى عشرين مقاتلاًء مشينا 
ليلتنا الأولى؛ ثمّ طلع الضوء, فقرّرنا أن ننتشر في انتظار الظلام. ويداوا 
ينتشرون» ولم أكن اعرف أن انتشر. احمد أخذني معه؛ واختبأنا في 
منحدر صخري ٠‏ وكنّا لا نجرؤ على التنفس. سالني أحمد.ء وكان فتى في 
مثل عمري تقريبًاء لكنه كان مثل الرجال» تكلّم بعامَيّة ممتزجة بالفصحى 
كي يوحي لي بالجديّة. وسالني إلى اين سأذهب في بيروت. قلت إلى بيت 
أبى رامي» كريم عبد الفتاح. 

«هل تعرفينه», سالني. 
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دلاء أعطوني اسمة». قلت. 

«وأهلك. أين أهلك»؟ 

«في عمان»» قلت. 

«أنا أهلي في نابلس» قال. 

«لاذا جئت إلى بيروت»؟ سألت. 

«كي أصير فدائيّا». قال. «وأنت»؟ 

أحسست بالدموع تنهمر من عيني» وضع أحمد يده على راسي واقترب 
متي فقلت له خذني, فأخذني. معه اكتشفت معنى أن تنام المراة مع رجل. 
أحمد اختفى بعد ذلك اختفى في حماناء حين وصلنا إلى نقطة التجمّع. لا 
أعلم أين ذهبء ولا أعرف شيئًا عنه. وصلنا إلى حمّانا فاختفى» ونزلت مع 
مجموعات المقاتلين إلى بيروت» وقرّرت أن لا أذهب إلى بيت ابو رامي؛ لكن 
إلى أين اذهب؟ فكرت في الذهاب إلى أحد المكاتب التابعة لحركة فتح, 
لكنّني لم اكن عضوة في فتح.؛ ولا احمل بطاقة. كنت غبيّة. من كان سيسال 
عن البطاقات في تلك الآيّام. فذهبت إلى بيت آبو رامي, ولم أجد فوّان. قالت 
آم رامي إِنّْه يقف مع الشباب في منطقة المتحف في انتظاري. 

«اذهبي إليه الآن»» قالت أمّ رامي. 

«لكني لا اعرف بيروت, ولا اعرف المتحفء ولا اعرف شيئًا». 

طلبت من ابنها رامي مرافقتي» ركبت إلى جانبه في سيّارة «الرينو 
۲ البرتقاليّة. مضيناء وفجأة أوقف السيّارة. وفتح نوافذها الخلفية. يبدو 

أن رائحتير كانت لا تطاق. ركن سيّارته في أحد المنعطفات وأشار بيده إلى 
ساحة يتجمّع فيها الناس» وقال هناك. 

ا من السيّارة؛ ويندقيّتي في يدي» ومشيت وسط الجموع وكنت 
مرهقةء وكانت رائحة أحمد ترافقني. بحثت طويلاً عن فوّازء قبل أن أجده 
واقفًا بين النساء الباكيات. كانت النساء اللواتي يصلن في سيّارات تابعة 
للصليب الأحمر اللبناني» ما إن ينزلن من الشاحنات» حَتَّى يبدأن في 
الندب والعويل. نساء وأطفال وعويل وتدفيش أمام مراكز تسجيل أسماء 
المفقودين. نساء يحكين عن الاغتصاب والرش على الحيطانء والسحل. 
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كان فوّاز يقف في وسطهن. اقتربت منه حثّى صرت في مواجهته» لكنّه لم 
يرني» ربّما لأنّني كنت ألبس بنطلوئًا وأحمل بندقيّة. نسيت أن أخبرك أنّه 
كان يمنعني من لبس البنطلون. 

«هذا أنا يا فوان». 

عندما رآني» قفز علي كالمجنون. «الحقّ علي». قال؛ «أنا مجنون» كان 
لازم أجيبك معاي». 

أمسكني من ذراعيء أخذ مني البندقيّة. كانه اراد رميها جانبًا. 

«هذه بندفيتي» اتركها». 

انتزعت البندقيّة من يده ومشينا. أوقف سيّارة تاكسي وقال للسائق 
إلى الحمراء. وهناك في نزلة سينما سارولاء دخلنا فندقًا رخيصاء 
استأجر غرفة في الطابق الثاني» وصعدنا إليها. ما إن دخلنا الغرفة» حتّى 
هجم علي ويدأ في تمزيق ثيابي. 

«على مهلك يا زلمي» بدي أتحمم». 

«نام معي» وأنا سابحة في رائحة أحمد. لا أعلم هل شم رائحة الرجل 
الآخر. لكنّه ضربنيء في الفندق ضربنيء قبل ذلك لاء كان ينطح رأسه في 
الحائط ويشتمنيء أصًا في فندق شارع الحمراء» فضربني بعد أن 
ضاجعني مرتين متتاليتين» وقال إِنّهِ دبّر يتا في مخيّم برج البراجنة» وإنّنا 
سنمضي إلى هناك». 

عاشت شمس في مخيّم برج البراجنة حتّى عام ۱۹۸۲ء أي حَنّى 
خروج الفدائيين من بيروت. عاشت مع فوّاز تلك الحياة العجيبة التي لا 
تصدّق. صحيح أثني طبيب أو أشبه الأطبًاءء وصحيح أنّ الأطبّاء من خلال 
معايشتهم الطويلة لمرضاهمء. يصبحون قادرين على فهم نفسيّات الناس, 
لان نصف الأمراض على الأقلّ. سببها نفسي. لكنْي لم أفهم, سالت 
شمس عن طفولة فوازء لكن كل الذي تعرفه عنه» لم يقدّم لي أي تفسير. 

«كنت تخونينه»؟ قلت» «وكان يعرف». 

قالت إنّها لم تخنه إلا مع أحمد, لكن فوَّاز أنساها طعم الحبّ الذي 
ذاقته في المونتفردي. 
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قالت إن فوّاز كان يخاف متها كلّ الوقت, ويئّهمها كلٌ الوقت. ويقول 
إِنّه علق مع شرموطةء ويشتمها لأنّها لم تحبل. 

«لا اعرف لماذا لم أحبل في لبنان» ولاذا حبلت في الأردنء لكئي تمنّيت 
بعد ليلة المونتفردي أن أكون حبلى, كي أنجب ودا يشبه أحمد. لكي لم 
أحبل» ونسيت أحمدء لا أذكر منه شيئًا سوى طعم شفتيه على صدري» يا 
ET RBS‏ الا ا رجل حلمتي بين 

بين شفتيه,» عصفت 5 الأمواج, 59 أعماقي تقتر تقترب منه وتأخذه. 

فواز لاء الوحش, کان يصمليني تصف عنارية:-ويقول إن لايد يتهيّج إل على 
صوت الرصاص, وأنا تحت المسدّس والخوف». 

«هل الحياة هكذا»؟ سالتني شمس. 

قالت إِنْها اعتقدت أن الحياة هكذاء ثم جاء الاجتياح الإسرائيلي 
وأنقذها منه. فوان غادر مع الفدائيين» وشمس ذهبت إلى دار اهلها في 
E E E EE‏ الذي تملكه السيّدة هند 
خضرء ونسيت انها متزو 

ويعد أسيوعين جاء, u‏ الا ستقرار في عمّان» فالكورة انتهت, 
وهو لا يرد التقان إلى المقسك فى النمن:.وسيعود إلى غملة الأطئلي. 

نور لج ا a‏ 

«الخرس» رة بها اكوا ارا لا نمق لوا أن سخ و على 
وجا 

«وفي الوحدات» لم يعد يطلق النار كي يتهيّج. توف عن ضربي, 
وصار لطيفًاء يذهب إلى العمل في دكان والده» ولا يعود إلا في المساءء 

7 يتعشى وينام. ويقول لي إِنّه يحلم ان انجب وإدًا. المسكين لم يكن يعلم آي 
وضعت لولبّاء وائّني لن أحبل حتّى لو رمى في أحشائي كل مني العالم. 
وحصلت تلك الغلطة, أصبت بالتهاب, فقامت الطبيبة بنزع الأولب, وجاءت 
دلال». 


الدنيا ليّنت. واريد أن انام. جفوني مثقلة بالحكايات. الآن فهمت لاذا 
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ينام الأطفال حين نروي لهم الحكايات. فالحكايات تتسلل من الأهداب إلى 
العيونء وتتحوّل صورًا لا تستطيع العين تحملها. الحكايات للنوم وليس 
للموت. آن لنا أن نتوفّف عن الحكي قليلاً. فالكلام يجرٌ الكلام: واللّيل 
يغطي الكلام. 

ولكن قل لي ما حكاية الجئيةء والرجل الذي غرق في دوائر الشمس 
الحمراء! 

هذه الحكاية حصلت في الأول ومع ذلك تأتي في آخر الكلام. 

عل خترحت له الخدم . فالمسالة كانت مجرد سوء تفاهم. أنت 
اعتقدتها جنيّة, وهي اعتقد عتقدتك نبيًاء ؛ أنت هربت وهي ركعت > ونهيلة 
ضحكت. 

قلت لي إِنَّك اسميت الشجرة ليلى؛ وإنّك كنت تنام في النهار داخل 
جذوع الزيتونة الروميّةء وكنت حين تصل إلى نهيلة؛ تخبرها عن ليلى, 
وترى الغيرة في عينيها. 

كان ذلك في اوائل الخمسينات. وكان يونس يقوم برحلته العاديّة إلى 
باب الشمس. في ذلك اليوم اختبأ يونس نهاره في الشجرة الروميّة على 
مداخل ترشيحا. وحين بدات الشمس تميل إلى اليب خرج من شجرته» 
وراى ذلك المشهد الذي لن ينساه. 

قال إِنّه لن ينسى تلك المرأة آبدًا. 

«کانت»» قال يونس, «تلبس ثوبًا طويلاً اسود, وتغطّي راسها بمنديل 
أسود. رأتني. تقدّمت مئي. التصقت بالشجرةء كنت البس معطفي 
الزيتوني الطويل؛ وأحمل بندقيتي كعصاء تقدّمت المراة في اتّجاهيء كانت 
بعيدة, والشمس في عيني» ولم أرَ في شكل واضح. رأيت شبحا يخرج من 
بين خطوط الشمس الحمراء وينسلّ الأسود كخيط ويمشي. استندت إلى 
الشجرة. ورايتها تتقدّم نمويء ثم حين وصلت إلى مسافة مئتي متر. 
جمدت في مكانها كانّها التصقت بالارضء جثت. عفرت جبينها بالتراب. 
ثم رفعت وجهها صوبي. ضمت كفّيها وقالت شيئًا بلغة عرييّة لست معتادًا 
لها . ثم وقفت» تعثّرت بثويها الطويل: فاغتنمت الفرصة كي اختبئ داخل 
جذع الزيتونة. تسللت إلى الزيتونة, وقلبي يدق كالطبل, ٠‏ ويقيت داخل 
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الجذع حتّى لف الليل كل شيء. كان في عينيها شيء غريب. اعتقدت اتها 
جِنَيّة. رغم اني لا أؤمن بالجناني» > لكن خفت, واللّه خفت». 

قال يونس إِتّه حين اخبر نهيلة» كيف وقف قرب شجرته. ملفوفًا بخيوط 
الشمس الحمراءء. وكيف تراءت له تلك المراة عن بعد وكيف التقى بجِنَّيّته, 
وكيف سوف تسلب له الجنَيّة عقله. كما في القصصء ضحكت نهيلة 
رن 

«لا جِنّيّة ولا إشي يا زلي» اليمنيّون ملأوا الدنياء هذه يهودية يمنية». 

وروت نهيلة ليونس عن البكاء الذي يسمعه الناس في الموشاف الذي 
ياء اليمتئون فوق البروة:.وحكت عن إشاعات ان امنا و" 
أو يختفون. قالت إن اليهوديّات اليمنيّات يخرجن في الحقول ويندبن كأنَهنّ 
عربتات: وانيها صارت تضاف على اولايها: ا كان أطفال اليهود 
يختفون, فماذا سيجري لأولادنا»؟ 

«هذه الجنيّة ليست جِنَيّة», قالت نهيلة, «إنّها امراة فقيرة متلناء يبدو 
أنّهها فقدت أحد أطفالها. فاعتقدت حين رأتك أنّ إيليًا النبي ظهر عليها». 

وصارت نهيلة تضحك عليك وتسمّيك إيليًاء وتقول إنك بلحيتك صرت 
تشيه أنبياء اليهود. 

أنت لا تستطيع نسيان المشهدء خيط أسود يخرج من بين خيوط 
الشمس الحمراءء وامرأة تجثو أرضاء وتصرخ بصوت يجرح السماء. 
أسميتها بينك ويين نفسك راحيل الجنيّة. وكنت في طريقك إلى نهيلة. تدخل 
الروميّة وتستحضر اليمنيّة: ثم تقول لنهيلة إنك يمني أيضًا. «نحن أصلنا 
فن ال قاطا ماجرد جهن هناك عش اكييار سد مارت كيان اة 
وغرقت اليمن وهرينا. أنا يمني وحبيبتي يمنيّة. ويجب أن أعثر عليها. 

كانت نهيلة تغار قليلاً. ثم تدخلك منعطقًا داخل المغارة اسمته الحمّام. 
تجبرك على خلع ثيابك, تحمّمك بالماء والصابون. انت تقف عاريًاء وهي 
بفستانها الطويل الذي يبلله الماء. فيلتصق بجسمهاء وتشتعل فيك الرغبةء 
فتأخذها والصابون يغطيك, وهي تتهرّب منك وتقول «اذهب إلى يمنيتك انا 
مالي». 


أخبرتك عن اليمنيّة كي اتمنى لك أحلامًا سعيدة. 
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وأنا أيضًا يجب أن انام» كي استطيع غدًا ان احاول إقناع زينب بعدم 
ترك المستشفى. لم اکن اعرف شيئًا عن زينب» اعيش معها هنا منذ أكثر من 
سئّة أشهر ولا أعرف. فهي هنا منذ البداية. خلال هذه الأشهر تغيّر الجميع 
كما تعلم, ' الدكتور امجد لم يعد يأتي إلا نادرًاء ٠‏ نا أصبحت رئيسمًا 
للممرّضين ومديرًا فعليًا للمستشفىء الممرّضون اختفوا واحدا بعد الآخر, 
المستشفى تحول مخزئًا للادوية» وزينب مازالت, كأنّها لا تتغيّر. تعرج قليلاً 
لجهة قدمها اليسرىء كتفاها منكسرتان إلى الأسفلء عنقها قصيرء وعيناها 
صغيرتان. تمشي كالشبح: وتهتمٌ بكلٌّ شيء. الطبّاخة غادرت فصارت زينب 
طبّاخة. نبيل سافر» فصارت زينب مسؤولة غرفة العمليّات. الحارس 
السوري اختفى» فصارت زينب بوابًا . زينب يا سيّدي هي المستشفى: أنا لم 
اعد أبالي» افص كنك دكاتي معد » مقتنعًا بلا جدوى الصراع من أجل 
بقاء الملستشفى. ناقشت أمجد كثيراء وحاولت مع السيّدة وداد النجار. 
مسؤولة الهلال الأحمر الفلسطيني في لبنان» ولكن بلا جدوى. 

لم يعد أحد يريد هذا المستشفىء» كأنّنا وافقنا جميعًا على إعلان وفاة 

المخيّم محاصر من الخارج ومدمّر من الداخلء ولا يسمحون بإعادة 
بنائه. كل لبنان يعاد بناؤه بعد الحرب, إلا هناء فهذا الشاهد على المجزرة 
يجب إزالته. كي تمحى ذاكرتناء كما أمّحت قراناء وثقبت أرواحنا. 

آنا يئنست؛ قلت لا يريدونه معلیش» وينيت سورًا وهميًا حول غرفتك. 
ولم اسمح لأحد بالاقتراب منك. أمجد حاول في البداية أن يوحي بأنْ قرار 
نقلك إلى المأوى لا رجوع عنهء ثمّ أجبرته على التراجع. اعتقدت أنّني 
حقّقت انتصاراء ثم اكتشفت أنَّه لا يبالي. لا أحد يبالي. قالوا نتركه يسام 
وإذا لم يسام فإنّ الختيار سيموت, ولم يتوقع احد نجاح طريقتي العلاجيّة 
بهذا الشكل. أمجد كان يعتقد أن موتك هو مسالة أيّام؛ وزينب قالت إِنّك 
لن تصل إلى نهاية شهرك الأوّل. وها نحن قد تجاوزنا السادس, ودخلنا 
في السابع. يجب أن نصمد حى نهاية الشهر السابع. إذا تجاوزنا 
السابع سنصل حتمًا إلى التاسع. وفي التاسع يكمن الخلاص. لكنهم لا 
يعرفون. يحاصروننا هنا ويتركوننا نتعفّن» فقط لو يعرفون. آنا متاگد من 
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أنّه لا يمكن أن يخطر ببال أحد ماذا يجري هنا في الغرفةء هنا العالم 
والنساء والكلام. 

قلت لك إِنْ زينب صارت کل شيء. أي لا شيء. حين يصير الإنسان, 
كلّ شيء فهذا يعني أنه فقد خصوصيّته, وزينب هكذا . لم أشعر بوجودها 
إلاً بوصفها موجودة. ولم أسالها شيئًا. إلى أن جاءتني منذ يومين» وقالت 
إنّها قرّرت التوفف عن العمل. لم يخطر ببالي ان زينب تستطيع التوقف عن 
العمل. فهي موجودة لأنها تعمل. 

جاءت إلى غرفتكء وقالت إِنّها تريد التحدث معي. 

«ماذا يا زينب»؟ 

on‏ ليس أمامه»» قالت. 

«احكي يا زینب» ما حدا غریب هنا». 

«أرجوك يا دكتور خليلء أخاف أن أحكي أمامه» أرجوك تعال معي إلى 
المكتب». 

تبعتها إلى مكتب الدكتور أمجد, الذي كان من المفترض أن یصبح 
مكتبي» > لو كانت الأمور أكثر جديّة هنا . خرجت زينب, لتعود بعد دقائق 

قليلة بركوة قهوة. صبّت لي فنجانًا ولنفسها فنجانًا آخرء وقالت إنّ 

أولادها يريدون منها التوقف عن العمل. 

«متزوجة وعندك أولاد يا زينب»؟ 

«طبعًا يا ن 

«عفوًاء كنت أعتقد أك غير متزوّجة». 

«العرجاء لا تتزوّج»» قالت وابتسمت. 

«عفواء عفواء لم أقصد». 

«لكنّني لست عرجاء» لم اکن عرجاء حين تزوّجت, هذا من تلّ الزُعتر». 

«أنت من تلّ الزُعتر»؟ 

«كنت هناك» وخرجت م النساء زوجي اختفى في المونتفردي» خرجت 
مع النساء. مشينا في انّجاه المسلّحين ونحن نرفع أيدينا بالاستسلام, 
وأطلقوا علينا النار. كنت مع أولادي. أولادي بين قدميء وأنا أحاول أن 
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افرش تدّورتي الطويلة فوقهم. ثم جاء ذلك الرجل. توقف إطلاق النار, 
فتابعنا سيرناء وصلنا إلى المسلّحينء وأمامنا تقف شاحنات الصليب 
الأحمر التي ستقلنا إلى بيروت الغربيّة. جاء ذلك الرجلء لا أعلم لماذا 
اختارني من بين كل خلق اللّهه وصرخ بي «على جنب». تظاهرت باي لم 
أسمع كلامه, فتابعت سيري» وغطى السائل الساخن الأحمر فخذي 
وقدمي» وغسل راس ابنتي سميّة التي كانت بين قدمي . تابعت سيري حتّى 
وصلت إلى الشاحنة. لا أعلم لاذا اطلق رصاصة واحدة فقط لماذا لم 
. هذه امور لا أقهمها الآن» لكن وقتهاء كان كلّ شيء منطقيًا 
وتقبولاً. كان موتا منطقيًا إلى درجة اننا لم تكن قادرين على الامتجاع: 
أخذوني إلى مستشفى المقاصدء ولك أن تتخيّل ماذا جرى لأولادي. وصلنا 
إلى معبر المتحف, فقرًروا نقلي إلى المستشفى» وضعوني في سيّارة 
اسعاف» وید أولادي يبكون. كنت قد نزفت نصف دمي أو أكثرء ومع ذلك 
E‏ الإسعافء ووقفت بين أولادي. ففهم الممرّضء وسمح لهم 
مكدر أسن. ا سمية كانت في الثانية عشرة. ولم تكن تفهم 
شيئًاء وصغيرهم كان في الثالثة. خمسة أولاد وثلاث بنات ما شاء اللّه. 
وبقيت في المستشفىء لم أذهب مع الذاهبين إلى الدامور. بطل قلت. حين 
قرّروا إسكان أهل تلّ الزُعتر في بلدة الدامور» التي تمّ تهجير أهلها 
الملسيحيّين. N‏ 0 
الدامور, لا مش ممكن: هذه جريمة. ويقيت في المستشفى, ٠‏ كان هناك طبيب 
من آل لطفي من صيداء > هل تعرفه» افع LR E‏ . هو اللّه 
يكرمه, قال لي إنّني استطيع العمل في المستشفى, ودبّر لي شقة صغيرة 
بالقرب منه. عشنا هناك أنا والأولاد حنّى 1947. بعد الاجتياح والمذابح, 
جئنا إلى مخيّم شاتيلاء > واشتغلت في هذا المستشفى. أنا لست ممرّضة:. 
لكنّي تعلّمت التمريض من خلال عملي كخادمة في مستشفى المقاصد. 
جئت إلى هذا المستشفى» أنت تعرف الوك اي لع يكن الجر فا 
فاشتغلت کل شيء. لكني تعبت يا دكتور خليل. كم ماذا نفعل هنا > أنت 
تحرس جثة, وأنا أحرس مستودع أدوية, ويعدين 8 الله يسهّل عليهء 


بعث انه سيرسل لي الفيزا وبطاقة السفر إلى المانيا». 


EA. 
Twitter: @ketab_n 


«تذهبين إلى المانيا! ماذا ستفعلين هناك»؟ 

«لا شيء»» أجابت. «هناك لا شيء وهنا لا شيء. لكنّي تعبت» وزوجة 
شاديء انا لم اقل لك. شادي تزوّج فتاة عراقيّة تعيش في المانياء عراقيّة 
كردية ولاجئة سياسيّة, هي دبّرت له اللجوء والإقامة. لاجئة زيّنا» يعني كما 
يقولون اللآجئات للآجئين, وهي الآن تنتظر مولودًا سأذهب من اجل 
الولد». 

قلت إِنّني سأشعر بالوحدة من دونها. 

قالت إِنّها تعرف شمسء وتعرف زوجها فوّاز. وتعرف أنّ الفتاة كانت 
مظلومة. «واللّه يا دكتور كلّ أهل تلّ الزعتر يعرفون كيف عاملها. كان 
مجنونًا وبلا قلب, کان جديا ركبه. هل يمكن لأحدء أن يكون مغرمًا بحرمته 
بهذا الشكلء كان مغرمًا بزوجته كأتها زوجة رجل آخر. هو أخبر حياة 
زوجي منيرء أنه كان يطلق النار فوقها وتحتها كي يخرج الجناني منها. 
كان مجنونًا وجنّنهاء ولم يكن يسمح لها بالخروج من البيت أو باستقبال 
أحد في بيتها. كانت لا تجرئ على فتح الباب» نقرع فتصرخ من الداخل أنّ 
لا أحد هناء ولم يكن فواز ينام في بيته. كان ينام في الكمينء يترك الكمين 
نهارًا ويأتي إليهاء ونسمع اصوات الرصاصء ونتخيّل الدموع. واللّه 
أجادها كيف احتملت. ثمّ قيل إِنّها هربت مع المقاتلين. لماذا رجعت إليهء انا 
لم ارها منذ أيّام تل الزعترء ولم أسال عنها. فبعد الذي جرى هناك لم 
يعد أحد يسال عن أحد, كأنّ الناس لم يعودوا يبحثون إلا عن الصور. بدل 
البحث عن الرجال الذين اختفواء تلهينا بالبحث عن الصور. واللّه نحن 
شعب مجنون يا دكتورء الدرس الوحيد الذي تعلّمناه من اهلناء هو ان لا 
نهاجر بلا صور. هل تصدّق, كنا في شاحنة الصليب الأحمرء وأنا اكاد 
أموت ودمي ينزفء والناس فوق بعضها بعضًا مثل السردين» وكنت ترى 
المرأة تخرج الصورة من عبّهاء وتقارنها بصور تخرج من عبّ امرأة 
الصورء صور ابو شادي» الله يرحمه» باخت الوانها. صحيح أنّني 
بروزتهاء ولكن حتّى مع البراويز والزجاج» تبوخ الصور. والرجل اختفى» 
لا نعرف شيئًا عنهء أنا لم أبحث عنه في البدايةء كنت في المستشفى بين 
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الحياة والموت. ومعي أولادي؛ ولولا رحمة اللّه ونخوة الدكتور لطفي. لضاع 
آولادي» كما ضاع آلاف الأولاد. الزوج قد يموت أو يختفي. نزعلء أكيد, 
لكن الولد. أعون باللّه. 

بعد أن شفيت ذهبت إلى الدامورء وقابلت رياض عصمت, الذي 
استشهد في طرابلس عام .۱۹۸٤‏ قال رياض إنَّه لا يعرف. برمت على كل 
المكاتب في الدامورء فلم يفدني أحد في شيء. لكنّ الجميع اكّد لي أنه 
مات. 

«إذا لم يعد فهذا يعني انه مات. في المونتفردي لم يأخذوا اسرى» قال 
رياض. 

وفي العام الماضي ذهبت إلى المونتفردي. الحرب انتهت. وصار 
الذهاب إلى هناك ممكئًاء أخذني سمير بسيّارته. سمير ابني الثاني يعمل 
الآن سائقًا على سيّارة تاكسي. لكن اللّه يساعده إذا أوقفه شرطي وعرف 
أنه فلسطيني, سمير لا يحلم الآن إلا باللّحاق بأخيه في المانيا. 

أخذني سميرء وقلت له إنّني أريد التفرّج على تلّ الرّعتر. يا حرام يا 
تلّ الرّعتر. كأنّه ما كان. سات الناس فلم يعرفوا أن يدلوني» أرض خلاء 
ولا شيء. والناس نسيت الحرب ونسيت المخيّم ولا أحد يريد التلفّظ 
باسمه. حاولت الدخولء أردت البحث عن مكان بيتي, لكنّهم لم يسمحوا 
لي» كان هناك ما يشبه الحارس الذي قال ممنوع. على كلّ؛ حتّى لو 
دخلت. فلن أجد سوى الإسفلت, فرشوا الأرض بالإسفلت الأسود» وصار 
كلّ شيء مثل الزفت. 

في المونتفردي, مشت السيارة وسط المنعرجات الضيّقة,. كنت أعرف 
أنّني لن اجد شيمًا, » ولكن إكرامًا لذكرى ابو شادي. لم نجد سوى جنود 
سوريين ودبّابات. سالني سمير أين يبحث عن قبر أبيه؛ فلم أجاويه لاني 
لم أكن مقتنعة بجدوى البحث. كنت فقط أريد إراحة ضميري. سالت 
رياض عن القبورء سالته إذا كانوا قد دفنوا الشبابء فقال إِنَّه لا يعرف. 
قال لم يكن من مجالء؛ قال إنّ الرصاص كان يلعلع فوق رؤوسهم, وإِنّهم 
لم يكونوا يريدون غير الوصول إلى حمانا. 

لم أطلب من سمير إيقاف سيّارته. ولم أشعر بشيء: كأن الذين ماتوا 
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اندثروا. وحدها الحرب لا تحتاج إلى قبور. فالحرب قبرء إنّها القبر» وابو 
شادي لا قبر له» قبره الحرب. الحرب لا تحتاج إلى أضرحة وشواهد, 
فالحرب ضريح نفسهاء ونحن نعيش في ضريحهاء حتّى المخيّم, ما هو 
المخيّم؟ إنه ضريح فلسطين. 

هل تفهم» طبعًا تفهم. فأنت مثلي يا دكتورء ولدت في المخيّم؛ اي في 
القبرء والقبر سيلاحقك إلى الأبد». 

قالت زينب إِنَّها ستسافر وتتركنا. 

«ومتى السفر»؟ سالتها. 

قالت إِنْها تنتظر الفيزاء لكنها أتت كي تنصحني بترك المستشفى. قالت 
إِنّها تنصحني بمغادرة المستشفى والتوقف عن رؤيته. 

«من»؟ سألتها. 

«يونئس» آبو سالم», قالت. 

«مايه»؟ 

«إنّه يموت, الا تری» اتركه في حالهء اتركه يموت. حرام عليك» أنت 
تجيره على البقاء حيًا». 

«ولكنّي لا افعل شيئًا». قلت. 

«أنت مسؤول عن وضعه الحاليء حرام عليك». 

«لاء زينب» أرجوك». 

«اتركه يموت حرام» توقّف عن هذه العناية التي لا معنى لهاء هل 
تستطيع تغبير إرادة الله اتركه مع ريّه يا أخيء واترك المستشفى». 

وعادت إلى شمس. 

«خوفك من شمس لا معنى لهء لا أحد سينتقم منك» أنت إيش خصك, 
قتلت عشيقها وقتلوها. بشّر القاتل بالقتل ولو بعد حين. هذا كلام اللّه كما 
جاء في كتابه العزيز. سامح قتلها لأنّه كذب عليهاء وهي قتلته لأنّها أرادت 
الانتقام» وهم قتلوها من أجل العدل. وانتهى الموضوع, أنت لا ذنب لك 
تقبر نفسك مع هذا الرجل الذي لم يعد رجلاًء انظر إليه كأنّه رجع طفلاء 
باسم اللّه الرحمن الرّحيم: اتركه يموت وخلصنا». 
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ورددت زينب کلام ام حسن. دوين أهله يأخذوه على بلاده». 

صحيح يا يونس لماذا لم تذهب إلى بلادك. وتفعل كما فعل حمد؟ 

ألا تعرف حكاية حمد؟ 

منصور شقيقه. بيّاع السّمك في المخيّم, أخبرني الحكاية. انت تحب 
السمك» «يا عيني عيني غلى سمك عكاء: كنت تقول: وترفض أن تشتري نمك 
منصور لأنٌ سمك عكًا افضل. ما هذا التعصب الأعمى» منصور قال لك إن 
هذه السمكات هربت من عكًا وصارت لاجئة مثلنا. وكنت ترفض أن تشتري. 

«سمك عكًا غير شكلء نقليه وناكل معه فطائر الرّعتر والطرطور, إِنّه 
سمك المسيح. هناك كان عليه السلام يصطاد السمك». 

وتقول إن المسيح عليه السلام لم يحرّم الخمرء لاله اشتغل مع صيّادين 
وبحارة. «كيف يمكن إقناع بحار بأن لا يسكر, البحر والصيد مستحيلان 
دؤن العرق والنبيذء والسمك أيضًاء لا يمكن اكل السمك دون عرق 
وطرطور وزعتر. وسمك طبريًا لا يخلص» سمك ومسيح وصيّادون. هذا هو 
الجليل: هم لا يعرفون الجليلء يحاولون تصنيع صيد السمك» هل يمكن 
تصنيع الماء الذي مشى فوقه المسيح؟ 

إلى هناك سوف نعود, تخيلوا شعبًا بأسره يمشي على الماء». 

تقول نمشي على الماء. وتكرع كأسك» وتطلب مني أن اسكب لك. 

«على مهلك يا ابو سالم». 

«أيّ مهل يا ابني» اسكب العرق واتبعني إلى بحيرة طبريّا». 

منصور بيّاع السمك روى لي حكاية شقيقه. ذهبت إليه صباح عيد 
الفطرء لأنّي اردت أن أعيّد مع السمك» فوجدت رفشه فارعًاء قال إِنّه لم 
يذهب إلى صيدا للتبضّع لأنّ الدنيا عيد» ولأنّه ذهب فجرًا إلى المقبرة, 
وزار ابنه. وجاء إلى الدگان لأنّه لم يجرئ على العودة إلى البيت والمكوث 


«نحن نموت هناء وهم يخلّفون هناك». 


قال إل عار وقال إن شقيقه شقية شقيقه حمد زمط بحياته وحياة أولاده. 
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من غادر الجليل» وسجن معكم, ثم سكن في مخيّم برج البراجنة. تعرفه, 
ابن ترشيحا الذي كان لا يحلف إلا بالكبة النَيّة التي تصنعها زوجته سالمة. 
«كيّة نيّة وفوقها الحوسة. لحم بلحم يا خويء كبّة من تحت ولحم مقلي مع 
البصل والصنوير من فوقء وكل يأ حمد». 

قال إِنّها سالمة أمّ جميل. 

قال إِنَّه تركها هناك في ترشيحا. 

قال إِنَّه لم يجد للكبّة طعمًا منذ افتراقه عن سالمة. 

لماذا لم تفعل مثله؟ 


واللّه يا يونس يا ابنيء الإنسان لا يخاف إلا من نفسه. أنت قلت لي 
إِنْك حين كنت تقطع الحدود, لم تكن تخاف إلا من ظلك الذي يستطيل على 
الأرضء ويتبعك. 

هل تريد أن تسمع منصور؟ 

تعال يا منصورء وأخبر عمك يونس. 

منصور ليس هنا بالطبع؛ لكنّي سأروي لك الحكاية كما سمعتها من 
منصور أحمد قبلاوي» بيّاع السمك» الذي فتح دكّانه هنا في مخيّم 
شاتیلاء به أن أقذلوا له كان في نیم برح البراجذة. على مدل چو 
التراشحة. بسيب خلافات بين التنظيمات ايام التورة. 

قال منضوز: 

«بعد سقوط ترشيحا انهزمنا إلى لبنان» ونسينا سالمة وابنتها. الحق 
عليء لم تخطر سال مة ببالي وقت الهرب. كان قصف وطيران وبلاويء وأنا 
لم أكن مقاتلاً. رغم أنّي كنت أحد عناصر الميليشياء بيني وبينك كنت زيادة 
عدد فقطء ولما دبّ الرحيل» ودخل اليهود» هربت مع مرتي وأولاديء ولم 
افر بسالمة وابنتها سوسن. جاء أخي؛ كان قد قضى سنة في السجن في 
سورياء استهدى على خيمتي ودخل. وقبل أن يسأل, اعترفت له بالحقيقة 
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لم أقل إِنَها ماتت لا سمح لها. قلت إِنّنا نسيناها ولا نعلم شيئًا عنهاء 
وأغلب الظن أنها بقيت في ترشيحا. شتمني وكسر عمود الخيمة وخرج. 
عرفت في ما بعد أنه ذهب إلى هناك. ذهب إلى ترشيحا وأقام عند زوجته 
بضعة أيّام. وعاد وأخبرني. ورجعنا مثل الأخوةء انا ليس لي غيره؛ وهو 
ليس له غیري» وصار كل مره يذهب كانت مغامرة. كانوا يعتقلونه 
ويطردونه. لم يكن يقيم في ترشيحا سراء كان يقرع باب بيته ويدخل على 
عيون الناس. وكانوا يعتقلونه ويجرجرونه إلى الحدود. 

حين اعتقلوه للمرّة الأولى. قال له الضابط الإسرائيلي, الذي ابلغه قرار 
طرده. إِنّه كان غائبًا عندما أحصي الناس بعد إنشاء الدولة, فاعتبر غائبًا. 

«هيّاني حضرت يا حضرة الضابط؛ كنت غائيًا وحضرت». 

«لا»» قال الضابط. «الغائب لا يحق له الحضور». 

«ولكن امرأتي وأولادي هنا». 

«خذهم معك إذا شئت 

«ولكنها قريتي». 

أوثقوه وكبّوه على الحدود اللّبنانيّة. وعاد إلى المخيّم. اقام حوالى سنة, 
ثم اختفى من جديدء واكتشفنا أنّهم رموه على حدود غرّة, وتلبّكنا في أمر 
بطاقة الطائرة من القاهرة إلى بيروت. خمس مرّات دخل وأقام؛ وخمس 
مرّات طرد. السادسة كانت ثابتة. 

كان ذلك عام ۷؛ وكنًا صباح عيد الأضحى: ٠‏ زوجتي تطبخ وتنفخ, 
ورائحة الكبّة النيّة تملا البيت. نظر إلى أولادي» وصار وجهه أشكالاً 
ألوانًا. قال ننزل إلى صور. تركت زوجتي وأولادي يوم العيد ونزلت معهء 
لاني اعرفهء وأعرف أن لا شيء يستطيع إيقافه. ذهبنا إلى صورء ومنها 
إلى مخيّم الرشيديةء وهناك ذهبنا إلى بيت علي شحادة:؛ من البعنة. علي 
شحادة الذي كان يعمل مهربيًا طلب ألف ليرة لبنانيّة من أجل إيصاله إلى 
ترشيحا. وألف ليرة في تلك الأيّام لم تكن مزحةء كانت خمسة اضعاف 
المدخول الشهري لصاحب دگان سمك مثلي. اخي وافق وقال إِنَّهُ سيدفع 
هناك. لكن علي طلب رؤية المبلغ قبل التحرك أخرج أخي من جيب بنطلونه 
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الخلفيٌ مبلفًا كبيرًا من المالء وأرانا إيّاه. وأعطاني مئة ليرةء وقال هذه 
عيدية للأولاد. 

«يللا بناء قال أخيء نتغدّى أولاً ونرتاح» 

«ثم نمضي مع اول الغروب». قال علي. 

ذبح لنا ديكاء وأكلناه مع الرّز. وشربنا القهوة العربيّة. وسولفناء ومع 
بداية الغروب. مضى اخي حمد مع علي المهرّب» وعدت إلى بيروت. 

هل تعلم ماذا جرى له؟ 

وصل أخي إلى بيته وعاش هناك. بعد هذا التاريخ بثلاثين سنة, 
استحصل لي على تصريح بزيارة ترشيحا. وهناك التقيت حمد من جديد. 
وكان بعيش بين أولادة واولاد أولاده. قلت له هذه ليست ترشيحاء أرضنا لم 
تعد أرضناء وبيتنا لم يعد بيتنا. كان حمد يسكن في دار محمود قبلاوي» 
الذي تسكن عائلته اليوم في مخيّم برج البراجنة. اخبرني أنْ بيتنا هدم وان 
بيوت الساحة التحتانيّة دمّرت كلها ولم يكن امام سالمة سوى الإقامة في 
هذا البيت. جئت وأقمت هناء أنا مستعد, قل لجابر ابن محمود القبلاوي 
إِنّني لم اغيّر شيئًا في بيتهم؛ عندما يرجعون يأخذونه. صحتين على قلوبهم. 

«ولكتّها لم تعد ترشيحا يا حمد»» قلت له. «اليهود في كل مكان». 

وصل حمد إلى بيته. وأقام اسبوعًا مع زوجته. قبل أن يُلقى عليه 
القبضء ويتمّ ترحيله إلى الحدود اللبنانيّة. قبل وصوله إلى نقطة الحدود, 
رشى الجندي الإسرائيلي» خلع ساعته السويسرية واعطاها له. فتردد 
الجندي قليلا, قبل أن يأخذ الرّشوة ويترك حمد. 

عاد اخي» فاعتقل من جديدء وحوكم بوصفه مخربًا. وحكم عليه 
بالسجن ١8‏ سنة. قضى منها تسع سنوات في السجن. بعد سلسلة من 
التخفيضات بسبب حسن سلوكهء خرج من السجنء ولم يعرفوا ماذا يفعلون 
به. رفض الذهاب إلى لبنانء واصرٌ على البقاء في السجن؛ فأعادوه إلى 
بيته في ترشيحا. 

قل لي يا بونس, لماذا لم تعد؟ 

لماذا لم تحاول العودة مرّة واحدة! 
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هل كنت خائفًا من الموت, قل إِنّك خفت من أن يقوموا بتصفيتك فأفهم, 
ولكن لا تقل لي عن النضال والثورة وإلى آخره.. 

والآن قل لي ماذا ستفعل حين ستزيط معناء وتولد من جديد. هل 
ستعيش حياة جديدة, ام ستكرّر حياة الرحلة التي عشتها. 

أسمع صوتك يخرج من خلف أنينك الخافت. لماذا الأنين؟ حرارة 
جسمك طبيعيّة, ٠‏ وکل شيء عال. ٠‏ ونبضات قلبك أكثر انتظامًا من نبضات 
قلب شابً. يجب أن ادق على الخشب. ولكن قل لي, لو عادت بنا الحياة 
إلى الوراء» من كنت تفضّل أن تكون؛ حمد أَمْ يونس؟ أم كنت تفضل خيارًا 
ل > كأن, مثلاً » كأن تهاجر إلى كندا . ما رأيك. تهاجر وتترك الحكاية في 
أرضها. 

اعرف انك عاجز عن الإجابة. ولذلك اسالك. أنا حر ولست مضطرًا 
إلى مراعاتك في شيء. اعرف ماذا ستقول؛ ولكنّك لا تقول وهذا أفضل. 

قل لي» بماذا أنصح زينب؟ 

انصحها بالبقاء هناء ام أشجّعها على السفر إلى ابنها في المانيا؟ هل 
أعدها بان أمور المستشفى سوف تتحسّن, أم أعدها بصفورية التي لم تعد 
موجودة؟ 

سوف اقول لها أن تفعل ما تشاء. 

زينب أماميء أراها الآن للمرّة الأولىء كأئّني طوال هذه الاشهر لم 
أرها. والآن» وبعد أن روت لي كيف أصيبت بطلق ناري في تل الزعتر. لم 
يعد اسمها الممرّضة العرجاء. كما كنت أسمّيها بيني ويينك: الآن صار 
اسمها زينب» الممرّضة زينب» يا لطيف كم نحن في حاجة إلى زمن كي 
نلبس أسمائناء وكي يصير اسمنا لنا. زينب صارت زينبء لأنها روت 
قصّتها. صحيح أنْها سترحل قريبًا. وصحيح أنّها أخبرتني عندما انتهى 
عملها هناء وصحيح اني لو عرفت قبل الآن لتغيّرت الأشياء. ولكن الدنيا 
هيك لا يكشف الإنسان اسمه إلا لحظة الغياب» أي عندما يصير الاسم 
كفنًا . نكفّنه باسمه وندفنه. الآن فهمت حكمة الصور التي تملا حياتنا. 
فضحايا المذابح لا أسماء لهم ولا أكفان. تغطى الجثث بالكلس الأبيض 
والمبيدات قبل أن ترمى في حفرة جماعيّة. يغيب الناس لأنّ لا أسماء لهم, 
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ويصبحون مجرد أرقامء هذا هو الرعب يا ابني» الرعب هو الرقم, لذلك 
حمل الناس صور الموتى والمفقودين؛ وجعلوها بديلاً عن الأسماء. 

قالت إن كلّ ما قمت به من أجلك كان عبثًا. يا ليتها تعلم» لكنّها ليست 
مستعدة لسماع الحكاية من أولهاء عدا أنّني لم اعد املك الطاقة لإعادة 
روايتها. لو جاءت زينب واستمعت إلى حكايتك. لفهمت انْني لم اكن اضيّع 
وقتك ووقتي» بل كنت اشتري لي ولك وقنًا وتاريحًا. 

نعم يا ابني وسيّدي. 

انا هناء لأّني كنت تحت تأثير شمس. قلت أهرب من شبحها 
وانتقامها. خوفي لم يكن من الانتقام الحقيقيء أي من أن يأتي أحد افراد 
عائلتها ويطلق علي النار. لاء كنت خائفًا من كلّ شيء فيها. 

وجاء موتك لينقذني» أعدتني طبيبًا, وأسكنتني معك في المستشفى,» 
وسمحت لي باستعادة رغبتي في الحياة. نعم, كنت عاجرًا عن الحياة, 
أشعر حين يدخل الهواء رئتي بالسكاكين تجرحني» أحس بالنمل ينغرس 
في وجهيء وأدوخ. وهذا يُُسمّى في اللغة الطبيّة بداية انهيار عصبي. 


على ظهري. من يقدر على حمل كيس عمره المليء بأربعين سنة من 
الوحشة؟ من يجرؤ؟ 

جاءت آمنةء وأخبرتني عنك. صحيح اين آمنةء انقطعت اخبارهاء كما 
انقطعت أخبار كلّ نسائك. لقد دخلنا مرحلة الخطر فمتى تنقطع اخبار 
النساء. فهذا يعني اقتراب النهاية. فالمراة لا تهرب إلا حين تنطفئ الحياة. 

آمنة مضت, وكلّ نسائك لحقن بهاء ولم يبق أحد غيري في هذا المكان 
الذي يتداعى. ارى الشقوق في كل مكان. شقوق الحيطان» وشقوق 
السقف, كان كل شيء معرض للسقوط. 

لكنّي لست خائقًا . الأشياء تتداعى وأنا أقف دون خوف. 

عجيب أمرنا اليس كذلك؟ 
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لانخافء ريّماء > خلال هذه الأشهر الطويلة التي قضيناها ممَاء ٠‏ صنعنا 
بينًا من كلمات: ووطنًا من کلمات» ونساء من كلمات. 

انا لست خائفًا عليك, ولم اعلّق على كلام زينبء لا تزعل منها ارجوك. 
فهي لا تفهم, قالت في البداية إِنّك صرت صغيرًا كطفلء ثم قالت إنّ شكلك 
المنكمش لم يعد يشبه الإنسان, وإِنّني صنعت منك وحشًا صغيرًا. 

كانّها لا ترى. 

لا باس» فأنا مقتنع بأنّك اجمل طفلء وهذا يكفي, اليس كذلك؟ وأنا 
أشعر معك بالحرية. تستطيع أن تموت إذا شئت. اقول تستطيع ولا أدعوك 
إلى ذلك: فأنت حرٌ. اختر موتك أو حياتك كما تشاء. افعل ما تشاء» شأ ما 
تشاء . فحقيقتك صارت في داخلي. 

أخبرني قليلاً عن ابنتك نور. ما أجمل هذا الاسم. أنا لا اعرفهاء لكي 
-- كأني اعرفهاء واأشتاق إليها. عندما وصفتها لي للمرة الأولى. 

عتقدت أن تحكي عن شمس. وصفت جمالها وسمارها الذي يتشكل 

0 وأخبرتني عن ابنها يونس. 

قلت إنك تلقيت رسالة منهاء تخبرك عن ولادة أبنها يونس, وأنّها قالت 
إِنْ أولادك سيسمّون صبيانهم يونس. هكذا تعيش بينهم» وتعود إليهم بدل 
الواحد مئة. 

يومها كنت تحمل الرسالة وتضحك, قرات لي المقطع وانت تضحكء ثم 
انهمرت الدموع من عينيك. كنت تبكي وتضحك» كان عواطفك اختلطت» ولم 
تعد تعرف كيف تعيّر عن نفسها. يومها وعدتك باي سأهدي إليك أغنية 
فيروز المأخوذة عن قصيدة الشاعر الأّبناني بشارة الخوريء الأخطل 
الصغير. وأنشدت لك البيت الشعرى الذى تبدا به الأغنية. فأخذت قلماء 
وكتبته على قفا الرسالة. ا 
«يبكي ويضحك لا حًا ولا فرحا كعاشق خط سطرًا في الهوى ومحا». 

كتيت البيت, وطلعت غيمة بيضاء غطت وجهك وعينيك» ولم أعد 
استطيع ان أراك. وكنت خلف الغيمة تقرا الشعر وتعيد القصيدةء وكان 
الشعر يسيل حولك كالماء. يومها فهمت معنى الشعرء وفهمت ما قاله امرق 
القيس» جدي وجدك وجد كل العرب. فامرؤ القيس لم ير صورته في مرآة 
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صدر حبيبته بل رای العالم» وراى الغيمة التي غطّته. واكتشف ائه يعيش 
في داخلهاء فاخترع كلماتريداوي بها خجله وحيرته. الشعر يا ابني» 
كلمات نداوي بها خجلنا وحزننا وشوقنا. إِنّه غطاء. الشاعر يغطينا 
بكلماته كي لا تتلف ارواحنا. الشعر ضد الموت. داء ودواء. غطاء الروح 
منه أن يغطيني. 
سلطتك وانتصارك. حملت انتصارك وصرت تبكي ضاحكاء لأنّ الانتصار 
يشبه الهزيمة, إِنّه لحظة انكشاف الروح من الداخل. كنت مكشوفًا 
وجريحًا. وحين داويتك يقصيدة الأخطل الصغير. وسكبت على جروحك 
صوت فيروزء غطتك غيمة الشعر وأخذتك إلى البعيد. 

أنت الآن في بعيد الشعرء وبعيد مئة يونس لا يعرفون أنك تموت, ولا 
يرون آثار خطواتك التي انطبعت على طرقات الجليل. لا احد يتذكّرك الآن 
سوى غابة النسيان. 


وعدتك أن أخبرك عن شمس, ولم أخبرك. وصلنا إلى حيث صارت 
ضابطًا فدائيًا . أما كيف كان ذلك, فلا أعرف. أعلم انها ذهبث إلى الأردن 
بعد اجتياح بيروت عام ۸۲ وأنّ زوجها فوّاز لحق بها إلى هناكء وأنْ فوّاز 
اشتغل مع والده الذي كان يملك محلاً صغيرًا لبيع الأقمشة في جبل 
الأويبدة. 

في عمّان. اصبح فوّاز هادئًاء اختفى عنفه الذي كان ينفجر في لبنان 
على شكل طلقات رصاص يوجّهها حول جسد زوجته. 

«لم يعد فواز يخيفني»» قالت شمس. FE E‏ لا أذكر 
نفسي فيها إل عارية . قف مصلوبة والرصاص يلعلع حولي ثم يأتيني الرجل 
واقفًاء يحفر جسدي بصراخ وحشي يخرج من بين فخذيه. ات 
تعذيبي إذا كنت حبلى» فأقول لاء وأرى تكشيرته؛ وأسمع صوت غضبه». 
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قالت شمس إن کل شيء تغيّر في عمّان. 

«ييدق أن الشيطان حل عنه, قحان رجلاً أخرء يتلعثم أمام والده, 
يحكي مع أمّه باحترام» ويأتيني هادئًا . كنا نعيش مع أصّه وأبيه واخته 
العانس في بيت واحد. وصار فواز غير فوّاز. وحبلت وجاعت دلال. 

بعد ولادة دلال بثلاثة أشهرء مات الأب. مات وفي قلبه حسرة لاني 
انجبت فتاةء ولم أنجب له الصبي الذي سيرث اسمه. انا لم أهتمٌ بنظراته 
القاسية, ورفضه التكلّم معي يعد ولادة دلال. صار يقول لزوجته أو لابنه 
ما يريد قوله لي. وان جالسة معهم. قولوا لهاء كان يقول, وم يكن يتلقّظ 
باسمي» > وأنا لا أهتم تم. الهم أن دلال تشبهني ولا تشبههم. البنت ابنتي 
وليست ابنتهم. يا عيني ما أحلاها . غدًا عندما أخطفها وآتي بها إلى هناء 
سوف ترى أجمل فتاة في العالم. أردت تسميتها آمالء فمعها بدا الأمل, 
لكن فوّاز أصرٌ على اسم دلال. ثمّ فهمت أن دلال هو اسم ابنة عمّه التي 
رفضت أن تتزوّجه. وفهمت أن والده نصح شقيقه بعدم تزويج دلال لفوّاز 
إذا كانت لا تحبّه. ثم عثروا علي أنا من أجل الابن غير التّافع, الذي لم 
يكن مهندسًا ولا شيء. فوّاز اصرٌ على دلال» ووالده لم یتدځل. ورضخت 
للأمر الواقع. ويكيت لانّي شعرت أنّ أمال ماتت. اسميتها امال وهي 
بطني. كنت أحكي معهاء ٠‏ وأستمع إلى صوتهاء > عرفت منذ البداية أنّها 
ستكون فتاة. من اللحظة التي شعرت فيها بالدوار والقثيان والعطش. 
قضيت الأشهر الثلاثة الأولى من حبلي نائمة, أشرب وأنام, وأتحدث مع 
آمال. ثم سرقوا اسمها. قال فواز دلال» قلت آمال. لكن الأسماء لاتهم. 
اسم دلال يليق بها وتعوّدته». 

روت قفص هن التحولالكبير اللي تخل يعد نوك وله دوا وف 
انقلب العالم وانقلب زوجها. قالت إِنّها كانت عاجزة عن تصديق عينيها . 

«الأب مات على أثر نوية قلبيّة, فورث الاين کل شيء . وتغيّر فوان» عاد 
ا بدل أن يرتجف أمام أبيه. صارت أمّه 

تجف أمامه» ويدل أن يتعثّر حين يمشي, صارت أخته تقع, ويدل أن 

يتأتئ, ٠‏ صرنا كلنا نتأتئ. كان حين ينام معي على أيَام والده, يأتيني 

وشوا ويغطّيني بجسده باحمًا في الظلام. في عمّانء فقط في عمّان 
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الوشوشة شعرت معه بالجنس» شعرت بشيء يتحرك ويتروس في داخلي, 
ثم مات الأب وانطوت الصفحة». 

قالت شمس إِنَّه في البداية لم يعد يباليء عادت إليه بعض تلك 
الأصوات ENT‏ و كد ار 
ويقول إنّه لا يتهيّج إذا لم يضرب. بدأ الضرب خفيفا خفيفًا ان درت الأمور, 
وصار يضرب بكل قوته؛ وأنا أكتم صراخ ی ردج للجلا ين ات راه 
اللّتين تقيمان معنا في البيت. ثم لم اعد استطيع, صار يضرب وصرت 
أصرخ. وتوالت حفلات الضرب» وصرت وكائي أستمع إلى دعسات 
المراتين وأتخيّلهما منحنيتين امام قفل باب غرفتناء يستمعان؛ ويهرّان 

وفي الصباح يغادر البيت» وأبقى وحدي مع المرأتين» ولا أجرؤ على 
النظر إليهما ايحم ا rE‏ 

د ف لاك قرت الا دل بعينين مستغريتين. لم اقل شی قلت فقط 

ا E‏ الحياة هكذاء RT‏ 

قالت امّ فواز إن علي أن اشكر ربّي! تخيّل, أشكره على الذل 
والضرب! 

أقالت له أمّه شيئًاء ام الأمور تطوّرت معه بشكل طبيعيء لأنّه بعد تلك 
الغلطة التي ارتكبتهاء صار اكثر وحشيّة. وعاد إلى تمثيل مشاهد بيروت. 
ام 02 النار من فمه. e‏ ربدا في قر 
جسدي بفوهة مسدّسه الوهمي حاولت أن اجد حلاء ذهبت إلى أمّي» فلم 
تجد ما تقوله لي سوى إِيَاك والطلاق» ٠‏ الطلاق فضيحة المرأة. فقررت 
a‏ قرّرت الهرب وام اجبرق على التنقيذ Ey EE‏ أن 
نفسي واحدة من نسائه القلاث. 

إلى أين أهرب؟ 
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خطرت الضفّة الغربية ببالي ٠‏ واللّه فكّرت في الذهاب إلى اليهود. لكنّي 
خفت. فنا فك اعرف اا EU‏ ثم فگرت في بيروت. 
انا التي لم تكن تطيق سماع اسم بیروت» قرّرت بيروت. 

لا ادري كيف خرجت الكلمات من فمي. 

كان فواز يتناول فطوره الصباحي, يجلس وحده إلى المائدة. وياكل 
البيض المقلي واللبنة. ونحن واقفات. ثلاث نساء يقفن بين بديه» وهو يآكل 
ويتلمّظ ويشرب الشاي» ونحن رهن إشارته. وفجأة سمعت صوتي يقول: 

اسمع. انا لم اعد استطيع الاحتمال؛ طلّقني. 

لکن فوّاز تابع تناول طعامه كأنّه لم يسمع. فصرخت, فواز. اسمعني, 
واللّه ما بقى أقدر, طلّقني. 

ابتلع لقمته وقال بصوت خشبي» انت طالق. 

انا متاكّدة من أنّه لم يقبضني جداء لكنّه قالها. ركضت إلى غرفتي. 
وضعت ثيابي في كيس نايلون» وحملت دلال ومشيت. 

«اتركي البنت يا ساقطة» قالت امّه. 

ارتخت مفاصلي» توقعت كلّ شيء إلا دلال. اقتربت أمّه منّي. وخطفت 
البنت من بين يدي. 

«روحي عند اهلك وقوليلهم فوّاز طلّقني لأنّي قحبة». قال فوّاز. 

انا متاكّدة من أنّه كان يعتقد اني سأنهار وابكي وأرجوه أن يسامحني. 
لكنّي ادرت لهم ظهري وخرجت من البيت. لم اذهب إلى اهليء بل مشيت في 
اتجاه كاراج سيّارات بيروت. ركبت سيّارة وغفوت» ولم استفق إلا عند نقطة 
الحدود السورية - الأردنيّة, ثم غفوت من جديدء لأجد نفسي عالقة أمام 
الحدود السئوريّة - اللبنانيّة. فأنا لم اكن احمل تأشيرة للدخول إلى لبنان. 
وقفت وحديء بعد أن تركتني سيّارة الأجرة, واكملت طريقها. تقدم م متي 
رجلء وتكدّم معي بلهجة فلسطينيّة. وقال إِنّه يستطيع إيصالي إلى مدينة 
طرابلس» عن طريق حمص. يومها كانت طرابلس مشتعلة, الفدائيّون 
الفلسطينيّون أو من تبقى منهم في لبنانء تجمّعوا في المدينةء والمدينة 
محاصرة. وافقت. دفعت كلّ ما املك. كنت احمل اربعين دينارًا اردنيًاء 
سرقتها دينارًا دينارًا من جيب فوّاز من أجل لحظة الهرب هذه». 
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قالت شمس إِنّها تعلّمت الحرب في طرابلس. وصلت إلى مكتب 
الزاهرية التابع لحركة فتح. وقالت إِنّها قادمة من الأردن من أجل الالتحاق 
بالفّورة. مسؤول المكتب, وكان يدعى منذرء لم یسالها شیئاء الحقها 
بمجموعات باب التبانة. حيث التقت خليل عكاوي, القائد الأسطوري الذي 
حول فقراء طرابلس وشبابها ثوارًا صغاراء والذي سيموت بعد ذلك في 
عمليّة اغتيال وحشيّة تشبه كثيرًا مقتل شمس في الميّة وميّة. 

وفي طرابلس» سوف تلتقي ابو فارس» أحد مساعدي أبى جهاد, خليل 
الوزيرء الذي سيعينها قبل رحيل الفدائيين من المدينة. ضابط اتصال مع 
قيادة القطاع الغربيء وهى القطاع المسؤول عن العمل داخل فلسطين 
المحتلّة» في تونس. 

شمس لم تركب السفن مع الفدائيّين الذين غادروا طرابلس عام .١984‏ 
قالت إِنْ تونس بعيدة, وإِنّها فضت البقاء قريبة من دلال. أعطاها ابو 
فارس مبلفًا من المال» وجاءت إلى بيروت» والتحقت بمركز القيادة 
الفلسطينيّة في مخيّم مار الياس» ومن هناك تسلّلت إلى مخيّم شاتيلا 
خلال الحصار الطويل. 

رُوي الكثير عنها في تلك المرحلة. 

قيل إن قائد مخيّم شاتيلاء علي ابو طوق؛ صفعها امام المقاتلين. وقال 
لها إِنّه القائد الوحيد هنا. 

وقيل إِنّها نجحت في تنظيم شبكة لتهريب السلاح والتموين: إلى داخل 
المخيّم المحاصر. 

عن هذه المرحلة لم ترو لي شيئًاء ٠‏ كنت أعرفهاء وكنًا نلتقي في مخيّم 
مار الياس» وكنت مسحورًا بها. هنا لا أعرف, لأنّ كلّ ما أعرفه تلاشى 
حين انكشفت لي حقيقة عشقها لسامح بعد أن قامت بقتله. 

استطيع أن أقول إِنّها كانت امرأة خارقة. كانت تتجول في مخيّم مار 
الياس» محوطة بالشباب المسلّحين, وتقول إِنّهم عناصر كتيبة شمس. 

أنا عدت إلى المخيّم بعد انهياره على أثر مقتل قائده علي ابو طوق» 
بينما انتقلت شمس إلى منطقة صيدا. عدت فوجدته مخيّما آخر. عدت 
واشتغلت على إعادة بناء هذا المستشفى. وتأقلمت مع الوضع الجديد 
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الذي تعرفه انت افضل مني ولا لزوم للدخول في التفاصيل. فالفدائيّون لم 
يعودوا يشبهون الفدائيّينء انا لا اتكلّم هنا على الفساد والرشوات 
والمشاحنات التي عشناها قبل اجتياح 1587. اعرف أنّ الفساد كان 
موجودا. وکنا نخجل من أنفسنا. لكن كان هناك شيء يجعلنا قادرين على 
تحمل الوضع. لنقل كان هناك قضيّة اكبر من الفاسدين والزعران. أمّا 
بعد سقوط المخيّم, فلقد تغيّر كل شيء. 

في الماضيء كان الموت في كلّ مكان, وكان جميلاً. اعرف انه لا يحق 
لنا إطلاق صفة الجمال على الموت, لكن كان هناك جمال ما يلقّنا تحت 
معطفه. أمّا في الأيّام التي اعقبت سقوط المخيّم فلقد صار الموت عاريًا. 

صدقنيء لا أعرف كيف استطاعت شمس دخول المخيّم بعد سقوطه. 
كان المنشقون على قيادة فتح قد استولوا على مكاتبها في بيروت 
والمخيّمات. ولم يبق سوى مخيّمات الجنوب. والجميع كان يعرف أن شمس 
ضد الانشقاق؛ وتعمل مع ابو جهاد الوزيرء وأنّها موالية لخط القيادة, 
وتنّهم المنشقين بشنَّى الاتّهامات. لكنّها كانت تدخل مخيّم شاتيلا دون أن 
يعترضها أحد, تأتي إليّ في بيتي» ونقضي الليالي المتواصلة. لم اكن 
أراها كثيرّاء كانت مشفولة كل الوقت» ولم اكن املك وسيلة للاتّصال بها. 

لايا سيّدي. 

لا يا ابني وحبيبيء آنا لم اکن خائفًا منهاء ولا من الانتقام. كنت خائقفًا 
من نفسي. فجأة مات شيء في داخلي. فحين يموت من نحبّه يموت شيء 
فينا. هذه هي الحياةء سلسلة طويلة من الموت. يموت الآخرونء فتموت 
أشياء في دواخلنا. يموت من نحبّهم, فتموت اعضاء في اجسادنا. 
الإنسان لا ينتظر موتهء بل يعيشه. يعيش موت الآخرين داخله» وحين يصل 
إلى موتهء يكون قد بتر الكثير من اجزائهء ولم يبق إلا القليل. 
واجزائي المدفونة تحت التراب» شعرت بأبي وجدتي» حثّى أمّي التي 
نسيتها. رأيتها وكأنها جزء انتزع من جسدي بالفؤة. 

هذا هو خوفي ولذلك التجات إليك. 
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لم اکن خائقًا من الانتقام. بلى؛ ريّماء لكن ليس هذا مهمًاء كنت خائفًا 
من موتي. ماتت شمس فشعرت بكلّ اجزائي التي ماتت» ورايت الموت 
يزحف على ما تبقی مني وجئت آنت» كنت لا أريدك أن تموت» كي لا 
يموت جزئي الأخير الذي يفصلني عن موتي. والآن أضحك على حالي. 

جزئي الأخير صار طفلاً . صرت طفلاً يا ابي ورائحتك كرائحة دلال؛ أو 
كرائحة إبراهيم ابنك الأول الذي مات. وكان القرار لنهيلةء نهيلة حكمت ان 
لا يبقى اسمك ابو إبراهيم. قالت انت ابو سالم» وأنا أمّ سالم. يجب أن لا 
نعيش مع الموت. فالحيّ أفضل من الميت. 

الآن اعيش مع رائحتك الجديدة؛ رائحة طازجة وتدعو إلى القبل. رائحة 
الأطفال تدعو إلى القبلء وانت تدعوني؛ اضمك وأشمك وأقبّلك وأغطيك بصوتي. 

أنت لا تصدق؟ 

حرام عليك. حرام عليكم. واللّه أحبّتني, ولا يحق لك التشكيك في 
الأمر. أنا صدّقت كل حكاياتك. ما يصدّق, وما لا يصدق. حتى إِني 
صدقت حكاية دودة التلج. 

في ذلك الزمانء كان يونس ذاهبًا إلى باب الشمس. وصل في الصباح 
إلى مخبإه الأول قرب ترشيحاء استلقى تحت زيتونته الكبيرة التي كان 
يسميها ليلى: كان يحمل بندقية إنكليزية وحقبية: ويلبس ملكا طويلاً اخضر. 

00 يونس تحت شجرة الزيتونء حين بدات الشمس تميل إلى المغيب. 

نتشر الضّوء الأحمر الذي غطَى روابي الجليل. 

000 مع ليلى الرّوميّة», قال لنهيلة. 

«أريد أن أراها», قالت نهيلة. 

وعدها أن يأخذهاء ولم يأخذها. 

«ليلى لي وحديء ليلى زوجتي الثانيةء نحن مسلمون يا امرأة». 

وكانت نهيلة تضحك من صغر عقل الرجالء وتدّعي الغيرة. وتقول إِنّها 
سوف تقطع الشجرة. 

مع ليلى كان يونس. 

مع الشجرة التي كان يختبئ داخل جذعها المتجوّف الضّخمء وينام في 
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ظلالها. شجرة وحيدة, تبعد قليلاً عن حقل الزيتون في خراج ترشيحا. 
هناك كان يرتاج وينام» واقفًا أو مستلقيًا داخل الجذع, وهناك كان يرتّب 
كلماته وخططه وعشقه وجسده. 

قال عن الشجرة كأنّه يحكي عن امرأة. 

قال إِنّها ماتت, ولم يقل قطعوها. 

صحيح لاذا يقطعون اشجار الزيتون» ويزرعون الصنوير والنخيل؟ 
لماذا يكره الإسرائيليّون شجرة النور المقدسة. 

في ذلك اليوم من عام ١٦١٠ء‏ ويعد أن عبر حقل الزيتون في ترشيحاء 
معالوت بکرمئیل قد شق فوق ليلى. 

قال يونس إِنّه شعر برغبة وحشيّة في الانتقام. وإِنّه لم يكمل طريقه إلى 
نهيلة. عاد يونس إلى مخيّم شاتيلاء وأغلق باب بيته» ولم يقابل أحدًا لأكثر 
من أسبوع. اكتسى وجهه مسحة طبشوريّة بيضاء وصارت الدموع 

وقرّر تغيير طريقه إلى دير الأسد. 
أي بعد هزيمة حزيران 21977 الطريق الرئيسي للفدائيّين إلى فلسطين. 
اكتشف الفدائيّون العرقوب. الذي يسمّى «فتح لاند» الواقع على سفح 
جبل الشيخ: وتعلّموا المشي على الطرقات المثلجة. 

قال يونس إن جبل الشيخ سحره. 

إِنّه مرايا التلج. 

جبل يجلس كالتاج على راس ثلاث دول فلسطين ولبنان وسوريا. إِنّه 
تاج اللّه. قال لي. 
قتلت. كانت ليلى علامته ومخباه. يقضي نهاره داخل جذعهاء وحين يأتي 
اللّيل يتسلل في اتّجاه دير الأسد. 
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«هل تعلم», قال لي «هل تعلم أن التلج يدود». 

«اكتشفتها وحدي»» قال» «حملت لنهيلة حوالى عشر دودات ملفوفة 
بيضاء. حبن تنتز. فن التلج تجبعد كقطعة من الحصي: قلت لنهيلة هذه 
دودة التلج, » ووضعت دودة ف في الجرّة وطلبت منها أن تنتظر, ٠‏ وبعد أقل من 
عشر دفائق» ا كالتلج. نهيلة رفضت أن تشرب في البداية. 
قالت إِنّها لا تشرب الدود, ثمّ صارت تطلب الدود وتورّعه». 

قال يونس إِنْها كانت صيفًاء «ثلج حرمون يصبح في الصيف مثل المرايا 
الوك 0 0 البيت العتيق e‏ م ماذا 
العرقوب أنّ مهاجرًا لبنانيًا إلى اسيك" عاد في ايامه الأخيرة وبناه. وان 
الرجل, وهو من قرية الكفير التي تقع على سفح الجبل» جمع ثروة كبيرة في 
أميركا الجنوبية» وقرّر بعد موت زوجته العودة إلى بلاده. فاختار جبل 
الشيخ كي يكون مكانًا لصومعته. كان كهلاً في حوالى الخامسة والسبعين 
من عمره» ويبدو أنّ خرفه تركّز على الأمور الروحانية. قال إِنّه في الجبلء 
سيكون في اقرب نقطة إلى اللّه. بنى البيت على شكل البيوت العربيّة 

كيف جرؤ على التفكير في الإقامة هناك؟ 

أنت لا تستطيع أن تتخيّل شتاء جبل الشيخ. اقول لك إِنّ الشتاء هو 
بياض مطلق. غبار من الثلج المتنائر الذي يدور ويدور ويغطي العيون. 
فتصبح عظامك قطعا من الثلج. تصبح جزءًا من الثلج. آنا لم اقطعه شتاء 
إلا مرتين وفي المرّتين» كنت حين اصل إلى باب الشمس اشعل نارًا. وتأتي 
نهيلة فتعيد ترتيب عظامي. هذه هي المرأة يا أبني, المراة هي من يستطيع 
إعادة ترتيب العظام. تعيد كل عظمة إلى مكانهاء وتدفئهاء فتعود أنت أنت. 
الثلج, يدعى بيت الخوري. لا اعلم» هل نسب البيت إلى الخوريء لان 
الرجل ينتمي إلى آل الخوري» وهي عائلة من الكفيرء خرجت منها 
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والذي أصبح رئيسًا لوزراء سورياء آم لأنّ الرجل قرّر أن يصير راهبًاء 
فدعي بيت الخوري» نسبة إلى المشروع الرهباني الذي لم يكتمل». 

كان يونس في ذلك اليوم الصيفيء قد وصل إلى البيت مرهقًاء وقرّر 
المبيت فيه قبل أن يتابع رحلته إلى باب الشمس. 

«كنت في غرفتيء وهي الغرفة الوحيدة التي كان الخوري قد أنهى 
بناءها قبل وفاته. حاولت أن أنام, فلم يأدني النوم. كانت شمس أب تحرق 
صوفيء, وجلست على العتبة فوق الثلج اليابس» وشعرت بالدود يسرح 
فوقي. . يبدو اني غفوت, استيقظت لأجد دود التلج, دود صغير أبيض يخرج 
من تحت فشرة الثلج اليابسةء وينتشر فوق قدمي. نهضت مذعورًا.ء ویدأت 
أدوسه. يومها لم انتظر اللّيل كي اتابع سيري إلى نهيلة. مشيت في النهار, 
واللّه سترني» ولا اعلم كيف وصلت. نهيلة لم تحتدق أن القع يدود 

أخبرني أحد فلآحي قرية كفرشويا, ٠‏ أن الثلج يدود حين يعتق» وأنْ 
دودة الَّلْجِ مفيدة جدًا > لأنها تبرد الماء. 

وضعت الدودة ذ في الجرة, وشربت» لكن نهيلة رفضت في البدايةء ثم 
كارت لوسرل على ٠ TE‏ وصارت تورّع الذود على الناس 
في القرية. ففي تلك الأيّام. كان الناس فقراء. ولم يكن أحد يمتلك ثلآجة 
TET‏ لجرا كي از 

صارت نهيلة تطلب مني دودا وتورّعه, وصار الناس يسمون دود الثلج, 
دودة الفدائيين, كلّ القرية كانت تعلم أنّني أزور زوجتي سرا كانوا 
يعرفون, . لكن نهيلة, حفظ الله سرهاء حتّى أولادها لم تخبرهم عن المغارة 
إلا في ايّامها الأخيرة. 

سالم تكلّم معي بالتلفونء أنت تعرف» من هناك يستطيعون التكلّم معناء 
أمّا نحن فلا نستطيع الاتصال بإسرائيل. 

قال سالم إن صحة أمّه تتحسن, وإِنّها أخبرته السرء وطلبت منه أن 
يذهب إلى باب الشمس. قالت له أن لا يتوقف عن الذهاب إلى المغارة من 
أجل ترتيبها وتنظيفها. «لا تترك الشراشف والمناشف والحرامات تتعقّن: هذه 
قرية أبيك, اساله ماذا يريدكم أن تفعلوا بها. يجب أن يبقى بيته مرتبًا. وبعد 
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موتي» اسحبوا كل شيء منهاء وأغلقوا بابها بالحجارة. يجب أن لا نسمح 
للإسرائيليّين بدخولها أبدًا؛ إِنّها القطعة الوحيدة المحرّرة من أرض فلسطين». 

«وبعد موتهاء سالني سالم ماذا يفعل بالأغراض. 

قال إِنّه دخل باب الشمسء أسماها باب الشمس على التلفون! لا أحد 
كان يعرف اسم قريتي سوى أنا وهي, هناك كنا وحدناء مثل آدم وحواء. 
والآن يأتي سالم ويسال. 

أخبرني عن موت نهيلة» وسألني, وكنت عاجرًا عن التنفّس. 

قال العوض بسلامتك يا بوي» وسالني ماذا يفعل بأغراضي في باب 
الشمس. 

قلت لا أعرف. 

قال إِنّه سينفذ وصيّة نهيلة. 

لم أساله ماذا كانت وصيّتهاء عرفت ذلك بعد أربعين يومًا على موتها. 
اتصل سالم وقال إِنّه أقفل البلاد بالحجارة. قال إِنّه ذهب ليلا مع يونس 
ابنه» ويونس ابن نورء ويونس ابن صالح. ويونس ابن مروان... ذهيوا 
وأقفلوا البلاد. سحبوا الأغراضء وتورّعوها في ما بينهم. 

ذهب سالم مع الفتيان وأقفلوا البلاد كما أسموهاء سحبوا الأغراض 
وتورّعوها في ما بينهم. 

أخبرني سالم» وكنت عاجرًا عن الكلام. 

لحظتها شعرت أن حياتي قد انتهت. أربعة فتيان تورّعوا ثيابي وحراماتي 
وطناجري وكتبي في ما بينهم, وأقفلوا البلاد التي صنعتها من أجل أمرأتي. 

قال سالم إِنّه أوصى الأولاد بأن يحفظوا سر المغارة». 

«إنّه سر يونس» احفظوا يونس في بطن الحوت» قال لهم؛ ويعد ثلاثة 
أيّام أو ثلاثة أعوام أو ثلاثة عشرات الأعوام. سيخرج يونس جدكم.من 
بطن الحوتء كما خرج يونس الأولء وستعود فلسطينء وسنسمي قريتنا 
التي سوف نعيد بناءها باب الشمس». 

«لا لم تمت»» قال يونس للّذين أتوا لتعزيته. لكنّه كان يعلم في أعماقه 
أنْ الحكاية انتهت. 
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في تلك المرحلة الأخيرةء روى شظايا حكاياته عن ليلى الروميّة: والمراة 
اليمنية. 

قال إن اليمنيّة كانت مغطًاة بتلاوين الشمس الحمراء. 

قال إِلّه يرى نفسه. بلحيته ويندقيّته التي تشبه عصا الأنبياءء وكأنّه في 
داخل دائرة الشمس التي تغطّي حقول الزيتون الممتدّة من ترشيحا إلى البحر. 

قال إِنّه خاف حين رآها جاثية. 

قال إِنّْه اختبأ في الجذع» ولم يسمع سوى كلمة إيليًا. 

قال إِنّه خرج من بطن شجرة الزيتون وبحث عنها. 

انت إيليًا يا يونس. إيليًا هو اسم جديد يجب أن يضاف إلى أسمائك. 

اخبرتك الحكاية يا ابني كي لا تنسى أنّ إيليًا هو احد اسمائك. وإيليًاء 
نبي النار الذي لم يمت. إِنّه الإنسان الوحيد الذي صعد إلى السماءء دون 
أن يعبر الموت. 


اعرف انك تريد الموت. 

ولكن لا. 

انظر إلى نفسك كي ترى أن موتك سيكون مفجعًا كموت الأطفال. لا 
يوجد ما هى أكثر وحشيّة من موت الأطفال. 

هل تريد أن تموت كما مات إبراهيم؟ 

يا ليتها هناء يا ليت نهيلة هناء لألبستك ثياب إبراهيم» ومنعتك من 
الموت على صورة ابنك الذي مات طفلاً. 

لكن نهيلة ليست هناء وآنا لا اعرف. ولكن أرجوك؛ حاول معي تجاوز 
هذا الشهر السابع. ويعد ذلك يبدأ كل شيء. 

لكنّك لا تسمع. 

اعرف انك ما اطعت أحدًا إلا تلك المراة التي اسمها نهيلة. 
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من أين أجلب نهيلة؟ 

أخبرك سالم أنّها في أيّامها الأخيرة صارت عاجزة عن الاستلقاء كي 
لا تغرق رئتاها في الماء. تجلس وإلى جانبها سلّة الأزهار والماء. تطلب من 
يونس ابن نور أن يذهب كل يوم. ويقطف لها زهورًا جديدة. تجلسه إلى 
جانبهاء وتطلب منه كتابة الاسماء. تضع اسماءكم جميعها في سلّتهاء 
وتتلو سورة النور. 

«اللّه نور السّماوات والأرض مثل نوره كمشكاة فيها مصباح المصباح في 
زجاجة كأئها كوكب دري يوقد من شجرة مباركة زيتونة لا شرقيّة ولا غربيّة 
يكاد زيتها يضيء ولو لم تمسسه نار نور على نور يهدي اللّه لنوره من يشاء». 

«لا تنسوا يا اولادي» رئلوا في مأتمي سورة النورء فأنا لا آراه إن 
محوطًا بالتّور. تعال يا يونس إلى جانبي» فإبراهيم في انتظاري. كلّنا من 
إبراهيم يا أولاد. تعال يا يونس تعال يا إبراهيم». 

كانت نهيلة ترى إبراهيم ابنها على هيئة رجل يدعى يونس» وترى 
يونس زوجها كطفل يشبه إبراهيم. 

«ماتت هكذا يا أبي», قال سالم إِنّها ماتت. وهي تحكي عن رجل اسمه 
إبراهيم» وابنه الذي يدعى يونس. 

انت ابنه ولست ابني» فلماذا تعذبني؟ 

أرجوك. سوف أذهب إلى بيتك الآنء وأجلب الصور. أعلّقها على 
حيطان هذه الغرفة. نترك لوحة اسم الجلالة بالخطٌ الكوفي في الوسط 
ونورّع صوركم حولها. صوركم حول الاسم, وأنتم حول يونس. 

أجلب الصورء وتُخبر الحكاية كلّها. 

وسوف تكون الحكاية مختلفة. 

سوف نغيّر كلّ شيء. 

أعلّق كلّ الصور هناء ونعيش بين الصور. 

أنزل صورة عن الحائط وأعطيك إيّاها. فتروي حكاية. ثمّ أنزل صورة 
أخرى» وتأتي حكاية جديدة, وتتوالى الحكايات. 

هكذا نؤلّف حكايتنا من الأول ولا نترك أي منفذ يدخل منه الموت. 
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أقف الآن. 

وحدي» وهذا الليل. 

أقف واحكي معك كلماتي الأخيرة. لم يعد الكلام ممكنًا يا سيّدي. الآن 
خلص الحكي ونفد الكلام وانطوت الحكاية. 

أقف لا أبكي ولا أحكي. 

كأنّ موتك کان» كأنّك مث من زمان, كأنّك لم تمت. 

أقف, لا حزن ولا دموع. 

اقف امام هذا القبر. اقف امام الجامع الذي حوڳه الحصار قبرًاء 
واشهد انك وضعت راسك في التراب. واغمضت عينيك على الغبار, 
وذهبت إلى البعيد. 

ولكن ماذا؟ 

قل لي؟ 

الم اقل لكء ألم نتّفق أن علينا تجاوز هذا الشهر السابع. قلت لك إِننا 
لو نجحنا في تجاوز الشهر السابع» نكون قد تجاوزنا الموت. 

الم ند نتفق على شراء الحياة بتلك الايّام واللّيالي الطويلة التي قضيناها 
في غرفة المستشفىء ونحن نروي ونتذگر ونتخيّل. 

قلت لك إِنْ ثمنها سبعة أشهرء ودخلنا شهرك السايعء ويدات ملامح 
طفولتك تتشكل. قلت لك إِنّها البداية. وصلنا إلى البداية يا أبي, والآن 
ستصير ابنًا لي. 

لماذا فعلت بي هكذا؟ 

لم يكن قصدي. 
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كنت قد قرّرت أن اتركك ساعة من الزمن. أجلب الصور ونبدأ برواية 
الحكاية من جديد. لكذّني لم اعد إلا في الصباح. رايت زينب تنتظرني على 
باب المستشفى» ركضت صوبي» أسندت رأسها إلى كتفي» ویکت. 

سالتها ماذاء فهرّت رأسهاء وقالت هبوط في القلب. 

زينب بكت, وأنا لم. 

أمجد مسح دموعه وهو يعطي الأوامر بإجراءات الدفن: وأنا وقفت 
كالحجر. 

كاتني لست أنا. 

لا تلمني أرجوك» فأنت تعرف ماذا جرى لي. 

مشيت في مأتمك كالغريب» كواحد من العشرات الذين مشوا . وضعوك 

في الحفرة, وغطّوك بالتراب. ولم يتقد تم أحد كي يقول كلمة. نظروا الي 
فخفضت بصري. . كنت عاجرًا عن النظر. وعاجرًا عن الكلام» وعاجرًا عن 
البكاء. كأنّ حجابًا غطَّى عيني» كانني أرى ولا اری. 

وكان علي الانتظار ثلاثة ايام كي امتلك جراة الوقوف أمام قبرك, 
تحت هذا المطرء حيث يغطيني ليل المخيّم؛ ويعطيني الكلام. 

اقف الآن, لا لأعتذر. بل لأبكي. 

فأنا واللّه لم اذهب إلى بيتك إلا من أجل الصور. قلت اذهب واجلب صورك 
وصور نهيلة وصور أولادك وأحفادك. ونبد الحكاية. شعرت أن ذاكرتي جفّت. 
وروحي انطفأت» وقلت إن الصور وحدها تستطيع تجديد حكايتنا. 

أذهب إلى الصورء أضعها أمامك في غرفة المستشفى ونحكي. 

قلت بدل أن نحكي عن الحب» نحكي عن الابناء والأحفاد. 

قلت نأخذهم واحد! واحداء ونروي حكاياتهم. فنعبر معهم هذين 
الاسبوعين المتبقيين من شهرنا السابع في صحبة الموت» وندخل الام الولادة. 

اليس هذا قانون الحياة؟ 

الم نتّفق أنّنا سنحاول الوصول إلى أعمق نقطة في الموت. كي نكتشق 
الحياة؟ 

لاء لم أتركك تلك الليلة الرّهيبة. 
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قلت أذهب ساعة وأعودء ولم أعد. 

سامحني. 

أرجوك سامحني. 

تركتك مع حكاية نهيلة في لحظاتها الأخيرة. تحكي معك ومع إبراهيم. 
تدعوك إبراهيم وتدعوه يونس. وحولها أولادها وأحفادها يبكون. 

لاء لم أكن أريد تركك مع الموتء حيث كان عليك انت وإبراهيم حراسة 
نهيلة ومرافقتها في رحلتها الأخيرة. 

كنت أريد قصة أخرى. 

كنت أريد أن اقول لك إِنّني صدقت انك لم تتوقف عن الذهاب إلى هناك. 
بعد ليلة الزيتونةء حين أجلستك امراتك. وروت لك حقيقتها وحقيقة حياتها. 
حين قالت لك إنكم هناك صرتم يهود اليهود وإنكم هنا عرب العرب. 

واللّه صدّقتك. 

فأنا لا أريدك مهزومًا ومطعوئًا. 

فأنت بعد ليلة الزيتونة الروميّة» غبت تسعة أشهر, ثم عدت إلى سيرتك 
القديمةء وتابعت رحلاتك إلى هناك رغم كلّ الصعابء ولم تتوقّف عن 
العبور إلا بعد عام ١۱۹۸ء‏ أي بعد اجتياح لبنان» حين صارت الحركة 
داخل بيروت مستحيلةء والرحلة من بيروت إلى صيدا أشبه بمغامرة. 

عندها توفت عن عبور جبل الشيخ, وصاروا يتلفنون لك, وتحكي 
معهم, وتعِدهم بلقاء قريب يجمعكم كلّكم في قبرص أو القاهرة. لكنْ ذلك 
اللّقاء تأجل دائمّاء كأئكما لم تكونا تريدانه. كأنّكما كنتما متّفقين دون 
اتفاق على تلافي اللقاء خارج المكان الذي صنعتماه من أجل اللّقاء. مرّة 
تؤجل أنت, ومرّة تؤجّل هي, إلى أن سقطت نهيلة في المرض. 

كنت أريد إخبارك عن سلسلة زياراتك إلى هناك. وسفرك مع نهيلة إلى 
عگاء حيث ذهبتما إلى مطعم أبى داود في المدينة القديمة. وأكلتما سمكا 
وشربتما عرقًا. وحين لعبت الخمر ف في رأسك قلت لهاء «واللّه يا امراة كأنهم 
ليسوا هناء ولم يأخذوا اانا عقا يعدت كا رجات الجرّار في مكانه. 
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والبحر وسمك اللّقس والسكطان إبراهيم والسرغوس, > واللّه يا امرأة اذهب 
معك إلى البيت وأبقى» شو فيهم يعملواء ويللي بدو يصير يصير». . ثم حين 
عدتما ليلاً. تسللتما إلى باب الشمس,. ولخبيتما الل عناك. وَنشدثهنا 
E‏ ل إلى كرا وبر اتسين كنا كانت نفدل ا 

واللّه كنت سأروي لك حكايات عن نور وابنها يونس, الذي تفوق في 
دراسته في عكاء ودخل جامعة حيفا كي يدرس الهندسة. وعن يونس 
الثاني» ابن سالم؛ الذي يدرس إدارة الأعمال في جامعة تل أبيب؛ ويستعدّ 
للزواج من فتاة نصراويّة مسيحيّة من عائلة خليفي» وكيف باركت هذا 
الزواج. قلت لسالم إن جدّته كانت تضع تحت وسادتها إيقونة السيّدة 
العذراء» وإِنّه لا بأس, المهمٌ أن نتزوّج وننجب الأولاد. 

كنت سأروي لك عن يونس الثاني» وكيف قلت له إِنْ الله باركنا واكثر من 
نسلنا. ها نحن طردنا من بلادنا عام ۸٤۱۹ء‏ ولم يبق منّا هناك سوى مئة الف. 
المئة ألف صاروا مليوئًاء والثمانمئة الف الذين طردوا صاروا خمسة ملايين. هم 
يجلبون المهاجرين» ونحن ننجب الأولاد» وسنرى في النهاية لمن تكون الغلبة. 

كنت ساروى لك حكايات الصور. صورة صورة:. وحكاية حكايةء 
ولحظة لحظةء هكذا نتحايل على الوقت؛ ولا نسمح له بقتلنا. 

كانت غلطتي. 

يا إلهي» كيف حصل ذلك» كيف سمحت له أن يحصلء كيف لم أنتبه, 
كيف سكرت! 

تركتها في الصباح» وقلت لها إئني مضطر إلى الذهاب إلى 
المستشفى: لأنّ ابي مريضء فقالت اذهب. انا اعرف كلّ شيء. 

قالت إِنّها تعرف كلّ شيء. 

ما عدا هذه الجملة لم تقل شيئًا. وقضينا اللّيل كله ونحن ناكل ونشرب 
ونمارس الحب. 

ماذا جرى لي؟ 

هل جاءن ءني شبحها كي يحرّرك منّي» ويتركك تمضي بسلام؟ 

يا ليتها كانت هناء يا ليت ام حسن هناء ؛ لكنّها ماتت قبلك وقبليء لو 
كانت ام حسن هنا لكان المأتم مختلقًا . لوقفت وندبت وأبكت الجميع. 
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حملوك ومشينا خلفهم؛ وصاروا يرقصون. 

لم يمش خلف نعشك سوى رجال الزّاوية الشاذليّة, اليشرطية في 
المخيّم. تذكّروا أنّ اباك كان شيخًا متصوّفًا. فحملوا نعشك وداروا به. 
وأنشدوا ورقصوا. كان نعشك يطير فوق اياديهم المرفوعة إلى الأعلى» وهم 
بدورون بأناشيدهم. 

وأنا أمشي. 

لا اتمايل ولا انشد ولا أبكي. 

مشيت كالغريب» كأنّك لست ابي ولا ابني وكأنّني لم اذهب بك في 
رحلتك السرية إلى بلادك السرية. 

حملوك: وطاروا بك وانشدوا لآل البيك: واا أققف نحافدا: 

كنت کمن لا يزى. 

كان طعم تلك المراة في روحي» رائحتها في جسدي» وصوتها يلبسني. 

وأنت ميت وتمضي. 

هل تريد أن تسمع ماذا جرى لي؟ وما التّفع؟ 

هل تريد سماع حكاية جديدة لا يصدقها راويها وبطلها؟ 

كنا قد قرّرنا التوقف عن إخبار حكايات من هذا النوع. قرّرنا أنّنا نريد 
حكايات حقيقية مثل الحقيقة. 

لذلك ذهبت إلى بيتك كي اجلب لك الصور. وأفردها امامك في غرفة 
الستشفى اا انها على الحيطان واروي لك. 

م ال إلى يتك ولع حالفو 

اعرف انك تريد ان تعرفء لكنّي اشعر بالخجل. بدل ان احزن عليك. 
وافتح بيتي لتقبل التعازي. امضيت الأيّام الثلاثة الاضية بحدًا عنها. 

لم اذهب إلى المستشفىء» ولم أتقبل التعازي مع زينب وأمجدء بل مشيت 
كالتّائه في ازقّة المخيّم, وحين كنت المح طيف أمرأة» أركض حتّى أحاذيها. 
أنظر في وجهها مليًاء قبل أن أتابع سيري» وخيبة الأمل ترتسم على وجهي. 

اعرف انهم اعتقدوا اني جننت. 
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أعرف ماذا يقولون. 

يقولون إن خليل ايوب أصيب بلوثة بعد موت يونس. لکن لاء بلى معهم 
حق. كانت لوثة, واللّه لوثة. 

قضيت ثلاثة ايام أبحث, ولم انم لحظة. كنت كمن فقد عقله. كيف 
اختفت» وأين راحت» وما اسمها. حنّى اسمها لا أعرفه. سالتها عن 
اسمهاء بلى سالتهاء لكنّي لا اذكر الجواب. هل جاويتني؟ لا أعرف. 

ريّما لم تجاوب» ربّما ابتسمت فهززت راسي كأنّي فهمت. 

ثلاثة أيّام نسيت فيها أنّك ابي وابني» نسيت موتك وحياتك؛ وركضت 
خلف شبح امراة لا اعرف اسمها. 

والآن عدت إليك. 

سامحنيء واغفر لي. 

اعرف انك ستتفهم حالتي وتقبل اعتذاري. فأنت ايضًا قضيت خمسين 
عامًا راكضا خلف شبح امرأة. 

هل تعلم كيف عاد إل عقلي؟ 

انقذئني يلك افدر المرعبة, بأتها هيء نعم هي» أتت كي تجبرني على 
قضاء اللّيل بعيدًا عنك» فسرقتك منّي. 

عندما جاءتني هذه الفكرة المرعبةء ارتحت قليلاً وغفوت, ثم نهضت 
وكانت الدنيا ليلاً, والمطر يقرع نافذتي, فقرّرت المجيء إلى قبرك وإخبارك 
كل شيء. 

قرّرت انه آن لي أن ابكي واحزن ولا اتعرّى. 

قرّرت اك متء وأنّني سأكمل حياتي من دونك» ومن دون المستشفى, 
ومن دون حكاياتنا التي لم نرو سوى أجزاء صغيرة منها. 

أنت تذكر. 

تركتك» وكانت السابعة مساءء والظلام يوشح الأفق» وذهبت إلى بيتك 
من اجل الصور. في الطريقء توقّفت امام الدكان واشتريت ربطة خبز, 
وقليلاً من الحلاوة 0 وقلت اتعشّى حلاوة مع كاسة شاي. 

حملت الكيس ومشيت» وهناكء على بعد حوالى خمسين مترًا من بيتك رأيتها. 
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كانت تلبس فستانًا طويلاً أسود. وتغطي رأسها بمنديل أسود. وتحمل 
في يدها حقيبة كأنّها مسافرة. 

تقف والحقيبة في يدهاء ولا تلتفت» كأنّها صورة فوتوغرافية جامدة. 

حين وصلت قربها برمت رأسها في اتّجاهي. 


«مساء الخير»» قالت. 
«مساء التّور». جاويت. 

«هل تعرف منزل إيليًا الرومي»؟ 
«إيليًا ماذا»؟ 


«إيليًا الرّومي», قالت. 

«لا يوجد رجل اسمه إيليًا في المخيّم», قلت. 

«بلى»» قالتء «إيليًا الرّومي». 

اليمج لى علفي انه لوجد ر ا 

«أنت من أين»؟ سالتني. 

«من هناء من المخيّم». قلت 

«لاء من أيّة قرية»؟ 

«من الفابسية», قلت. 

«عرفتك من لهجتك»» قالت. 

«ولكني لا اتكلّم لهجة اهل الغابسية». 

«بلى»» قالت» «تتكلّمها دون أن تعرف». 

«ريّما», قلت» «هذا من تأثير جدتي». 

«قل لي» آین منزله؛ أريد أن أوصل له رسالة من زوجته». 

قلت لا أعلم, وقلت لها إِنّها ريما أخطأت المكان» فنحن هنا في مخيّم 
شاتيلا. 

«أعرف» أعرف» قالت» «جئت إلى مخيّم شاتيلا من مكان بعيد» زوجته 
في عين الزيتون حملتني له رسالة, يجب أن أوصلها واعود فالدنيا 
صارت ليلاً» وانا غريية هنا, ولا أعرف أحدا». 
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«واللّه يا سيّدتي, لا استطيع أن أخدمك». 

قلت هذه العبارة» وتابعت سيري في اتّجاه بيتك. 

سمعت صوتها يأتيني من الخلف» فعدت إليها. 

«ماذا تقولين»؟ 

«آين اهل المخيّم»؟ قالت. «الا نستطيع أن نسأل أحذا عنه, اين المختار»؟ 

قلت لها إنّ الناس لا يخرجون من بيوتهم في المساء. 

«لماذا»؟ 

«لأنهم يخافون». 

«يخافون»!؟ 

«نعم يخافون, فالأحوال مش ولابدٌ كما ترين». 

«ماذا علي أن افعل الآن»؟ 

«لا أعرف». 

«يجب أن أوصل الرّسالة واعود. هل تستطيع إيصالها له ساتركها 
معك وأذهب». 

«ولكني لا أعرف الرجل». 

«أسأل عنه». 

«واللّه يا سيّدتي, لا يوجد احد بهذا الاسم في كل المخيّم, المخيّم 
صغير وأنا طبيب» وأعرف كل الناس». 

«ما اسم حضرتك»؟ 

«خليل, الدكتور خليل أيُوب», قلت. 

«أرجوك يا دكتور ساعدني». 

«أنا تحت أمرك». 

«یېدو ائني سابيت ليلتي هناء خذني إلى أحد فنادق المخيّم». 

«تبحثين عن فندق في مخيّم! مستحيل» تستطيعين الذهاب إلى المدينة؛ 
بيروت مليئة بالفنادق». 

«لا أريد المدينة», قالت. «لا وقت لدي» أريد فندقًا هنا». 
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«واللّه لا يوجدء لا أعرف». 

دالا استطيع مبيت ليلتي هنا». 

«طبعا», قلت» «ولكن أين؟ أين؟ تستطيعين النوم في بيتي إذا أردت». 

«أنت متزوّج»؟ 

ولاه. 

«تعيش مع أمك»؟ 

ولاه 

«أنام في بيت رجل عازب ويعيش وحده؟ مستحيل»! 

«لاء انت أسأت فهميء اوصلك إلى بيتي واعود إلى المستشفىء فأنا 
طبيب كما قلت لك أوصلك وأذهب». 

«موافقة»» قالت. 


له 
ومستب. 


مشت أمامي إلى بيتي. الحقيقة أنَّني لم أكن أريد أخذها إلى بيتي. 
قلت بيتك أقرب. آخذها إلى بيتك» ألم الصور وأمضيء وهي تنام هناك. 

مشت أمامي كأنها تعرف الطريق إلى بيتي» وحين وصلناء وقفت امام 
الباب. أخرجت مفاتيحيء وفتحت الباب. ودخلنا. وكانت العتمة ورائحة 
العفونة. أشعلت عود ثقاب, لأن الكهرباء مقطوعة عن المخيّم» وأضأت 
قنديل الكازء ورايتها. كانت تجلس على الكنبايةء حقيبتها إلى جانبهاء 
وراسها بين يديهاء وانحناءة كتفيها تمتدٌ كظلٌ يتراقص على ارض الغرفة. 

«البيت بيتك», قلت» «أنا ذاهب» وتصيحين على خير». 

«إلى أين»؟ سالت. 

«إلى المستشفى» قلت. 

«ولكني جائعة». قالت. 

وضعت الكيس الذي كنت أحمله على الطاولة. «تفضلي». 

فتحت الكيسء ورات الخبز والحلاوة. 

«بعد كل هذا المشوار الطويل تطعمني حلاوة: لاء أنا اعد العشاءء اين 
المطبخ»؟ 
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حملت قنديل الكازء وقدتها إلى المطبخ. 

«أنا أكره رائحة الكاز»؛ قالت. «الا يوجد شموع في بينك». 

«بلى. بلى». قلت. وذهبت إلى غرفة النومء وبحثت في الجارور عن 
شمعتين كنت أخبّئهما تحسّبًا لنفاد الكاز في القنديل. أضأت الشمعتين, 
وضعت واحدة في المطبخ» وواحدة في غرفة الجلوس. 

فتحت حقيبتها وأخرجت كيس نايلون. 

«انتظرني», قالت. 

٠ RE AE‏ وأنا افگر في هذه العلقة, ٠‏ لا لم يخطر 

في بالي. فالمراة كانت تلبس فستانًا أسود يغطيها من راسها إلى 

ا كما أنْ وجهها كان نصف محجوب بالمنديل الذي يغطّي راسها. 
استطيع القول إِنّني لم أرها . فكيف! 

لايا سيّدي» لم يخطر شيء في بالي. 

ثم رأيتها وقد ربطت فوطة على خصرهاء وبدات في تنظيف الشقة. 
حاولت مساعدتهاء ؛ لكنّها نهرتني بحركة من يدها . وخلال دقائق» واللّه خلال 
دقائق لا أكثر, > صار كل شيء يلتمع بالنظافة. كانت كالساحرة.ء تتجول في 
البيت, تقلب الأشياء وتنظفها . وخرجت رائحة صابون عطرة من كل الأنحاء. 

قالت إِنْها ستعد الطعام الآن. 

«لا يوجد شيء في البيتء هل تريدين أن أذهب وأشتري 

دلا لزوم», قالت» «معي كل شيء». 

جلست في الصالون أنتظر الطعامء حين رأيتها تخرج من المطبخ, 
وتطلب مني أن أدخل وأتحمّم. 

«أنت ادخل وتحمّمء نظّفت كلّ شيء من اجلك وانت لست نظيقًا». 

حملت طنجرة الماء الساخن, التي كانت قد جهزتها لي في المطبخ, 
ودخلت إلى الحمّام. وحين خرجت كانت تقف في الصالون وتنتظرني» ثم 
اختفت للحظات في الحمًام» وخرجت بشعرها الطويل المفرود على كتيفها. 
شعر أسود, بشرة سمراء» عينان خضراوان کبیرتان؛ فم صغيرء ووجه 
حنطي مستطيل» يدان مسبوكتان وأصابع طويلة ورفيعة. 

شيء لا يوصف يا سيّدي. 
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لم أرَ في حياتي امرأة بهذا الجمالء ولا بهذا الحضورء كأنها رسمت 
بعينيها دائرة حولي لا أستطيع الخروج منها. 

والغريب أنّني لم أسالها من تكون وماذا تريد. ففي تلك اللّحظة تاكّدت 
أنَّ الرسالة ليست حقيقيّة. بل مجرّد حجّة. ومع ذلك لم أسال. كنت 
كالمجذوب. كأئني أدور في حلقة ذكرء كاي لا أعرف من اللّغة سوى ترديد 
كلمة «اللّه اللّه». 

وجلسنا حول الطاولةء التي مدت فوقها طبق السمك المقلي. 

لم اشم رائحة الزيتء فكيف قلت السمك؟ 

وكانت مائدة الأسماكء سلطان إبراهيم ولقّس وسرغوس. ورأيت 
الطرطور والبقدونس. 

«عندك عرق»؟ سالتني. 


«طبعًا»» قلت. 

جلبت قنّينة العرق البلدي» وصببت كأسينء مزجتهما بالماء» وقدّمت لها 
كأسنًا. 

«أين التلج»؟ سالت. 


«من أين أجلب الثلج», قلت «الكهرياء مقطوعة كما ترين». 

«من جبل الشيخ» قالت وابتسمت. «الذي يشرب العرق, يجب أن يدبّر 
الثلج». 

قالت إنّها لا تشرب العرق دون تلج. 

أمّا آنا فشريت. شريت كأسي وكأسهاء وصببت لنفسي عدة مرات» 
وغرقت في السمك والطرطور والعرق. 

كانت تأكل بتمهل وتتفرج علي. 

اکن حت قالت: 

«أشربي»» قلت. 

«لاء آنا لا أحبّ العرق». 

وشربت يا سيّدي حنَّى تفتّحت مسامي وعروقي. شربت حتّى شعرت 
ان روحي ردت إلي. 
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نهضتء حملت الأطباق إلى المطبخ؛ وجاءت بكوبين من الشاي 
بالنعناع؛ واخرجت من حقيبتها كعكًا بيانسون. 

«كل من هذا». قالت. «فهناك حديث منسوب للرسول يقول فيه» إذا 
استسمكتم فاستحلواء هذا من أجل ذاك». 

اكلت ولم اشبعء ثم فتحت كيسي الأسمرء وأخرجت منه الحلاوة 
الطحينيّة. وأكلتها كلّها. 

واللّه يا سيّدي لا اذكر إلا ويدها تلقّني, لا اذكرني إلا معها وحولها 
وفيهاء كنت اتدوّر واتخمّر. واشرب شهدا لم اذق مثله في حياتي. 

كانت كيف اخبرك؛ نهداها وخصرها وانحناءة فخذها وركبتها والماء الذي 
يتفجّر من أحشائها. وهمساتها وقبلاتها ولسانها. وكنت لا. كنت أشمّها 
واشريها. شريتها قطرة قطرةء وشربتني قطرة قطرة. كنت أنتهي وأبدا. أصعد 
كالموج وأنخفض بالموج: ولا أنتهي. كان الموج في أحشائيء والموج يتجدد 
ويبداء وأنا فوق الموجة وداخلها وتحتهاء وهي الموجة والبحر والشاطئ. 

لم أنم اللّيل. 

لم احكء بلى حكيت: وكانت تضع يدها على شفتي وتسكتني 
وتأخذني... ثم كيف... سمراء» لا بيضاء. عيناها خضراوان لا عسليّتان, 
شعرها طويل لا قصيرء لا أدري. 

تلك المراة التي جاءتني من حيث لا أعلم, ووقفت كالصورة 
الفوتوغرافيّة امام بيتك» وكانت تغطي راسها بمنديل اسود, ثمّ دخلت 
بيتي» وخلعت منديلهاء ورأيت شعرها معقوصا ككعكة في مؤخّرة رأسهاء 
واعتقدت انها تجاوزت السئّينء ثمّ خرجت من الحمّام وصارت مختلفة. 

كان شعرها طويلاً. وكانت سمراء وعيناها خضراوان. 

انتهينا من اكل السمك» فصارت بيضاءء وعيناها كبيرتان وسوداوان» 
وشعرها الأسود طويل حتَّى ركبتيها. 

شرينا الشئاي. فصارت ممتلئة الجسم» بعينين صغيرتين ناعستين» 
ويشرة حنطية. واخذتني. 

وصارت تتلوّن وتتغيّر كأنّها ألف امرأة. 
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الآن فهمت. 

أريد أن أبكي يا سيّدي؛ ارجوك سامحني, انا لاء واللّه لا. 

طلع الضّوء عليناء وكانت مستلقية على السرير. وعيناها مغمضتان. 
نهضت, لبست ثيابي» ففتحت عينيها. قلت لها «دقائق» دقائق واعودء 
عندي مريض في ال مستشفىء يجب أن أطمئنٌ إليه وأعود». 

أغمضت عينيها وهمست «أعرف أعرف». ومدّت ذراعيها كانها تدعوني 
إليها. 

«لا» قلت. «أذهب لحظة إلى المستشفى. ثم أاشتري لك ترويقة كنافة 
بجين وآعود». 

تركتها وذهبت إلى المستشفى. وهناك أمام الباب» رأيت زينب» ضمتني 
إلى صدرهاء وبكت على كتفي» أمسكت بي من يدي كي تأخذني إلى 

سحبت يدي من يدهاء وقلت أعود بعد لحظة. 

تركت المستشفى راكضًا إلى بائع الكنافة؛ وطلبت منه صحنين. 

نظر إلي الرجل بعينين مستغريتين. 

«العوض بسلامتك»» قال. 

«الله بسلّمك»» قلت» وانتزعت الصحذين من يده وركضت صوب البيت. 
وأنا أتخيل ذراعيها السمراوين وعينيها الواسعتين وشفتيها الممتلئتينء 
وهمساتها. 

دخلت إلى البيت» ولم تكن. 

لم تكن في السريرء ولا في الغرفةء ولا في الصالونء ولا في الحمّام. 

كان السرير مرتبًاء وکل شيء في مكانه. 

المطبخ نظيف, ورائحة العفونة تملأ البيت. وكيس الخبز والحلاوة في 
مكانه على الطاولةء لم يمس. 

خطرت الحقيبة في بالي. 

ركضت البيت كلّه. انحنيت تحت السريرء فتحت الجواريرء وبحثت في 
كل شيء وعن كل شيء. 


همه 
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وقفت امام دان بائع الحلاوة. 

سالني البائع «في أي ساعة سيكون المأتم». 

«الآن», قلت. 

«كيف الآن؟ ألا تنتظرون صلاة الظّهر». 

«بلی ننتظر». 

«کم الستاعة»» سالته. 

«الثامنة صباحا». أجابني. 

سالته عن إيليّاء «فل تعرف رجلاً يسكن هنا في المخيّم ويدعى إيليًا 


«إيليًا وفي المخيّم؛ ما لك إشي يا اخي. الله يساعدكء قالوا إِنْك 
ا E OT‏ روح وارتاح الآن: وبعدين تعهال 
إلى الدفن». 

عدت إلى المستشفى, رأيت الدكتور أمجد يمسح دموعه, وکان رجال 
ولغط. قال أمجد إِنْهم انتهوا من غسلك. وإنّ التشييع سوف ينطلق من 
المستشفىء ولا لزوم لأخذك إلى بيتك. 

تركتهم ومشيت. 

«إلى أين»؟ سالني أمجد. 

«أعود», قلت. 

تركتهم وركضت شوارع المخيّم كلّهاء تفرّست في كل الوجوه؛ ثمّ عدت 

جلست على الكرسي أمام الطاولة. حيث كان كيس الخبز والحلاوة. 
فتحت الكيسء وأكلت رغيفًا مع الحلاوةء ثم ذهبت إلى المأتم. 

لم أرجع إلى المستشفى بعد المأتم. 

زينب قالت إن البتيدة وداد سوف تأتي بعد الظهر إلى الملستشفى» 
وتبلغني قرار نقلي إلى مستشفى الهمشري في خم عين الحلوة, » لأنّه تقرّر 
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إغلاق مستشفى الجليل. وإِنّها رفضت الانتقال إلى منطقة صيداء وقالت إِنّها 
تفضل البقاء هناء ولو دون عمل لأئها على كل حال تنتظر الفيزا من ابنها. 
قلت طيّب» ولم أذهب إلى المستشفى. 
لم أكن أريد شيئًاء سوى العثور على المرأة. 
لماذا اخذتني إلى بيتي» وأطعمتني السمك؟ 


انا عاشق. 
احترق كالعشاق واموت كالعشاق. 


ثلاثة أيّام؛ وأنا في الموت. 

ثلاثة ايام حتّى يئست من الموت. 

واليوم يا أبي» كنت مستلقيًا على سريريء لمحت طيفها. اقتريت منهاء 
فأبعدتني بحركة من يدها. 

ورايت في ما يرى الائم, أنّني في سريرك» كنت في غرفتك مستلقيًا على 
سريرك» والصور تتأرجح على الحيطان حوليء ورايتها. خرجت من الحائط 
واقتربت منّي. حاولت أن أضمهاء فتراجعت إلى الخلف, ثم التصقت بالحائط. 
نظرت إلى الصورة مليّاء هذه امراتي التي كانت في سريري» ماذا تفعل امراتي 
داخل الصورة؟ ماذا تفعل هذه المرأة التي لا أعرف اسمها داخل صورة نهيلة؟ 

واستيقظت مذعورًاء ويكيت. 

لم أبك شمسء كما بكيتك ويكيتها. 

لم ابك أبي. كما بكيتك ويكيتها. 

لم أبك أمّيء كما بكيتك ويكيتها. 

لم أبك جدتي. كما بكيتك ويكيتها. 

خرجت من بيتي حافيًا وركضت إلى قبرك. 

اقف هنا والليل يغطيني, ومطر آذار يغسلني, وأقول لك لا يا سيّدي, 
الحكايات لا تنتهي هكذاء لا. 

اقف؛ المطر حبال تمتدّ من السماء إلى الأرض. قدماي تغرقان في 
الوحلء أمد يدي» أمسك بحبال المطرء وأمشي وأمشي وأمشي. 
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إشارات 


© لم تكن هذه الرواية مكنة لولاا عشرات النساء والرجال» في 
مخيمات برج البراجنة وشاتيلا ومار الياس وعين الحلوةء الذين 
فتحوالي أبواب حكاياتهم. وأخذوني في رحلة إلى ذاكراتهم 
وأحلامهم. 

© كانت المساعدة المباشرة التي قدمها لي : سعيد صالح عبد الهادي 
وسامية عيسى وآمنة جبريل وعرب لطفي وافتكار النابلسي وعبد 
سرحان وجاكلين جريصاتي» دليلي إلى شذرات الحكايات› 
ورفيقي في البحث والكتابة. 

© هن أجل إنحاز الجانب التاريخي في الرواية؛ عدت إلى مجموعة من 
النصوص التي أضاءت طريقي : صلاح الدباغ وأنيس صايغ ونافذ 
النزال وبيان الحوت وأمنون كابليوك وروز ماري صايغ وإدوارد 
معيد وإبراهيم أبو لغد ومذكرات القاوقجي ومذكرات بن 
غوريون وتوم ميغيف وبني موريس, وعشرات من المقالات 
والدراسات التي تسنى لي الاطلاع عليها في مكتبة مؤسّسة 
الدراسات الفلسطينية في بيروت . 
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4 2 برع قن عر تربع كنا كناب 
برأول له ولآخر ع سم انم يول لوح لعب 
لبن , د مده رجام ات فا راد الل 
عام ۰۱۹٤۸‏ ال اتا و راء أنه حية 

ع ایک ا إل تن لر بے تاكرتنا. 
7 و ع بحرن عر نظام وأ عم « 
الم اسن ہیا ٠ N‏ لى ) أخبرتر 
ع وتنام دما ہے ہرگ د پڑت لے 
راختفا ء اگ . مر ا وات ہے توضت 
2 مابات هل De ٤‏ 
صبورة ,لناب تة لے أعرذ 

صرتفك كت سكزة ہا ] a‏ ا 
اعون لمر ع حا : 


N: 978-9953-89- 1 


نت ؟ دار الآداب 0 


ص ب ١١-11١5‏ يروت 


الوحة الفالاف ؛كمال بلا مله 
«تحيّة إلى صوفروذیوش» ٠۹۹۷‏ 


